掃一掃  看視頻

　　見慣了生離死別，對浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院（以下簡稱“浙大二院”）綜合ICU主任黃曼而言，每一次向家屬告知壞消息，都是一件艱難的事。

　　重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）里，醫(yī)生每天都在與死神交手。48歲的張先生被緊急送進(jìn)ICU時(shí)，雙側(cè)瞳孔已散大，黃曼意識到，這一次遇到了最兇狠的“對手”——腦干出血，致死率極高。

　　終究還是沒能把患者搶回來，黃曼站在那對悲傷的妻女面前，清楚可能面對的崩潰場面。然而，母女倆流著淚，作出了令人吃驚的決定——捐出逝者的全身器官，包括心臟、肺、肝臟、腎臟及眼角膜。這意味著，至少有6個(gè)正在被病痛苦苦折磨的人，能因此擺脫痛苦，延續(xù)生命。母女倆堅(jiān)信，這也一定是逝去親人的愿望，那些獲救的生命，仿佛是捐獻(xiàn)者換了一種方式“重生”。

被疫情拖延的危重患者等來“重生”機(jī)會

　　這座城市里的另一家人一直在焦急地等待“重生”的機(jī)會。67歲的吳女士已經(jīng)很久沒下床了，她患有干燥綜合征、間質(zhì)性肺炎，大口呼吸成為奢侈的事，胸腔強(qiáng)烈的擠壓感讓她精疲力盡。讓家人心碎的是，親人思維清醒，卻得在痛苦中捱過無法入眠的日日夜夜。像溺水瀕死的人渴望抓住一根救命稻草，一家人迫切地希望通過移植健康的肺葉，讓她能夠正常呼吸。

　　千里之外的另一座城市里，67歲的季先生的狀況更加糟糕。他的肺嚴(yán)重衰竭，功能每分每秒都在衰退，不得不依靠機(jī)器來維持呼吸。最平常不過的一聲咳嗽，就會引起他體內(nèi)氧飽和度過山車般劇烈地波動(dòng)。

　　突如其來的新冠肺炎疫情，打斷了各個(gè)醫(yī)院的常規(guī)診療，對這些器官衰竭的重癥患者而言，只能在生命線邊緣掙扎、等待，因?yàn)榉N種限制，可供移植的供體比平時(shí)更為罕有。

　　當(dāng)活下來的機(jī)會出現(xiàn)，最危重的病例被優(yōu)先擺在醫(yī)生們面前。大家都知道，這是不同于以往的一次全器官捐獻(xiàn)，眼下又多了一個(gè)更狡猾的敵人——新冠病毒。沒有人知道，它可能潛伏在誰身上，又會在什么時(shí)候出現(xiàn)。

　　“疫情防控力度不變，搶救危重病人的力度也不能變！”浙大二院院長王建安說。這是疫情暴發(fā)以來浙大二院也是浙江省首次開啟的器官移植手術(shù)，為了讓手術(shù)達(dá)到最佳效果，院方?jīng)Q定同時(shí)啟動(dòng)6臺手術(shù)，捐獻(xiàn)者的心臟、肺、肝臟和腎臟，將在同一時(shí)間分別移植進(jìn)6位危重患者的體內(nèi)。

　　他們更清楚，新冠病毒潛在的可能性，給原本就有很大風(fēng)險(xiǎn)的全器官移植手術(shù)平添了更大的風(fēng)險(xiǎn)。一方面受捐患者都處于器官衰竭的狀態(tài)下，抵抗力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常人；另一方面，多臺手術(shù)涉及的人員復(fù)雜、流動(dòng)性大，更增添了發(fā)生聚集性感染和交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)的防控失守，后果都不堪設(shè)想。

　　一個(gè)龐大的醫(yī)護(hù)專家團(tuán)隊(duì)很快集結(jié)完畢，里面有OPO（器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員）、重癥醫(yī)學(xué)的專家，還包括麻醉、超聲醫(yī)學(xué)、檢驗(yàn)、輸血、病理、臨床藥學(xué)、護(hù)理等多學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員，百余名白衣戰(zhàn)士就這樣被擋在了命懸一線的患者和死神之間。

　　“新冠肺炎疫情下完成多個(gè)器官的移植手術(shù)，確實(shí)是一次巨大挑戰(zhàn)?！闭愦蠖焊痹洪L黃建表示，醫(yī)院構(gòu)建了非常強(qiáng)大的防控體系，一邊嚴(yán)防死守，一邊精準(zhǔn)治療，“只要病人有需求，不管在什么情況下，都要履行醫(yī)療救治的使命。”

　　最嚴(yán)格的篩查 最難熬的等待

　　每一位患者進(jìn)入浙大二院后，醫(yī)院都會根據(jù)其病史將其送入不同的區(qū)域、采取不同的防護(hù)進(jìn)行搶救。張先生緊急入院后，醫(yī)院對病毒的防控也隨之啟動(dòng)，前后對他進(jìn)行了多次核酸檢測，結(jié)果均為陰性。在張先生失去救治可能決定捐獻(xiàn)器官后，醫(yī)護(hù)人員仍每日對其進(jìn)行核酸檢測，予以單間隔離，時(shí)刻警惕著疫情風(fēng)險(xiǎn)。

　　除了上述2位亟待換肺的患者，1位心衰患者、1位肝硬化患者和2位尿毒癥患者也陸續(xù)從四面八方趕來，等待器官移植手術(shù)來挽救生命。每個(gè)人都必須經(jīng)過一次又一次嚴(yán)格篩查。黃曼解釋說，“這既是為了保護(hù)患者自身以及其他患者，也是為了保障醫(yī)護(hù)人員的安全?！被颊咴谑中g(shù)前必須經(jīng)過幾道關(guān)：醫(yī)院專門為他們設(shè)計(jì)了入院線路，入院后先進(jìn)入負(fù)壓病房保護(hù)性隔離；同時(shí)詳細(xì)詢問流行病學(xué)史，檢查臨床癥狀，做胸部CT檢查，每24小時(shí)進(jìn)行一次核酸檢測。

　　最后一個(gè)趕到的，是肺衰竭的季先生，他一直在廈門一家醫(yī)院里苦苦等待肺源。得到消息，他和家屬?zèng)Q定以最快的時(shí)間趕來手術(shù)。然而，無論是飛機(jī)還是高鐵，乘坐公共交通工具必然增加暴露的風(fēng)險(xiǎn)。為此，浙大二院的醫(yī)生一邊請廈門的同行啟動(dòng)對他的核酸檢測，同時(shí)建議季先生直接乘坐救護(hù)車，跨省轉(zhuǎn)運(yùn)抵達(dá)杭州的醫(yī)院。

　　6個(gè)奄奄一息的患者到齊了，更大的難題擺在醫(yī)生面前。新冠病毒行蹤不明，可能在人體內(nèi)長期潛伏，也可能在核酸檢測時(shí)暫時(shí)“隱形”，必須等待一段時(shí)間，它才會露出馬腳。然而，患者都等不得了，他們隨時(shí)可能停止呼吸；更讓人擔(dān)心的是，捐獻(xiàn)者的器官已經(jīng)在機(jī)器的輔助下超長“待機(jī)”10多天了，黃曼每時(shí)每刻都在擔(dān)心，供體一旦出現(xiàn)任何偏差，關(guān)系的都是一個(gè)患者的生與死。

　　在繞不開的等待期，既要幫患者調(diào)整到最佳手術(shù)狀態(tài)，又要保護(hù)捐獻(xiàn)者的器官，能在移植中發(fā)揮最大的價(jià)值，ICU“大管家”黃曼自始至終都承受著難以想象的壓力。

　　剛剛離去的捐獻(xiàn)者的肝腎功能都存在不同程度的急性損傷，因?yàn)閾尵葧r(shí)采用了氣管插管，肺部很容易合并感染，維護(hù)起來非常困難，“一開始我并不知道，什么時(shí)候可以做移植手術(shù)，什么人需要做，會用到什么器官等?！泵鎸υS多未知，黃曼冷靜地對供體實(shí)行腎臟替代治療，進(jìn)行容量管理，穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境，并輔以護(hù)肝、補(bǔ)充白蛋白、抗感染治療。

　　手術(shù)前兩天，有幾個(gè)等待的患者病情狀況惡化，主刀的醫(yī)生找到黃曼問，能不能再早一點(diǎn)手術(shù)。黃曼想了想回答：“能再給我48小時(shí)嗎？”她希望利用這兩天時(shí)間，一方面再讓受體進(jìn)行一次核酸排查，另一方面盡量讓器官功能再好轉(zhuǎn)一些。

　　權(quán)衡管理各個(gè)器官的功能并不是一件容易的事，器官之間的需求有差異甚至有沖突。黃曼說，比如肺需要的水分要少一點(diǎn)，可肝臟則需要多一點(diǎn)，其中一個(gè)出現(xiàn)問題，整個(gè)內(nèi)環(huán)境就會不穩(wěn)定，“我要保證全器官都能用?！睘榇怂蛨F(tuán)隊(duì)成員必須24小時(shí)不間斷地精確監(jiān)控每個(gè)器官的液體控制。

　　如她預(yù)料的，兩天后，受損的臟器功能出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，臨床指標(biāo)較之前更好了，黃曼松了一口氣，“我盡全力扛住壓力，就是希望能維護(hù)患者的最大權(quán)益。”

　　而對新冠病毒的篩查一直持續(xù)到手術(shù)床上。2月27日早上8點(diǎn)15分，6大器官的6臺移植手術(shù)同時(shí)展開。醫(yī)生對不同患者、不同手術(shù)分別制訂了防控流程。從患者到家屬，再到所有參與救治的醫(yī)護(hù)人員都通過了一道又一道篩查，確保萬無一失。

　　創(chuàng)新完成國內(nèi)首例雙側(cè)肺葉移植手術(shù)

　　最為棘手的手術(shù)交到胸外科主任吳明的肺移植團(tuán)隊(duì)手中。肺移植是所有器官移植中公認(rèn)的最難、風(fēng)險(xiǎn)最大的手術(shù)。由于“心肺相連”，往往肺衰竭的病人，心臟功能也不會好，這使得病情更為復(fù)雜，手術(shù)難度大大增加。

　　這一次，寶貴的肺源將一分為二，挽救吳女士和季先生的生命。等到這一天時(shí)，吳女士已經(jīng)被病痛折磨得異常消瘦，體重只剩34公斤，這次手術(shù)是她活下去的唯一希望。然而，她的胸腔很小，正常大小的供體肺，根本無法放進(jìn)她的胸腔。

　　為了保證患者得到最高水平的救治，吳明邀請國內(nèi)知名的肺移植權(quán)威專家陳靜瑜教授一同會診。從供體出現(xiàn)那天起，這些中國最優(yōu)秀的肺移植專家就在微信群里不停地討論手術(shù)方案。

　　親自操刀了許多疑難病例，這一次陳靜瑜提出一個(gè)前無古人的大膽設(shè)想——雙側(cè)肺葉移植。他畫了一張圖向大家解釋自己的“奇思妙想”：將供體的右肺再上下分為兩葉，上葉移植到老人的右胸腔內(nèi)，下葉裁剪下來移植到老人的左側(cè)胸腔內(nèi)。也就是說，醫(yī)生必須在左肺移植過程中精準(zhǔn)無誤地把血管和氣管全部反向接通。

　　“我們需要把這個(gè)看似異想天開的想法，分毫不差地在手術(shù)中完美實(shí)現(xiàn)?！眳敲髑宄@場手術(shù)的成功需要調(diào)動(dòng)整個(gè)醫(yī)院各學(xué)科的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)一同協(xié)作才可能實(shí)現(xiàn)。

　　特殊時(shí)期，醫(yī)院的血源非常緊張，醫(yī)院醫(yī)務(wù)部與輸血科準(zhǔn)備了多套血液應(yīng)急方案。向省血液中心申請用血，組織醫(yī)務(wù)人員獻(xiàn)血，同時(shí)準(zhǔn)備患者自體血回輸，保障手術(shù)的安全。

　　黃曼領(lǐng)銜的強(qiáng)大的監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)是搶救危重病人的堅(jiān)實(shí)后盾，在她們的精心修復(fù)下，供體肺被調(diào)養(yǎng)到適合移植的最佳狀態(tài)。在麻醉等多學(xué)科的專家天衣無縫的配合下，吳明和陳靜瑜同時(shí)啟動(dòng)兩臺肺移植手術(shù)。

　　此時(shí)，他們需要拿出在針尖上跳舞的本事。吳明介紹，肺靜脈縫合需要在左心房上縫兩個(gè)口子，但患者的心房壁薄如紙，他們就選擇從供體上取一小塊血管，如同打補(bǔ)丁一樣縫在心房壁上，“這樣血液流動(dòng)時(shí)不會受阻”。

　　經(jīng)過一整天、百余名醫(yī)護(hù)人員的接力奮戰(zhàn)，近晚上7點(diǎn)，1個(gè)心臟、1個(gè)肝臟、2個(gè)肺、2個(gè)腎臟的移植手術(shù)全部順利完成。

　　手術(shù)從早上7點(diǎn)持續(xù)到下午5點(diǎn)，過程非常順利。幾天后，女患者已撤除ECMO（人工肺），可自主呼吸、下地走路了?！捌嫠济钕雽?shí)現(xiàn)了！”吳明笑著說。

　　每天都與生死打交道的黃曼，對每一個(gè)捐獻(xiàn)者都心懷敬意。她注意到，近年來主動(dòng)捐獻(xiàn)的人越來越多，人們也越發(fā)清楚作出這個(gè)舉動(dòng)的意義。有的家屬開過多次家庭會議，才最終作出決定。有剛剛失去孩子、悲痛欲絕的父母拉著黃曼說，“我培養(yǎng)了他這一生，總希望能對社會有一些貢獻(xiàn)，捐獻(xiàn)應(yīng)該算是一種?！?/p>

　　“我做醫(yī)生，就要盡我所能把這份愛最大化?！秉S曼說，不辜負(fù)人家，是我的責(zé)任。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 通訊員 方序