?

　　2月4日下午，武漢洪山體育館主館內(nèi)已經(jīng)擺置好了200余張床和墊被，等待患者入住。這家方艙醫(yī)院總計(jì)提供了約800張床位。

　　2月21日晚，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，一名患者正在和家人視頻對(duì)話。

　　2月9日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，患者正在排隊(duì)進(jìn)行核酸檢測。

　　2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，青海省互助縣中醫(yī)院高曉燕護(hù)士（右）正在帶患者練習(xí)八段錦。

　　2月5日晚，武漢洪山體育館方艙醫(yī)院外，幾名醫(yī)生坐在臨時(shí)帳篷內(nèi)對(duì)新冠肺炎患者進(jìn)行初步檢查。

　　2月9日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院外，兩名患者在曬太陽。

　　2月5日晚，武漢洪山體育館方艙醫(yī)院即將收治首批患者。來自復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的幾名醫(yī)護(hù)人員相互擁抱加油。

　　2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，高三學(xué)生付巧的書桌里放滿了課本。她在便簽紙上手寫課程表，貼在隔板上。晚餐期間每人一份蘋果和牛奶，鄰床患者將自己那份也送給了她。

　　2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，一名患者在吃晚飯。

　　2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院內(nèi)，兩名患者躺著在床上看手機(jī)。

　　建成34年的武漢市洪山體育館第一次成為一家醫(yī)院。這個(gè)迎接過小虎隊(duì)、李宗盛、NBA明星隊(duì)等名人的地標(biāo)，近一個(gè)月最多同時(shí)容納了近800名患者。

　　48歲的張兵曾送女兒到這里學(xué)游泳，還曾作為保安維持克萊德曼鋼琴音樂會(huì)的秩序。他對(duì)這個(gè)體育館很熟悉，但他從沒想過，自己有一天將作為患者，在這里生活15天。

　　2020年2月3日，洪山體育館成為首批被改建為收治新冠肺炎輕癥患者的方艙醫(yī)院，它是武漢市計(jì)劃或已經(jīng)建設(shè)的32家方艙醫(yī)院之一。這座人口超千萬的城市，累計(jì)已有約5萬人確診新冠肺炎。

　　僅洪山體育館方艙醫(yī)院，就有來自河北、遼寧、湖南、青海、廣西等地的援漢醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐。在這個(gè)寒冷的冬日，先后有上千名患者擠進(jìn)這片屋檐，開始了“床挨著床”的群居生活。

　　相遇

　　洪山體育館方艙醫(yī)院從籌備到迎接第一批患者，時(shí)間不足48小時(shí)。

　　2月4日深夜1點(diǎn)，睡夢(mèng)中的劉連梅接到電話，醫(yī)院通知緊急集合。她是青海省互助縣中醫(yī)院急診科護(hù)士長，常在深夜緊急趕往醫(yī)院。

　　電話里沒有說明具體事宜，但她和丈夫隱約感到，可能是要援助武漢，丈夫便驅(qū)車送她。凌晨3點(diǎn)，劉連梅和4名同事被定為支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，早上8點(diǎn)集合。

　　出發(fā)前，劉連梅5歲的兒子已經(jīng)醒來。面對(duì)“媽媽要去哪里”的疑問，劉連梅說 ，“媽媽要去很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)，你在家里聽爺爺奶奶的話。”想到可能要理短發(fā)，又補(bǔ)了一句，“媽媽為了學(xué)習(xí)，可能要把頭發(fā)剪成你這樣?！钡诙?，在看守所工作的劉連梅的丈夫也開始隔離工作。

　　劉連梅抵達(dá)武漢后，才知道自己要支援“方艙醫(yī)院”。她只在新聞里聽過這個(gè)詞，不知道它的概念，也沒見過圖片。她想不到，自己將要面對(duì)“一整個(gè)體育館的病人”。

　　劉連梅接到電話時(shí)，千里之外的武漢洪山體育館，中國一冶的第一批27名突擊隊(duì)員已經(jīng)開始作業(yè)，一些工人剛從雷神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場趕來。不到48小時(shí)后，這座方艙醫(yī)院將迎來第一批患者。

　　2月5日晚11點(diǎn)，這里正進(jìn)行最后的整備，第一批病人半小時(shí)后就要入場了。電工儲(chǔ)海寧師傅已經(jīng)34小時(shí)沒有合眼，短暫休息后，他又開始地下室場館的排線工作。數(shù)百名身著“中國衛(wèi)生”隊(duì)服的醫(yī)務(wù)人員從他身邊列隊(duì)進(jìn)駐，他們腳邊還散落著電線。幾十名工作人員正緊急安裝圍欄，劃分清潔區(qū)和污染區(qū)。

　　體育館的另一側(cè)大門，數(shù)十個(gè)移動(dòng)廁所剛安裝好。廁所內(nèi)黑黢黢的，還沒有燈；用于消毒患者排泄物的消毒池還在建設(shè)中。

　　方艙內(nèi)已經(jīng)清場。湖南湘雅二醫(yī)院的4名醫(yī)護(hù)人員在清潔區(qū)穿好了防護(hù)服，才發(fā)現(xiàn)沒有護(hù)目鏡，緊急求助，最后找上海華山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)借到了。而這幾個(gè)護(hù)目鏡，本來是給6小時(shí)后將接班的4名醫(yī)護(hù)人員用的。

　　救護(hù)車正在轉(zhuǎn)運(yùn)病人。凄風(fēng)冷雨中，幾名醫(yī)生坐在體育館外的臨時(shí)帳篷中預(yù)診。由于防護(hù)服不透氣，一名醫(yī)生的內(nèi)衣被汗水浸透，很快被吹得冰涼。

　　2月2日，武漢市提出將對(duì)“四類人員”集中收治和隔離。2月5日前后，仍有大量確診患者居家隔離。

　　那是46歲的方蕾最絕望的時(shí)刻。她的公公已經(jīng)臥病在床兩周，幾乎無法進(jìn)食，一家人找遍了關(guān)系尋不到一張床位。2月5日，公公確診新冠肺炎，之前還懷有一絲僥幸的方蕾眼前一黑，“一家人都逃不了?！?/p>

　　之后幾天，她的婆婆、11歲的女兒小夢(mèng)、她本人陸續(xù)確診。

　　45歲的陳軍那時(shí)在武漢市中南醫(yī)院住院。此前，他高燒39℃近一周，血氧一度低于90%。沒插管、沒上激素，他挺了過來，已經(jīng)能下床走動(dòng)。陳軍偶爾看新聞，知道很多病情比自己嚴(yán)重得多的患者住院無門。

　　重癥病房讓陳軍極度壓抑。他同病房的幾個(gè)病友整日戴著呼吸機(jī)，不翻身，幾乎不說話。夜深人靜的時(shí)候，病房里只有監(jiān)護(hù)儀的“嘀嘀”聲，病友厚重的呼吸聲和痛苦的呻吟。陳軍壓著聲音咳嗽，很少下床走動(dòng)，怕影響病友。

　　幾天后，他從中南醫(yī)院轉(zhuǎn)入方艙醫(yī)院。陳軍看到有網(wǎng)友說方艙醫(yī)院是“諾亞方舟”，他很喜歡這個(gè)比喻，“之前心里很恐慌，來到方艙，覺得有救了?！?/p>

　　張兵2月6日剛過零點(diǎn)接到通知，自己將被方艙醫(yī)院收治?！奥牭结t(yī)院兩個(gè)字就很開心了，管他什么醫(yī)院?！彼麖?月27日起發(fā)燒，還要照顧同樣染病的岳母。那幾天，他們?cè)卺t(yī)院輸液，一排隊(duì)就是一整天。2月5日下午，他聯(lián)系上床位，把岳母送進(jìn)醫(yī)院。

　　2月6日凌晨3點(diǎn)，他被統(tǒng)一安排的大巴車接上，連夜進(jìn)入方艙。對(duì)那個(gè)夜晚，他只記得雨“很大很大”。之后，他在病床上躺了整整兩天。

　　張兵是洪山體育館方艙醫(yī)院的首批患者。這座“庇護(hù)所”還有大量細(xì)節(jié)等待完善，即將有近千人在此共同生活。

　　磨合

　　在方艙醫(yī)院，床與床間隔約1米，這是患者隱私的尺度。

　　1米，夠放一張課桌。課桌上印著“25中”字樣，它們來自附近的武漢市第二十五中學(xué)。這張課桌和約2米長、1米寬的床，構(gòu)成了一名患者全部的私人空間。每一張病床背后，都藏著一個(gè)家庭的喜樂悲苦。

　　這里可能是歧視最難以立足的地方，沒有人會(huì)因?yàn)椴《径涣硌劭创?。幾乎每張書桌周圍，都立著、卷著CT片。

　　方艙的第一天是混亂的。飯菜是涼的。衛(wèi)生間很臟。方艙也很冷，沒有熱水洗澡。開水機(jī)附近全是水，有人為了防護(hù)鋪上了快遞箱，結(jié)果顯得更臟。

　　一些插座沒有電，用不了電熱毯，也沒法給手機(jī)充電。張兵理解人們的焦急。“我家?guī)讉€(gè)老人在不同的醫(yī)院，老婆在賓館隔離，只能靠手機(jī)聯(lián)絡(luò)。大家都是這個(gè)情況。”

　　一名護(hù)士還在交接班，身邊就已經(jīng)圍滿了患者。有的要吃藥，有的要衛(wèi)生紙、要熱水，不斷人問“有沒有WiFi”。一名醫(yī)生說，有患者進(jìn)來不久就摔東西，大吼要出去。

　　那天夜里，很多人一夜未眠。除了焦慮、不適應(yīng)，還因?yàn)閳鲳^24小時(shí)亮燈。一些患者找護(hù)士討來安定藥物才睡著。

　　劉連梅最大的感受是壓抑：多數(shù)人一天到晚都待在床上，用被子蒙著頭，根本不動(dòng)?！拔胰柫?，他們沒有不舒服，只是沒心情活動(dòng)?！?/p>

　　迷迷糊糊躺在床上時(shí)，張兵看到了一個(gè)收拾垃圾的人，沒穿防護(hù)服，頭發(fā)都白了。他意識(shí)到，這個(gè)人也是病人。那時(shí)他就想，等好些了，要去幫忙。打掃起衛(wèi)生后，他又看不過去開水機(jī)漬水，找來水桶暫時(shí)儲(chǔ)存廢水，定期傾倒。

　　后來，他打算倒廢水時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人倒過了。“誰都不想自己生活在一個(gè)亂糟糟的環(huán)境中……人就是這樣，要么都不做，有一個(gè)人站出來，就會(huì)有很多人一起做?！?/p>

　　一開始是星星點(diǎn)點(diǎn)的。有人幫醫(yī)護(hù)人員送藥、分發(fā)餐食，有人幫忙安撫新進(jìn)艙的患者。聽說方艙產(chǎn)生的垃圾里混了牛奶和粥，不便焚燒處理，有人自發(fā)宣傳和指導(dǎo)病友做垃圾分類，還輪流在垃圾桶邊站崗。

　　根據(jù)地理位置，病友把方艙劃成了8個(gè)區(qū)域，排班做衛(wèi)生，按分區(qū)領(lǐng)盒飯。醫(yī)護(hù)人員順?biāo)浦?，重新劃出?個(gè)區(qū)域，把原本復(fù)雜的1區(qū)、2區(qū)、左區(qū)、右區(qū)的名字統(tǒng)一成了A-E區(qū)，并選出區(qū)長，協(xié)調(diào)各區(qū)的工作。張兵自薦成為區(qū)長，還成為方艙醫(yī)院臨時(shí)黨支部書記。

　　由于物資緊張，區(qū)長的袖標(biāo)用現(xiàn)成的“控?zé)焺駥?dǎo)員”袖標(biāo)替代。

　　有人發(fā)現(xiàn)病友不吃午飯，一問，原來是回族人。各區(qū)趕緊摸底，統(tǒng)計(jì)有特殊飲食需求的人。當(dāng)天晚上起，飲食就有了清真、無糖和流食等選擇。

　　還有人提出，數(shù)百人一起生活，一旦發(fā)生火災(zāi)，風(fēng)險(xiǎn)很大，病友中有消防知識(shí)的便組織了消防培訓(xùn)和演練。5天后，當(dāng)?shù)叵啦块T也意識(shí)到這個(gè)問題，在各方艙開展了消防培訓(xùn)。

　　一些互助通過微信群實(shí)現(xiàn)。有人忘帶手霜，在病友群里說了一句，幾分鐘后就借到了；很多人因?yàn)轶w育館的燈光睡不著覺，一名區(qū)長托在外面的朋友買來眼罩。

　　考慮到病友倉促搬入方艙醫(yī)院，工作人員提前購置了牙具、毛巾、衛(wèi)生巾、襪子、拖鞋、保暖衣等物品，還準(zhǔn)備了保溫杯。但在微信群里，他們發(fā)現(xiàn)了盲點(diǎn)：指甲刀，于是趕緊申請(qǐng)了100個(gè)送進(jìn)方艙。

　　在那些官方照顧不到的地方，民間智慧開始發(fā)揮作用。武漢的冬天陰雨綿綿，遇上晴天，近800名患者的上千件衣物需要晾曬，方艙醫(yī)院內(nèi)細(xì)長的物品被改造為晾衣桿。為了方便看劇，人們用飯盒、水果搭成支架，省去用手舉著手機(jī)、平板的辛苦。

　　21歲的周玉婷2月9日進(jìn)入方艙時(shí)，這里已經(jīng)有了吹風(fēng)機(jī)、微波爐。她很快接受了方艙里的生活，她原以為這里“就是幾張床”。后來方艙又陸續(xù)配備了制氧機(jī)、CT室。

　　按照規(guī)定，方艙醫(yī)院只接收18-65歲的輕癥患者。但出于人性化考慮，也有兒童跟著家長住進(jìn)來。方艙醫(yī)院還專門安排了1名兒科醫(yī)生參與診療。

　　5天后，淋浴間也建好了，只是排隊(duì)時(shí)間有點(diǎn)長，即使飯點(diǎn)也要等待半小時(shí)。洗澡是方艙里的女性最操心的事情之一，周玉婷沒事就會(huì)轉(zhuǎn)悠過去看看人多不多。

　　生活

　　方艙的一天開始于早上6點(diǎn)。叫醒周玉婷的，是醫(yī)護(hù)人員遞來的溫度計(jì)。一些老年人還要測血壓。

　　之后，周玉婷要睡回籠覺，到8點(diǎn)發(fā)早餐時(shí)再起床。元宵節(jié)那天，早餐是湯圓。如果不是在方艙，她一般夜里3點(diǎn)睡覺，中午才會(huì)起床。

　　吃完早飯，11歲的小夢(mèng)和18歲的付巧開始在線上聽課。付巧今年高考，患病沒有影響她的信心，“大家都遠(yuǎn)程上課，我也沒有吃虧?！毙?mèng)則擔(dān)心，負(fù)責(zé)錄數(shù)學(xué)課的隔壁班老師講的解法和自己班上數(shù)學(xué)老師的不一樣。

　　洪山體育館方艙醫(yī)院為這兩個(gè)學(xué)生降低了廣播的頻率和音量，周圍的人也會(huì)輕聲說話。

　　付巧感覺，自己在方艙里反而學(xué)習(xí)效率更高，因?yàn)榭傆腥苏驹诒澈蟊O(jiān)督，還提醒她挺直腰背。大家把盒飯送到她手邊，幫她燙中藥。而在家里，父母一直對(duì)她“放養(yǎng)”。

　　最近，方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員把醫(yī)生辦公室騰出半間給付巧學(xué)習(xí)。付巧說，她能感受到醫(yī)生辦公和進(jìn)出時(shí)，都在盡量減小動(dòng)靜。有時(shí)，醫(yī)生累了就在房間另一邊坐下閉目養(yǎng)神，或是邊捶腿邊回消息。2月23日，一名醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服上寫下“付巧加油，高考必勝”。

　　早飯后是醫(yī)生查房、發(fā)藥的時(shí)間?；颊咭话銜?huì)待在自己的床位，有問題、有需求都在這時(shí)提出。這樣，下午一班醫(yī)護(hù)人員進(jìn)方艙的時(shí)候，就能把急需的東西帶進(jìn)來。

　　張兵選擇在這個(gè)時(shí)間和家人聯(lián)系。一名在民辦學(xué)校教書的38歲教師也要按課表線上開課，但他采取了文字授課的形式，因?yàn)榉脚摥h(huán)境嘈雜，他也不想因?yàn)樽约涸诜脚撘饘W(xué)生特別的關(guān)心和關(guān)注。

　　中午12點(diǎn)，各區(qū)區(qū)長把午飯領(lǐng)回。方艙內(nèi)的餐標(biāo)是每日120元，此外還有水果和牛奶。小夢(mèng)和付巧每次都多收到附近病人的那份。

　　小夢(mèng)覺得，在方艙比在家更開心，因?yàn)椤俺院炔挥贸睢?。一名護(hù)士告訴記者，一些病患不愿意離開方艙，覺得在這里吃得好，還能出門放風(fēng)。有人甚至為此逃避核酸檢測。

　　周玉婷已經(jīng)吃膩了方艙的飯。她從來沒有過過這么健康的生活，每天作息規(guī)律，三餐葷素搭配，有水果有牛奶。

　　周玉婷愛吃辣。進(jìn)入方艙后，她點(diǎn)的第一個(gè)跑腿訂單，是幾包火雞面。吃到一半，附近的叔叔阿姨都湊過來了。大家都因?yàn)樘脹]有吃辣饞得慌。

　　“在這里過得太營養(yǎng)了，誰不想吃點(diǎn)垃圾食品？”在他們的委托下，周玉婷把周邊商超的火雞面買到斷貨。

　　因?yàn)橐咔?，她“躲”過了春節(jié)的家庭聚會(huì)，卻不得不在方艙接受叔叔阿姨的“盤問”：論文寫得怎么樣？工作找了嗎？談戀愛了嗎？

　　每天下午3點(diǎn)和晚飯后的7點(diǎn)半，各區(qū)組織做健肺操和跳廣場舞。到了時(shí)間，區(qū)長張兵就拿起喇叭動(dòng)員大家參與。方艙內(nèi)年齡最大的是一名83歲的老婆婆，她有時(shí)也跟著跳兩步。記者在方艙見到，一名在旁邊泡腳的中年男子也跟著旋律踩出了水花。

　　張兵很想讓那些沉悶的年輕人不要總是躺在床上玩手機(jī)，或是幾個(gè)人聚在一起玩手機(jī)，但鮮有成功。

　　面對(duì)張兵的大喇叭，周玉婷一開始假裝沒聽到，后來一到時(shí)間就出去溜達(dá)。張兵覺得，這也算達(dá)到目的。

　　陳軍很少參加這些活動(dòng)。他憂心老家黃岡的父母，村子“硬核封路”，“斷糧、斷藥怎么辦？出了意外，救護(hù)車、消防車開不進(jìn)去怎么辦？”他也擔(dān)心妻子在隔離點(diǎn)被傳染，報(bào)喜不報(bào)憂。他每天都和妻子視頻，互相鼓勁。

　　在方艙一周，他把手機(jī)通訊錄從頭翻到了尾。關(guān)系好的同學(xué)、朋友，他打了個(gè)遍。在方艙里，煙是稀缺品，但陳軍找人討，對(duì)方也會(huì)大方地給。

　　他喜歡夜里走出方艙，看看月亮，“白天人多，這會(huì)兒安靜?！?nbsp;他有時(shí)會(huì)想到醫(yī)院重癥病房的病友，“不知道他們康復(fù)了沒有”。有時(shí)，他看著月亮出神。

　　這樣的夜晚本屬于團(tuán)聚。夜深了，有患者在室外射燈下和家人視頻聊天。

　　做完作業(yè)，小夢(mèng)會(huì)和爺爺打電話。爺爺很疼小夢(mèng)，小夢(mèng)晚上上完補(bǔ)習(xí)班回家，一說餓了，爺爺就給她做飯。小夢(mèng)很擔(dān)心爺爺，“他病了好久。打電話時(shí)他不說自己不舒服，但我聽得出來，他說話沒力氣?！?/p>

　　夜里11點(diǎn)半，人們陸續(xù)入睡，付巧也沒法兒再學(xué)習(xí)，因?yàn)楦浇牟∮押歪t(yī)護(hù)都會(huì)催促她早點(diǎn)睡覺。在方艙，她有了幾十個(gè)“家長”“班主任”。

　　一些患者直到出院都沒睡安穩(wěn)過。周玉婷覺得，跟幾百人“共處一室”，很別扭，擔(dān)心自己睡相不好。張兵說，臉上蒙著眼罩和口罩，很悶，因此他會(huì)在白天給自己安排很多事情，累一點(diǎn)，夜里好休息。

　　剛進(jìn)方艙時(shí)，張兵夜里老醒。體育館的頂燈照得他有點(diǎn)恍惚，整個(gè)人被一種不真實(shí)感籠罩。他得揉半天眼睛，看清身邊有人睡著，有人玩手機(jī)、起夜，有護(hù)士走動(dòng)，又覺得心頭一暖，這才反應(yīng)過來，自己在方艙醫(yī)院，“五味雜陳”。

　　陳軍總是等到別人都睡著了，偷偷在被子里換貼身衣物。不過，他覺得這里已經(jīng)夠好了。在重癥病房，為了方便搶救，有病人一絲不掛，只是蓋上被子，或是“穿”一件蒙住身體，從背后系上的“布”。

　　但也有人不在乎這些，洗完衣服后，把內(nèi)褲隨手晾在床頭。

　　縫隙

　　夜里，看著幾百張病床上齊刷刷躺滿患者，劉連梅心里不是滋味?！翱傆X得大家是遭了難，來這里避難?！?/p>

　　她1小時(shí)巡場一遍，見到病人的被子掉到地上，就幫忙蓋好。她想到了自己睡覺不老實(shí)的兒子。

　　劉連梅給兒子看過自己穿防護(hù)服的照片，兒子在視頻時(shí)問，“媽媽你是去打怪獸嗎？”劉連梅回答，“是的，媽媽已經(jīng)消滅很多敵人了。”

　　她穿上“打怪獸”的厚重裝備需要半小時(shí)，然后穿過昏暗的清潔區(qū)、潛在污染區(qū)、半污染區(qū)通道進(jìn)入方艙。她反復(fù)接受過培訓(xùn)，但看到幾百名確診患者，還是心里發(fā)怵。

　　醫(yī)護(hù)人員都是第一次同時(shí)面對(duì)上百名病人。“和每個(gè)人只交流10分鐘也忙不過來。病人長時(shí)間在這里，也沒啥事，和醫(yī)生溝通就是基本需求。病人喊你，你不溝通也不好，但是一有需求就進(jìn)去，費(fèi)一套防護(hù)服不說，穿就得半小時(shí)，耽誤時(shí)間?！北镜蒯t(yī)生韓光說。

　　平常，醫(yī)生很少和病人產(chǎn)生私交。這次，他們給病人留下微信、建立微信群，幾十名在外面的醫(yī)生也可以分擔(dān)工作。

　　為了方便方艙內(nèi)外溝通，湖北省腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生胡勝把自己的手機(jī)帶進(jìn)方艙，不再拿出來。后來，他又把自家的iPad放了進(jìn)去，他想讓患者看醫(yī)生更清楚些，減少恐懼。

　　幾天后，方艙給醫(yī)護(hù)人員配備了幾部工作手機(jī)。他們的經(jīng)驗(yàn)后來被其他方艙管理團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)。

　　劉連梅來自省外，她遇到的困難還包括理解武漢方言。方艙內(nèi)的病患以中老年人居多，很多只會(huì)說方言，需要會(huì)普通話的本地人幫忙翻譯。

　　一次，劉連梅的同事聽到有人吵架，趕緊跑過去勸架，還問一邊的周玉婷，“他們?cè)趺从殖称饋砹?？”其?shí)，兩個(gè)中年男人是在互相問候“幾碼贊過早？”（什么時(shí)候吃早飯），因?yàn)槲錆h話聽起來兇狠，她誤會(huì)了。

　　方艙內(nèi)偶爾發(fā)生糾紛，大多是因?yàn)椴∮巡环?，比如不配合垃圾分類，或是往開水機(jī)里倒水。在洗衣服的地方，有人批評(píng)前面的人不把洗衣粉歸位，兩人回到方艙里還在吵，吸引了一群人看熱鬧。

　　這些糾紛讓劉連梅感到了生活的氣息，“說明把這里當(dāng)家了?！鳖^幾天，方艙氣氛壓抑，廣播放笑話緩解氣氛。只有一個(gè)阿姨很活潑，拉著人聊天，還和別人打趣劉連梅長得高，“你們猜那是男的女的。”

　　她覺得，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是方艙第一次有患者出院的時(shí)候?！熬拖窭杳髑白詈蟮暮诎?，大家有了信心。”

　　她更怕病人有需求也不說?！昂芏嗳烁械叫邜u，覺得在里面什么事情都要找我們，是麻煩我們，因此被動(dòng)地等我們給，很少主動(dòng)要?！?/p>

　　張兵記得，第一次外面送衛(wèi)生巾進(jìn)來時(shí)，12包立刻就被分光了。他意識(shí)到，這是個(gè)大問題，但大家都不好意思張口，第二天便自作主張上報(bào)了更多包的需求。

　　一個(gè)年輕人上衛(wèi)生間時(shí)打濕了鞋子，猶豫了很久才找護(hù)士要拖鞋。劉連梅記得，年輕人很認(rèn)真地解釋自己為什么需要拖鞋，拿到拖鞋后又解釋了一遍，前后反復(fù)道歉，說麻煩護(hù)士了。

　　“其實(shí)他不需要說那么多。我們不會(huì)評(píng)判他的需求，他也不必為此感到羞恥?！眲⑦B梅說。

　　恥感有時(shí)來自社會(huì)。

　　曾有報(bào)道未給方蕾和小夢(mèng)化名，甚至刊出了小夢(mèng)未戴口罩的照片。小夢(mèng)同學(xué)的家長打電話到學(xué)校，問班主任小夢(mèng)是不是得了新冠肺炎，還表示，希望開學(xué)后小夢(mèng)暫緩去學(xué)校。老師這才知道小夢(mèng)一家在方艙醫(yī)院。

　　方蕾說，在她老家黃陂的村子里，村民對(duì)她患病有議論。方蕾在新聞里看到，部分她以前做過生意的地方不歡迎湖北人，還有新聞?wù)f某些地方舉報(bào)湖北人有獎(jiǎng)。

　　小夢(mèng)對(duì)這些還不知情。住進(jìn)方艙醫(yī)院，她告訴了6個(gè)最好的朋友。“她們都鼓勵(lì)我，讓我加油，說一定會(huì)好的?！逼渲幸蝗诉€告訴小夢(mèng)，學(xué)校組織學(xué)生錄視頻到方艙醫(yī)院播放，她退出了，因?yàn)樗胫苯拥椒脚搧硖酵?mèng)。

　　周玉婷和付巧主動(dòng)告訴同學(xué)自己在方艙醫(yī)院，她們沒覺得不好意思。周玉婷還會(huì)每天把方艙里的伙食拍給同學(xué)看，“我吃得比她們都好”。她說，同學(xué)們對(duì)方艙很感興趣，經(jīng)常發(fā)來有關(guān)方艙醫(yī)院的圖片和視頻，問是不是真的，方艙里的設(shè)施到底好不好。

　　再見

　　如今，張兵和周玉婷已經(jīng)出院。陳軍幾次核酸檢測結(jié)果在陰性和陽性間反復(fù)。如果連續(xù)兩次核酸檢測是陰性，且呼吸道無明顯癥狀，他也將出院。

　　出院前，張兵轉(zhuǎn)交了自己區(qū)長的袖章、臨時(shí)黨支部的工作手冊(cè)和黨旗，又叮囑日常工作的注意事項(xiàng)。這個(gè)熱心的中年人沒有退大大小小的方艙醫(yī)院群，看到病友需要物資，他幫忙協(xié)調(diào)。

　　一名醫(yī)生告訴記者，最近幾天，這里每天的出院人數(shù)都在50人上下，入院人數(shù)則在30人上下，開始出現(xiàn)“床等人”的情況。

　　10年前，劉連梅到武漢旅游過。這次來武漢，她坐著大巴在晚高峰經(jīng)過雄楚大道，一路見到最多的是急馳而過的救護(hù)車。

　　相比10年前，武漢多了很多摩天大樓，但看到空空如也的城市，她感到凄涼，“這座城市真的遇到了很大的麻煩。”她在當(dāng)天的日志里寫道。

　　同一天到達(dá)的廣西醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士說，坐著大巴，看到空蕩蕩的城市，很多同事都哭了。劉連梅盼著洪山體育館方艙醫(yī)院關(guān)閉的那一天。

　　方蕾希望這場疫情盡快過去。她常年出差做服裝生意，是家里的頂梁柱。2017年，她出車禍，全身多處骨折，只躺了一個(gè)月就繼續(xù)工作。

　　她讀書少，討生活艱辛，她希望小夢(mèng)不再走自己的老路，給小夢(mèng)報(bào)最好的培優(yōu)班。

　　小夢(mèng)說，疫情結(jié)束以后，想?yún)⒓右淮伍|密們的聚會(huì)。因?yàn)橐吓嘤?xùn)班，她錯(cuò)過了此前的每一次聚會(huì)。

　　2月14日是劉連梅和丈夫的結(jié)婚紀(jì)念日。今年的情人節(jié)，相隔千里的兩個(gè)人互相發(fā)了一條短信表達(dá)愛意，他們都在短信里寫道，“今年很特別”。

　　2月19日至今，全國每日新增治愈病例均超過確診病歷。武漢市的醫(yī)院正在重新開設(shè)急診、門診，逐漸回歸正軌。

　　3月1日。武漢硚口武體方艙已經(jīng)率先“休艙”，在合適的時(shí)候，其他方艙醫(yī)院也將一個(gè)個(gè)“關(guān)門大吉”。病患、醫(yī)務(wù)人員、環(huán)衛(wèi)、保安、志愿者都會(huì)恢復(fù)正常的生活。

　　陳軍在方艙認(rèn)識(shí)了2個(gè)以前不認(rèn)識(shí)的街坊。他少時(shí)住在老城區(qū)，整條街的同齡人都認(rèn)識(shí)。但自打搬進(jìn)公寓樓，鄰里間很少來往。

　　陳軍剛?cè)シ脚撫t(yī)院時(shí)，不熟悉環(huán)境，附近的病人很熱心，替他拿飯、拿水果，告訴他哪里打熱水、哪里比較安靜，病床挨著的幾個(gè)人很快熟悉起來。一問，陳軍發(fā)現(xiàn)有2個(gè)人和自己住得很近。統(tǒng)一接患者出方艙回家的大巴上，周玉婷也發(fā)現(xiàn)，同車的人有10個(gè)和自己來自同一個(gè)社區(qū)。

　　他們?cè)诜脚摬良缍^。

　?。楸Ｗo(hù)受訪者隱私，方蕾和小夢(mèng)為化名）

　?。敍_對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/文 見習(xí)記者 魯沖/圖