吳尚哲的外婆 受訪者供圖

受訪者供圖

　　火神山醫(yī)院沒(méi)有夜晚。病房的窗戶朝著走廊，走廊的那頭還是病房。道路還在施工，滿是泥濘，素白的建筑間，人們穿著防護(hù)服行走?？雌饋?lái)，這里像一個(gè)臨時(shí)搭建的劇組。

　　吳尚哲就在這里。她是位編劇，一個(gè)多月前還在北京的辦公室構(gòu)思醫(yī)療甜寵劇，現(xiàn)在，她一家四口每一位都成了疫情統(tǒng)計(jì)中的數(shù)字：有重癥、有確診、有疑似、有密切接觸者。26歲的她為了照顧89歲的外婆，成為少有的從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)到火神山醫(yī)院的輕癥病人，她對(duì)正在隔離的母親說(shuō)，“媽媽?zhuān)視?huì)照顧你的媽媽?zhuān)缓髱黄鸹丶摇！?/p>

　　“死亡卡”

　　外婆的情況不大好。在火神山醫(yī)院，她幾天不吃不喝，拒絕醫(yī)護(hù)人員的幫助。醫(yī)院通知家人，若有親人來(lái)照看，老人興許能重拾求生欲。

　　而這時(shí)，吳尚哲的父母都已成了新冠肺炎疑似病例，一個(gè)在酒店隔離，一個(gè)在家隔離，垃圾都不能倒。

　　進(jìn)入火神山醫(yī)院照看，必須是確診的患者。吳尚哲是唯一合適的一個(gè)。她的核酸檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，那時(shí)住在武漢客廳方艙醫(yī)院。

　　她是1月19日從北京回到武漢的。為了早點(diǎn)回家，她特意改簽了火車(chē)票，結(jié)果到武漢第二天，新冠病毒“人傳人”的信息傳出，在街道辦工作的母親和她先后發(fā)燒、腹瀉、嘔吐。母親反復(fù)刷新查詢，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有疑似或確診病例和女兒同乘一趟車(chē)。吳尚哲線上問(wèn)診的結(jié)果也只是普通感冒加急性腸胃炎。

　　母女倆久未見(jiàn)面，睡在一張床上，母親沈馨瑩有些后悔讓她回武漢，但還是安慰道，“孩子別怕，這事應(yīng)該不大，很快就會(huì)過(guò)去?！?/p>

　　城市越來(lái)越空，她家臨街的房間也變得異常安靜，偶爾開(kāi)過(guò)一輛車(chē)，架著喇叭里重復(fù)叫著“不要出門(mén)”?！拔覀兒孟裨谝黄瑸踉浦?，不知道雷陣雨什么時(shí)候來(lái)?！?/p>

　　幾天后，外婆突然發(fā)燒，情況急轉(zhuǎn)直下。原先她每天兩次遛狗，“走得比年輕人都快”，兩三天內(nèi)，突然無(wú)法從房間走到洗手間，拒絕進(jìn)食，白的、紅的、黃的，吐了一地?！安蝗メt(yī)院，會(huì)餓死；去醫(yī)院，怕感染，痛苦的抉擇，兩條路，都是死路?！?/p>

　　家里人挑了個(gè)夜晚人少的時(shí)候，把外婆送到武漢協(xié)和東西湖醫(yī)院。一家人挨個(gè)兒查血象，拍CT。母親和外婆雙肺感染，有炎癥，父親肺部也有感染，只有吳尚哲最輕。

　　夜里，吳尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是個(gè)空空的房間，或者他們不在了，只剩我一個(gè)?！蹦鞘撬詈ε碌囊粋€(gè)夜晚，“明天，我和家人會(huì)成為‘疑似病例’上的4個(gè)數(shù)字。”

　　2月13日查核酸結(jié)果，父親是陰性。緊接著輪到吳尚哲，她沒(méi)怎么仔細(xì)辨認(rèn)小小的“陰陽(yáng)”二字，就發(fā)到家人群里，“肯定是陰性?！?/p>

　　前一秒還興奮的父親，忽然愣住，“不對(duì)啊，你怎么是陽(yáng)性？”他反復(fù)確認(rèn)結(jié)果是不是拿錯(cuò)了，“好像我抽到一張死亡卡，他說(shuō)不行，這個(gè)不是你抽到的，家里每個(gè)人都希望那張卡是自己抽到的?！蹦赣H被隔離，發(fā)來(lái)視頻，眼睛已經(jīng)哭腫，后悔讓女兒回了武漢。

　　最終結(jié)果，除了吳尚哲，全家人都是陰性。

　　吳尚哲在朋友圈公布了消息，配了一張比基尼圖片。她常以乖巧面目示人，曾經(jīng)不敢做的事，這一下忽然來(lái)了勇氣?！叭绻@是我朋友圈最后一張圖片，我希望大家記住最美的一面，記住這張性感悲壯比基尼。”

　　吳尚哲屬于輕癥，進(jìn)了武漢客廳方艙醫(yī)院。外婆雖然核酸顯示陰性，但臨床判斷癥狀較重，被送往火神山醫(yī)院。

　　在此之前，她最后一次跟外婆交流時(shí)，見(jiàn)她斜靠在醫(yī)院冰冷的椅子上，掛著3瓶點(diǎn)滴，虛脫地哀嚎著“好冷”。吳尚哲把羽絨服脫下，披在外婆身上，外婆突然一個(gè)激靈，叫她自己穿著?！拔液门履鞘俏液屯馄耪f(shuō)的最后一句話?！?/p>

　　方艙最樂(lè)觀的女孩

　　進(jìn)方艙醫(yī)院前，吳尚哲沐浴更衣剪指甲，還帶了一本《托福核心詞匯21天突破》?？墒?，表面笑嘻嘻，洗澡時(shí)痛哭流涕，吹頭發(fā)才想起沒(méi)用洗發(fā)水，“那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己真的很慌?！?/p>

　　進(jìn)艙第一天，父親打來(lái)電話慰問(wèn)，吳尚哲說(shuō)“一切都挺好的”。旁邊的大媽不耐煩地接了一句，“都來(lái)醫(yī)院了，有什么好的?！薄斑€是挺悲涼的?！眳巧姓苷f(shuō)。

　　她在方艙每天都能聽(tīng)到哭聲。情緒像波浪一樣，有高有低，一浪浪打過(guò)來(lái)，“在方艙跳舞的人，你看到的是他痛苦的浪過(guò)后的那一刻，真正的悲痛你看不見(jiàn)?！?/p>

　　吳尚哲見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人在走廊里一邊打電話一邊哭，她遞過(guò)紙巾，對(duì)方?jīng)]有接，下意識(shí)地后退一步——這在方艙很正常。掛了電話，女人說(shuō)，她的老公也隔離起來(lái)了，沒(méi)人照顧7歲的孩子。

　　進(jìn)來(lái)的每個(gè)人都想盡快走，有個(gè)阿姨以為自己快走了，歡歡喜喜地把剩下的洗發(fā)水送給吳尚哲，后來(lái)她的核酸又轉(zhuǎn)陽(yáng)，一字之間，給人驚喜，給人失望。

　　隔壁64床的大姐常咳得厲害。她圓圓的臉，圓圓的眼睛，燙著栗色小卷發(fā)。她和吳尚哲不太聊天，他們倆說(shuō)得最多的是“今天菜還挺好的”。住進(jìn)方艙的第三天，吳尚哲看到護(hù)士給64床戴了氧氣袋。

　　她直直地望著，64床發(fā)現(xiàn)了她的注視，慘笑一聲，“他們說(shuō)我要轉(zhuǎn)院，應(yīng)該是病情嚴(yán)重了吧。”她拿飯的手在抖。吳尚哲感到沉重，送給她一個(gè)雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。64床狼吞虎咽吃下去，“我感覺(jué)她有很強(qiáng)的求生欲，想活?！?/p>

　　她倆的對(duì)話第一次深入。64床的老公得了腦動(dòng)脈血管瘤，這病兇險(xiǎn)，兩個(gè)月她一直在醫(yī)院陪著搶救，沒(méi)想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家里還有未成年的孩子。她瞞著自己的媽媽?zhuān)刻炷赣H打來(lái)電話，她都沉著氣假裝健康，“先不告訴她了，萬(wàn)一我能活呢？”

　　“這里的人都不大好，卻都在擔(dān)心著別人?！蹦遣畈欢嗍撬齻冏詈蟮膶?duì)話。那天吳尚哲很累，不久就睡著了，再一睜眼，64床已經(jīng)是一張空床。她走后，床頭貼的信息撕掉了，吳尚哲甚至來(lái)不及知道她的名字。

　　在這里，吳尚哲讓自己盡量心態(tài)平和。她發(fā)朋友圈說(shuō)中藥一號(hào)方像加了薄荷的美式咖啡，二號(hào)方像餿掉的意式特濃咖啡。她用Vlog記錄在方艙的生活，說(shuō)要向陽(yáng)而生，做方艙最樂(lè)觀的女孩。她對(duì)著手機(jī)自拍，調(diào)各種角度。在方艙，自拍成了熱愛(ài)生命的表現(xiàn)。

　　她說(shuō)自己是個(gè)臭美的小姑娘，日?；畹镁拢诠旧蠋?，隨身攜帶日本生產(chǎn)的除臭劑，今天用薄荷味，明天用玫瑰味。方艙的廁所像塑料電話亭，連續(xù)打開(kāi)3間，如果有一間是干凈的，便是她那天“卑微的小歡喜”。

　　在方艙的最后一天，吳尚哲終于見(jiàn)到了廣場(chǎng)舞，“在現(xiàn)場(chǎng)看的時(shí)候，特別燃，我一下子就掉淚了?！闭綾位大媽穿著粉色珊瑚絨睡衣，自信地教大家動(dòng)作。

　　“在家里，她跳廣場(chǎng)舞可能會(huì)遭到家人嫌棄，但在方艙，但凡對(duì)生命有追求的舉動(dòng)都會(huì)帶來(lái)好感。”家庭破碎，身體病痛，不掩武漢人的瀟灑，“隔著口罩，我都能看見(jiàn)她的笑容?！眳巧姓苷f(shuō)，整個(gè)疫情的過(guò)程痛苦，但片段的截取是快樂(lè)的。

　　火神山“葫蘆娃”

　　“方艙對(duì)我來(lái)說(shuō)是避難所”，吳尚哲怕聽(tīng)到家人的壞消息。2月17日，一通電話還是打來(lái)了。媽媽告知外婆病危，全家只有她是陽(yáng)性，能轉(zhuǎn)去火神山醫(yī)院照顧。

　　爸爸極力反對(duì)?！澳悴荒苣?0多歲的生命去換外婆90歲的生命?！彼拮诱f(shuō)“千萬(wàn)阻止姑娘去火神山”。直到現(xiàn)在，父親也不認(rèn)同女兒的做法，“從道德層面講，做的是對(duì)的，但還是比較魯莽，是不是有更好的辦法解決?！?/p>

　　“對(duì)于疼愛(ài)孩子的父母來(lái)說(shuō)，一分風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)放大100倍?！眳巧姓苷f(shuō)。

　　沈馨瑩聽(tīng)著丈夫和女兒爭(zhēng)論，不敢作聲。她在隔離的酒店獨(dú)自痛苦，一邊是母親，一邊是女兒，“她都握不住。”

　　沈馨瑩送母親住院時(shí)，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句安慰的話。“當(dāng)時(shí)只想著一床難求，我們?cè)趺催@么好運(yùn)氣，碰到好的醫(yī)生收治了，也沒(méi)求人?！背鰜?lái)后，她想再說(shuō)幾句話，已經(jīng)不能返回。

　　20多天過(guò)去了，沈馨瑩沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，“雖然隔離條件不錯(cuò)，但家里不停傳來(lái)不好的消息，平常親人能做的，我都做不了?！?/p>

　　“如果這次我媽媽不行了，希望女兒能見(jiàn)她最后一面?！鄙蜍艾撜f(shuō)，“女兒是個(gè)編劇，人生該體驗(yàn)的過(guò)程，也總要經(jīng)歷?！彼囍f(shuō)服自己。

　　吳尚哲的父親立即反駁，“讓她體驗(yàn)這個(gè)干什么，這是瘟疫啊。”

　　吳尚哲已經(jīng)收拾好行李，轉(zhuǎn)院電話遲遲不來(lái)，想到最后見(jiàn)到外婆的畫(huà)面，她蹲在地上嚎啕大哭。

　　“我想轉(zhuǎn)到火神山也是贖罪?！眳巧姓苷f(shuō)，當(dāng)初外婆發(fā)病沒(méi)有及時(shí)送去醫(yī)院，“她現(xiàn)在遭受的痛苦，有一部分是我的原因?！?/p>

　　她沒(méi)看過(guò)火神山建設(shè)的視頻，印象中那是離自己很遙遠(yuǎn)的地方。做了轉(zhuǎn)院的決定后，她也有些后怕，但仍然逞強(qiáng)。2月19日轉(zhuǎn)院當(dāng)天，她在微博上寫(xiě)了4個(gè)字，“義無(wú)反顧”。

　　她的父親“很直男，說(shuō)話不好聽(tīng)”，那幾天，他每天發(fā)紅包，紅包上掛著一句暖心的話，“我愛(ài)你們，盼早日歸。”

　　吳尚哲說(shuō)，自己去火神山并不是冒險(xiǎn)送死，而是要把外婆帶回來(lái)。救護(hù)車(chē)擦著城市的邊過(guò)，蕭瑟的街道在吳尚哲身后倒退。

　　“我走的時(shí)候，方艙正在唱KTV，來(lái)到這邊突然很冷清，很肅穆?！被鹕裆结t(yī)院有大面積的白色，她透過(guò)窗口看到走廊對(duì)面的病房正在做心肺復(fù)蘇，醫(yī)護(hù)人員的手一下一下往下按。

　　當(dāng)吳尚哲見(jiàn)到外婆時(shí)，老人半昏迷，耳背，她一遍遍喊著“家家”（武漢話，外婆），拉著她的手，外婆的眼睛慢慢睜開(kāi)，驚慌地問(wèn)，“這次是不是挺不過(guò)來(lái)了？”

　　吳尚哲搖頭，摸著她的額頭安慰。后來(lái)，老人突然驚醒，震驚中帶著憤怒，“你？你怎么過(guò)來(lái)的？你不要過(guò)來(lái)啊，會(huì)傳染的。”

　　同屋的病友告訴吳尚哲，她來(lái)了之后，老人晚上終于沒(méi)有一直哀嚎了。“外婆年輕時(shí)切膽囊，下了8個(gè)管子，吹了一輩子牛，這次老人真的嚇到了。”她看到一個(gè)驕傲的老太太，喪失了尊嚴(yán)。習(xí)慣性嘔吐，讓老人拒絕進(jìn)食，她常常盯著注射劑，看著點(diǎn)滴一滴一滴地流下來(lái)。醫(yī)護(hù)來(lái)打針，她顫巍巍地想要舉手比劃一個(gè)勝利姿勢(shì)，又努力搖了搖護(hù)士的手，表達(dá)感謝。護(hù)士的眼眶紅了。

　　吳尚哲開(kāi)玩笑說(shuō)自己不是什么孝順孩子，在家愛(ài)吵架頂嘴、好吃懶做，“大概一個(gè)月前，我還是個(gè)吃蘋(píng)果都要爸媽削好的嬌生慣養(yǎng)熊孩子。現(xiàn)在，我都會(huì)給老人換紙尿褲了?！?/p>

　　她千方百計(jì)想讓外婆吃一口，老太太想喝水時(shí)，她把白粥里較清的部分，舀出來(lái)喂了進(jìn)去。嘔吐嚴(yán)重時(shí)，她一打開(kāi)開(kāi)水瓶，外婆就一臉驚恐，搖頭說(shuō) “我不吃，我不喝，什么都不要給我”。

　　外婆喜歡盯著她看，每次注意到外婆的目光，吳尚哲“故意耍寶”，吃飯時(shí)努力吧唧嘴，一副享受美食的樣子。

　　她還嘗試過(guò)用“道德綁架法”勸外婆進(jìn)食。護(hù)士給她拿來(lái)米粉，醫(yī)生把發(fā)的一箱八寶粥都送給了她。吳尚哲告訴外婆，大家對(duì)她如此好，她一定要吃一口。她跟外婆拉勾、拍照取證。結(jié)果第二天外婆還是只把食物含在嘴里，不下咽。

　　“我當(dāng)時(shí)特別生氣，嚇唬她，作勢(shì)要走，就像以前在家里發(fā)脾氣，假裝摔門(mén)?！崩先酥荒苡帽瘋难凵裢?，吳尚哲后悔自責(zé)，“我來(lái)的時(shí)候有種使命感，只有我能救她?！?/p>

　　外婆伸出大拇指說(shuō)，“不逼我吃東西，就是這個(gè)”。然后伸出小拇指，撇嘴，“逼我吃東西，這個(gè)”。晚上，外婆拉著她說(shuō)了好多話， 她信佛，說(shuō)，“這輩子我的（恩情）你都還完了?！?/p>

　　2月的最后一天，外婆在夜里忽然失明?！昂芟瘛哆€珠格格》里紫薇失明的片段，她一直讓我開(kāi)燈，我已經(jīng)開(kāi)了，但她還是看不到。”吳尚哲想象著外婆的恐懼，聽(tīng)不見(jiàn)，也看不著，像被關(guān)在密封的盒子里，擔(dān)心她喪失求生的欲望。

　　“前一天還挺有精神的，像個(gè)小孩問(wèn)我什么時(shí)候能回家，叫我最初的小名。”逐漸確認(rèn)自己失去視力后，外婆一直哭叫、搖頭，吳尚哲爬上她的病床，牽著她的手，兩人在一米寬的床上蜷縮著入睡，老人用大拇指反復(fù)摩擦外孫女的手指。

　　第二天，外婆下胃管，手在空中亂抓，心率忽然升到200。醫(yī)生說(shuō)，外婆相當(dāng)于一直在以極快的速度跑步。六七個(gè)護(hù)士迅速急救，吳尚哲握著她的手，似乎是能給她的唯一安慰。

　　“你們家里人說(shuō)一句話，頂我們說(shuō)十句。”火神山醫(yī)護(hù)人員的聲音透過(guò)層層口罩傳來(lái)，顯得悶悶的。

　　“他們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死，卻珍惜每一個(gè)生命，這是我對(duì)他們最大的感激。”吳尚哲說(shuō)，“有人覺(jué)得我外婆89歲了，救治是浪費(fèi)國(guó)家資源，但在醫(yī)生護(hù)士眼里，他們看到的是一條生命，無(wú)差別對(duì)待?！?/p>

　　吳尚哲的Vlog在網(wǎng)上傳播開(kāi)后，醫(yī)護(hù)人員也在手機(jī)上關(guān)注她。“方艙每個(gè)患者都是數(shù)字，這里每個(gè)醫(yī)護(hù)都是形狀?！彼麄兇┲z甲一樣的防護(hù)服，看不清面目。在這家臨時(shí)組建的醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士來(lái)自各地，彼此不熟識(shí)，但他們都知道吳尚哲。

　　外婆轉(zhuǎn)去ICU，暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，但仍未脫離危險(xiǎn)期?！巴蝗话l(fā)現(xiàn)我變得有點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。”吳尚哲哭了一會(huì)，但還能冷靜吃飯。她以前一向把情緒寫(xiě)在臉上，哭和笑的閾值都低，被朋友嘲笑臉上有彈幕。沈馨瑩說(shuō)女兒學(xué)會(huì)了忍住，“對(duì)著我媽還在笑，背著臉肯定哭得像個(gè)鬼?！?/p>

　　小時(shí)候，外婆帶著吳尚哲參加某報(bào)社組織的小記者活動(dòng)，外婆頭發(fā)花白，左右手各拎一個(gè)書(shū)包，正好被記者拍了下來(lái)，發(fā)到報(bào)紙上，題目是《中國(guó)式小皇帝》。

　　這一回，她的任務(wù)是把外婆帶回家，“我垮了，我們家就完了?！?/p>

　　工作室的老師眼中，吳尚哲是個(gè)嬌嬌嗲嗲的女孩子，戴兔耳朵和三個(gè)問(wèn)號(hào)的發(fā)箍，劇本里積極陽(yáng)光的可愛(ài)女二號(hào)形象，參考了她的特質(zhì)。這次疫情，他對(duì)吳尚哲刮目相看。

　　以前讓她流淚的東西，她不會(huì)再流淚；以前讓她在意的東西，也沒(méi)那么在意了。武漢封城以來(lái)，她陸續(xù)刪除了200個(gè)微信好友，“沒(méi)有時(shí)間精力維護(hù)那么多關(guān)系?！?/p>

　　她覺(jué)得自己一夜長(zhǎng)大了，只是長(zhǎng)大的方式很痛，不是循序漸進(jìn)地痛，而是時(shí)代的大手拔苗助長(zhǎng)，“讓我不得不從泥土里伸出來(lái)，扯著我的所有情感。”

　　上初中時(shí)，吳尚哲給自己起了個(gè)英文名Heroine，既是女主角，又是女英雄?！爱?dāng)時(shí)瑪麗蘇，覺(jué)得這個(gè)名字可跩了，直到有一天，別人跟我說(shuō)，這個(gè)名字就像一個(gè)老外起名‘葫蘆娃’?！?/p>

　　她喜歡這個(gè)英文名里帶著的力量和少年感。現(xiàn)在，“葫蘆娃”有了新名號(hào)，“火神山女孩”，她成了“肺炎網(wǎng)紅”。網(wǎng)友們關(guān)注她的日記，說(shuō)“我們都是外婆的‘云孫子’”。

　　其中一個(gè)網(wǎng)友翻出舊帖，那時(shí)外公剛剛?cè)ナ?，吳尚哲不得?jiàn)最后一面，沉重地寫(xiě)下，“以后要對(duì)外婆好一點(diǎn)?！本W(wǎng)友在這條久遠(yuǎn)的狀態(tài)下回復(fù)了4個(gè)字：“你做到了?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰