▲湯和生蝸居在面包車里。受訪者供圖

　　本報記者劉荒、完顏文豪、吉玲

　　日前，記者收到本地朋友轉來的一封求助信。信上說，有一個親戚從河南老家回來，由于進不了小區(qū)自我隔離，又不愿折騰回老家自費隔離，就在一輛面包車里住了5天5夜。

　　這個河南老家的親戚，在城里市場擺攤賣菜，已經(jīng)好多年了。2月21日，他搭乘老鄉(xiāng)的私家車一起回城，卻被禁止進入長年租住的居民小區(qū)。

　　當天，從老家村里出來時，村主任就撂話了：這陣子非要出去，就別回來了。還說再想回村，都得自掏腰包4000元，還得在縣里酒店隔離14天才行。

　　小區(qū)進不去，老家又不想回。無奈之中，他終于求得一位老鄉(xiāng)幫忙，湊合著在對方閑置的一輛面包車里住下來。

　　他整天提心吊膽，生怕被人發(fā)現(xiàn)了，給好心的老鄉(xiāng)惹麻煩。

　　“就這樣，他成了這座城市和農(nóng)村老家中間的夾心人?！?br/>

　　記者聯(lián)系到這位求助人的親戚，才知道他叫湯和生，今年54歲，在這座一線城市20多年了。平時，他在工人體育館附近一個露天菜市場擺攤賣菜。

　　2月28日，記者兩次與湯和生通電話，逐步還原了求助信的背景。他自稱不會用微信發(fā)送位置信息，搞不清楚自己所在的方位，說話也小心翼翼的。

　　他和老伴在城郊租住一間民房，面積不過13平方米，每月租金將近1700元。

　　往年，他們過完春節(jié)就回來。今年受疫情影響，在家多待了10來天。聽說菜市場恢復營業(yè)，不少菜販都正常擺攤了，他就著急趕回來賣菜。

　　老伴也支持他自己先回來，既然早晚都得隔離14天，還是早隔離早完事，也能早點去市場擺攤兒。

　　他也擔心回來不讓進小區(qū)，到時想隔離都沒有地方住，就提前給房東打電話，得到的答復是，除了從湖北出來的人，小區(qū)正常進入，還能給他辦理通行證。

　　沒想到，22日回到小區(qū)時，湯和生卻被居委會的人攔在了門口——返城人員不能進小區(qū)，即使跟湖北無關也不行，除非等到解禁的時候。

　　小區(qū)進不去，只能先安頓下來，再想辦法。他通過親戚找了一間辦公室，偷偷摸摸住了一晚。他擔心會連累親戚，早上起來后，就跑出去找地方了。

　　說來也巧，一位租住在城東郊區(qū)的老鄉(xiāng)，正好有一輛閑置的七座面包車，答應借給他當臨時住所。

　　接下來的情況，湯和生似乎并不愿多講，只能長話短說，便匆匆掛了電話。

　　當日晚上9點，記者聯(lián)系到湯和生的外甥孫超，他正要開車去看望姨夫湯和生呢。按照孫超發(fā)給記者的位置信息，我們40多分鐘后，趕到了約定地點。

　　夜幕下，一條寬闊的公路穿村而過，路上零星駛過幾輛轎車。村口處，五六個執(zhí)勤人員，戴著白口罩紅帽子，或坐或站，在對進村車輛做檢查。

　　距村口300米遠的輔路偏僻處，湯和生和外甥孫超兩人，已經(jīng)在等我們了。除了幾句寒暄，還有偶爾疾馳而過的大貨車，周遭就再沒有其他聲音了。

　　孫超是個年輕小伙子，戴著眼鏡，看上去斯斯文文的。湯和生穿著一件深色棉襖，皮膚黝黑，身體結實。路燈光影之下，他的頭發(fā)有點打綹，不知是天生的自來卷兒，還是這幾天在車里睡覺揉搓的。

　　一見面，湯和生就說，事情已經(jīng)解決了。當日下午3點，一位自稱社區(qū)居委會的人，打電話給他說，等過幾天疫情下去了，就給他辦手續(xù)搬回去住。

　　具體要等幾天，對方也沒有說，只是解釋“這是政策要求，也是沒辦法，前幾天松，這幾天緊了”。記者讓他打開手機通話記錄，找出了這個來電號碼。

　　“當時，我姨夫跟居委會溝通，他們說沒有隔離條件。還說，就算住酒店滿了14天，也不能進小區(qū)，他們沒辦法確認。”外甥孫超在一旁補充道。

　　湯和生嘆了一口氣。這個看上去老實巴交的農(nóng)民，說起話來顧慮重重。記者提出，去看看他這幾天蝸居的面包車。他猶豫再三，最后決定帶我們過去。

　　沿路是一長排施工隔離的鐵皮防護墻，其中一處鐵皮墻不知何故撲倒在地，豁口處露出空蕩蕩的工地，還有一層綠色的蓋土防塵網(wǎng)。再往遠處看，則是漆黑一片了。

　　湯和生領著我們從這個豁口，悄悄地走進去。還不忘提醒我們，不要大聲說話，怕被村里人聽到。穿過坑坑洼洼的工地，沿著馬路走一段，拐彎就進村了。

　　湯和生告訴記者，要是沒有疫情，每天凌晨兩點開始，他和老伴就騎著電瓶車去上貨，再趕去菜市場擺攤。

　　大女兒早已嫁人，二女兒在大連上大學，一年光學費就是兩萬多，加上每月生活費，哪年都得三四萬。80多歲的老母親，在老家照顧著上高中的小兒子。

　　他想著早點回城隔離14天，早點去市場賣菜掙錢。畢竟，倆孩子每個月的生活費，都是實實在在的家庭開支，短不了的。

　　臨走前，老家所在的南陽市唐河縣下面的村里，還給他開具了《南陽市外出務工人員健康證明》。在落款處，村醫(yī)和村主任都簽了字。

　　記者在他隨后提供的健康證明上，看到上面寫明的承諾：“沒有跟新冠肺炎患者接觸，本人承諾認真落實防控期間的各項個人防疫措施”。

　　一路走了10多分鐘，終于來到他所說的停車場。其實，這只是村里的一大片空地，停了十多輛車，壓土機與小轎車混搭在一起。

　　寂靜的夜晚，只能聽到村里偶爾的幾聲狗叫，再無其他動靜。

　　借著遠處路燈的光亮，湯和生拉開白色面包車的車門——車內(nèi)的后座已經(jīng)拆掉，空出的地方，放著一條擰巴的被子，旁邊放了一個熱水壺。

　　“水壺也不保溫，兩三天去接一壺熱水，沒多久就涼了?！彼紶栆矔能嚴锍鰜?，去村里小賣部買點面包方便面，再喝點熱水壺里的涼水。

　　由于老湯一直戴著黑色口罩，老板也認不清他是誰。

　　晚上睡覺時，他把車門窗都緊閉起來，感覺車里不太冷?；蛟S，因為這是輛舊車，還能透點氣。上廁所是個大麻煩，只好趁沒人時，找個地方隨便露天解決。

　　“如果太冷了，可以把車打著火開暖風，順便給手機充電?！庇浾哒f。老湯回答自己不懂車，也不會操作，估計是不太想去麻煩老鄉(xiāng)。

　　據(jù)他說，這個老鄉(xiāng)也是村里的外來租戶。他之所以住在車里，沒去老鄉(xiāng)屋里湊合幾天，就是擔心會被房東發(fā)現(xiàn)外人進村，最后可能連老鄉(xiāng)一塊被趕出來。人家能給自己這么一個容身之處，也算是冒險幫了大忙，不能再有更多的苛求。

　　湯和生悄然收拾完車里的幾件衣物，利索地塞進一個大塑料袋里。然后，輕輕地關上車門，將塑料袋搭在肩上就往回走。

　　出村的時候，他還不忘給這位老鄉(xiāng)打電話道別，謝絕了對方的好意相送。

　　村邊的土路上間或出現(xiàn)的路燈，將他的影子投射在地上，由長變短，又漸漸拉長……

　　過去的5天5夜，對于這個村子來說，湯和生更像一個影子，悄無聲息地來了，又默默無聲地走了。

　　老湯邊走邊向記者感慨，回來得不是時候，現(xiàn)在市場里賣菜的攤販，有的過年沒回家，還有的早他幾天回來，那時防控還沒有現(xiàn)在這么嚴。

　　當時，開車拉他從老家回來的老鄉(xiāng)，也是在市場賣菜的。相比之下，老鄉(xiāng)租房子的社區(qū)，可能相對更通融一些，說明白就讓進去住了。

　　湯和生苦笑了一下，說起他剛回來的那天，也想說個瞎話蒙混進小區(qū)：“我說過年沒回家，在城里老鄉(xiāng)家里住著，房東給辦了通行證，還沒交給自己呢?！?br/>

　　雖說在這座城市里賣了18年菜，每天在市場上跟人討價還價，可沖著這些戴著紅胳膊箍的人說謊，老湯心里特別打怵。

　　結果，人家一看他大包小裹的，就說肯定是剛回城的，有通行證也不行。

　　他也尋思過，晚上在小區(qū)找個地方，偷偷摸摸也能翻進去。但自己又不敢干那事，“本來不犯法的，弄不好被當小偷抓了。”他說。

　　湯和生頗為遺憾地念叨著，之前在市場賣菜，一天能賣1000多塊錢，中間賺個300來塊錢?？鄢孔夂蜕铋_銷，一個月能攢大幾千塊呢。

　　幾天前，親戚在網(wǎng)上幫忙發(fā)求助信。惹得借車的老鄉(xiāng)有點不高興，擔心招來麻煩。后來，有媒體聯(lián)系老湯，他都不敢說出具體地方。

　　面對記者的來訪，這個看起來老實巴交的菜販，顯得十分糾結——既希望得到外界的幫助，又怕給幫助自己的老鄉(xiāng)惹麻煩，話里話外一直搖擺不定。

　　說話間，外甥孫超幫他把一兜衣物放進后備廂，并說剛聯(lián)系了幾家酒店，都要求住進去就要隔離14天。

　　湯和生一聽到這話，驚嘆了一句“哎呦”。接著有點后悔地說，“這得花多少錢呀！要是知道這，我剛才就不出來了，還住在車里邊算了！” （應受訪者要求，湯和生和孫超均為化名）