▲湯和生蝸居在面包車(chē)?yán)铩Ｊ茉L者供圖

　　本報(bào)記者劉荒、完顏文豪、吉玲

　　日前，記者收到本地朋友轉(zhuǎn)來(lái)的一封求助信。信上說(shuō)，有一個(gè)親戚從河南老家回來(lái)，由于進(jìn)不了小區(qū)自我隔離，又不愿折騰回老家自費(fèi)隔離，就在一輛面包車(chē)?yán)镒×?天5夜。

　　這個(gè)河南老家的親戚，在城里市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜，已經(jīng)好多年了。2月21日，他搭乘老鄉(xiāng)的私家車(chē)一起回城，卻被禁止進(jìn)入長(zhǎng)年租住的居民小區(qū)。

　　當(dāng)天，從老家村里出來(lái)時(shí)，村主任就撂話了：這陣子非要出去，就別回來(lái)了。還說(shuō)再想回村，都得自掏腰包4000元，還得在縣里酒店隔離14天才行。

　　小區(qū)進(jìn)不去，老家又不想回。無(wú)奈之中，他終于求得一位老鄉(xiāng)幫忙，湊合著在對(duì)方閑置的一輛面包車(chē)?yán)镒∠聛?lái)。

　　他整天提心吊膽，生怕被人發(fā)現(xiàn)了，給好心的老鄉(xiāng)惹麻煩。

　　“就這樣，他成了這座城市和農(nóng)村老家中間的夾心人。”

　　記者聯(lián)系到這位求助人的親戚，才知道他叫湯和生，今年54歲，在這座一線城市20多年了。平時(shí)，他在工人體育館附近一個(gè)露天菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜。

　　2月28日，記者兩次與湯和生通電話，逐步還原了求助信的背景。他自稱不會(huì)用微信發(fā)送位置信息，搞不清楚自己所在的方位，說(shuō)話也小心翼翼的。

　　他和老伴在城郊租住一間民房，面積不過(guò)13平方米，每月租金將近1700元。

　　往年，他們過(guò)完春節(jié)就回來(lái)。今年受疫情影響，在家多待了10來(lái)天。聽(tīng)說(shuō)菜市場(chǎng)恢復(fù)營(yíng)業(yè)，不少菜販都正常擺攤了，他就著急趕回來(lái)賣(mài)菜。

　　老伴也支持他自己先回來(lái)，既然早晚都得隔離14天，還是早隔離早完事，也能早點(diǎn)去市場(chǎng)擺攤兒。

　　他也擔(dān)心回來(lái)不讓進(jìn)小區(qū)，到時(shí)想隔離都沒(méi)有地方住，就提前給房東打電話，得到的答復(fù)是，除了從湖北出來(lái)的人，小區(qū)正常進(jìn)入，還能給他辦理通行證。

　　沒(méi)想到，22日回到小區(qū)時(shí)，湯和生卻被居委會(huì)的人攔在了門(mén)口——返城人員不能進(jìn)小區(qū)，即使跟湖北無(wú)關(guān)也不行，除非等到解禁的時(shí)候。

　　小區(qū)進(jìn)不去，只能先安頓下來(lái)，再想辦法。他通過(guò)親戚找了一間辦公室，偷偷摸摸住了一晚。他擔(dān)心會(huì)連累親戚，早上起來(lái)后，就跑出去找地方了。

　　說(shuō)來(lái)也巧，一位租住在城東郊區(qū)的老鄉(xiāng)，正好有一輛閑置的七座面包車(chē)，答應(yīng)借給他當(dāng)臨時(shí)住所。

　　接下來(lái)的情況，湯和生似乎并不愿多講，只能長(zhǎng)話短說(shuō)，便匆匆掛了電話。

　　當(dāng)日晚上9點(diǎn)，記者聯(lián)系到湯和生的外甥孫超，他正要開(kāi)車(chē)去看望姨夫湯和生呢。按照孫超發(fā)給記者的位置信息，我們40多分鐘后，趕到了約定地點(diǎn)。

　　夜幕下，一條寬闊的公路穿村而過(guò)，路上零星駛過(guò)幾輛轎車(chē)。村口處，五六個(gè)執(zhí)勤人員，戴著白口罩紅帽子，或坐或站，在對(duì)進(jìn)村車(chē)輛做檢查。

　　距村口300米遠(yuǎn)的輔路偏僻處，湯和生和外甥孫超兩人，已經(jīng)在等我們了。除了幾句寒暄，還有偶爾疾馳而過(guò)的大貨車(chē)，周遭就再?zèng)]有其他聲音了。

　　孫超是個(gè)年輕小伙子，戴著眼鏡，看上去斯斯文文的。湯和生穿著一件深色棉襖，皮膚黝黑，身體結(jié)實(shí)。路燈光影之下，他的頭發(fā)有點(diǎn)打綹，不知是天生的自來(lái)卷兒，還是這幾天在車(chē)?yán)锼X(jué)揉搓的。

　　一見(jiàn)面，湯和生就說(shuō)，事情已經(jīng)解決了。當(dāng)日下午3點(diǎn)，一位自稱社區(qū)居委會(huì)的人，打電話給他說(shuō)，等過(guò)幾天疫情下去了，就給他辦手續(xù)搬回去住。

　　具體要等幾天，對(duì)方也沒(méi)有說(shuō)，只是解釋“這是政策要求，也是沒(méi)辦法，前幾天松，這幾天緊了”。記者讓他打開(kāi)手機(jī)通話記錄，找出了這個(gè)來(lái)電號(hào)碼。

　　“當(dāng)時(shí)，我姨夫跟居委會(huì)溝通，他們說(shuō)沒(méi)有隔離條件。還說(shuō)，就算住酒店滿了14天，也不能進(jìn)小區(qū)，他們沒(méi)辦法確認(rèn)?！蓖馍麑O超在一旁補(bǔ)充道。

　　湯和生嘆了一口氣。這個(gè)看上去老實(shí)巴交的農(nóng)民，說(shuō)起話來(lái)顧慮重重。記者提出，去看看他這幾天蝸居的面包車(chē)。他猶豫再三，最后決定帶我們過(guò)去。

　　沿路是一長(zhǎng)排施工隔離的鐵皮防護(hù)墻，其中一處鐵皮墻不知何故撲倒在地，豁口處露出空蕩蕩的工地，還有一層綠色的蓋土防塵網(wǎng)。再往遠(yuǎn)處看，則是漆黑一片了。

　　湯和生領(lǐng)著我們從這個(gè)豁口，悄悄地走進(jìn)去。還不忘提醒我們，不要大聲說(shuō)話，怕被村里人聽(tīng)到。穿過(guò)坑坑洼洼的工地，沿著馬路走一段，拐彎就進(jìn)村了。

　　湯和生告訴記者，要是沒(méi)有疫情，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，他和老伴就騎著電瓶車(chē)去上貨，再趕去菜市場(chǎng)擺攤。

　　大女兒早已嫁人，二女兒在大連上大學(xué)，一年光學(xué)費(fèi)就是兩萬(wàn)多，加上每月生活費(fèi)，哪年都得三四萬(wàn)。80多歲的老母親，在老家照顧著上高中的小兒子。

　　他想著早點(diǎn)回城隔離14天，早點(diǎn)去市場(chǎng)賣(mài)菜掙錢(qián)。畢竟，倆孩子每個(gè)月的生活費(fèi)，都是實(shí)實(shí)在在的家庭開(kāi)支，短不了的。

　　臨走前，老家所在的南陽(yáng)市唐河縣下面的村里，還給他開(kāi)具了《南陽(yáng)市外出務(wù)工人員健康證明》。在落款處，村醫(yī)和村主任都簽了字。

　　記者在他隨后提供的健康證明上，看到上面寫(xiě)明的承諾：“沒(méi)有跟新冠肺炎患者接觸，本人承諾認(rèn)真落實(shí)防控期間的各項(xiàng)個(gè)人防疫措施”。

　　一路走了10多分鐘，終于來(lái)到他所說(shuō)的停車(chē)場(chǎng)。其實(shí)，這只是村里的一大片空地，停了十多輛車(chē)，壓土機(jī)與小轎車(chē)混搭在一起。

　　寂靜的夜晚，只能聽(tīng)到村里偶爾的幾聲狗叫，再無(wú)其他動(dòng)靜。

　　借著遠(yuǎn)處路燈的光亮，湯和生拉開(kāi)白色面包車(chē)的車(chē)門(mén)——車(chē)內(nèi)的后座已經(jīng)拆掉，空出的地方，放著一條擰巴的被子，旁邊放了一個(gè)熱水壺。

　　“水壺也不保溫，兩三天去接一壺?zé)崴瑳](méi)多久就涼了?！彼紶栆矔?huì)從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，去村里小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)面包方便面，再喝點(diǎn)熱水壺里的涼水。

　　由于老湯一直戴著黑色口罩，老板也認(rèn)不清他是誰(shuí)。

　　晚上睡覺(jué)時(shí)，他把車(chē)門(mén)窗都緊閉起來(lái)，感覺(jué)車(chē)?yán)锊惶??；蛟S，因?yàn)檫@是輛舊車(chē)，還能透點(diǎn)氣。上廁所是個(gè)大麻煩，只好趁沒(méi)人時(shí)，找個(gè)地方隨便露天解決。

　　“如果太冷了，可以把車(chē)打著火開(kāi)暖風(fēng)，順便給手機(jī)充電?！庇浾哒f(shuō)。老湯回答自己不懂車(chē)，也不會(huì)操作，估計(jì)是不太想去麻煩老鄉(xiāng)。

　　據(jù)他說(shuō)，這個(gè)老鄉(xiāng)也是村里的外來(lái)租戶。他之所以住在車(chē)?yán)铮瑳](méi)去老鄉(xiāng)屋里湊合幾天，就是擔(dān)心會(huì)被房東發(fā)現(xiàn)外人進(jìn)村，最后可能連老鄉(xiāng)一塊被趕出來(lái)。人家能給自己這么一個(gè)容身之處，也算是冒險(xiǎn)幫了大忙，不能再有更多的苛求。

　　湯和生悄然收拾完車(chē)?yán)锏膸准挛?，利索地塞進(jìn)一個(gè)大塑料袋里。然后，輕輕地關(guān)上車(chē)門(mén)，將塑料袋搭在肩上就往回走。

　　出村的時(shí)候，他還不忘給這位老鄉(xiāng)打電話道別，謝絕了對(duì)方的好意相送。

　　村邊的土路上間或出現(xiàn)的路燈，將他的影子投射在地上，由長(zhǎng)變短，又漸漸拉長(zhǎng)……

　　過(guò)去的5天5夜，對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō)，湯和生更像一個(gè)影子，悄無(wú)聲息地來(lái)了，又默默無(wú)聲地走了。

　　老湯邊走邊向記者感慨，回來(lái)得不是時(shí)候，現(xiàn)在市場(chǎng)里賣(mài)菜的攤販，有的過(guò)年沒(méi)回家，還有的早他幾天回來(lái)，那時(shí)防控還沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)。

　　當(dāng)時(shí)，開(kāi)車(chē)?yán)麖睦霞一貋?lái)的老鄉(xiāng)，也是在市場(chǎng)賣(mài)菜的。相比之下，老鄉(xiāng)租房子的社區(qū)，可能相對(duì)更通融一些，說(shuō)明白就讓進(jìn)去住了。

　　湯和生苦笑了一下，說(shuō)起他剛回來(lái)的那天，也想說(shuō)個(gè)瞎話蒙混進(jìn)小區(qū)：“我說(shuō)過(guò)年沒(méi)回家，在城里老鄉(xiāng)家里住著，房東給辦了通行證，還沒(méi)交給自己呢。”

　　雖說(shuō)在這座城市里賣(mài)了18年菜，每天在市場(chǎng)上跟人討價(jià)還價(jià)，可沖著這些戴著紅胳膊箍的人說(shuō)謊，老湯心里特別打怵。

　　結(jié)果，人家一看他大包小裹的，就說(shuō)肯定是剛回城的，有通行證也不行。

　　他也尋思過(guò)，晚上在小區(qū)找個(gè)地方，偷偷摸摸也能翻進(jìn)去。但自己又不敢干那事，“本來(lái)不犯法的，弄不好被當(dāng)小偷抓了。”他說(shuō)。

　　湯和生頗為遺憾地念叨著，之前在市場(chǎng)賣(mài)菜，一天能賣(mài)1000多塊錢(qián)，中間賺個(gè)300來(lái)塊錢(qián)。扣除房租和生活開(kāi)銷，一個(gè)月能攢大幾千塊呢。

　　幾天前，親戚在網(wǎng)上幫忙發(fā)求助信。惹得借車(chē)的老鄉(xiāng)有點(diǎn)不高興，擔(dān)心招來(lái)麻煩。后來(lái)，有媒體聯(lián)系老湯，他都不敢說(shuō)出具體地方。

　　面對(duì)記者的來(lái)訪，這個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交的菜販，顯得十分糾結(jié)——既希望得到外界的幫助，又怕給幫助自己的老鄉(xiāng)惹麻煩，話里話外一直搖擺不定。

　　說(shuō)話間，外甥孫超幫他把一兜衣物放進(jìn)后備廂，并說(shuō)剛聯(lián)系了幾家酒店，都要求住進(jìn)去就要隔離14天。

　　湯和生一聽(tīng)到這話，驚嘆了一句“哎呦”。接著有點(diǎn)后悔地說(shuō)，“這得花多少錢(qián)呀！要是知道這，我剛才就不出來(lái)了，還住在車(chē)?yán)镞吽懔耍　?（應(yīng)受訪者要求，湯和生和孫超均為化名）