2月25日，武漢市漢口醫(yī)院負(fù)責(zé)物品搬運(yùn)的人。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強(qiáng)/攝

　　武漢市漢口醫(yī)院急診科門口擺放的空氧氣瓶。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強(qiáng)/攝 

武漢市漢口醫(yī)院航拍圖。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魯沖/攝

　　腳下的地，是黏的。那是潑灑在地面上的藥水得不到及時清洗造成的。

　　57歲的郭亞兵很少在醫(yī)院碰到這樣的情形，即使是17年前在北京小湯山醫(yī)院抗擊“非典”時。但當(dāng)1月26日他帶領(lǐng)廣東省9家醫(yī)院組成的126人的臨時醫(yī)療隊，接管武漢市漢口醫(yī)院一個“重災(zāi)區(qū)”時，他感覺自己像被“潑了一瓢冷水”。

　　在武漢市漢口醫(yī)院3號樓2層呼吸科第六病區(qū)，病房里擠著80個危重癥新冠肺炎患者，只有兩個護(hù)士和兩個眼科醫(yī)生守著；十幾個病人同時按響床頭鈴呼叫護(hù)士，總有病人無人搭理；醫(yī)療垃圾堆在病區(qū)最里面的一間屋子里，滿滿一屋子沒人收；地，黏乎乎的，沒人拖；緩沖區(qū)空間昏暗狹小，每次僅容兩人穿脫防護(hù)服。實際上這只是這所有400張病床的臨時傳染病醫(yī)院的一部分。

　　“天呀，怎么這么多重病人?！?nbsp;醫(yī)療隊42歲的護(hù)士長李利也被嚇壞了。

　　每開一個病區(qū)，一天就收滿了

　　援兵到來之前，武漢市漢口醫(yī)院醫(yī)務(wù)部主任呂清泉，已經(jīng)連續(xù)工作了23天。從1月3日，漢口醫(yī)院收到第一個有華南海鮮市場接觸史的疑似病例開始，他的工作就再沒停歇。大多數(shù)的夜晚，他都是在辦公室里的行軍床上度過的。

　　“當(dāng)時認(rèn)為可能沒有傳染性，但我們還是非常警惕。”呂清泉告訴記者，1月5日，漢口醫(yī)院將位于一棟獨(dú)立小樓二樓的呼吸科和內(nèi)分泌科騰空，作為最早收治病人的病區(qū)。這也是后來廣東醫(yī)療隊接管的病區(qū)。

　　發(fā)熱門診就診人數(shù)越來越多，影像學(xué)檢查顯示“病毒性肺炎”越來越多。1月13日晚上9點(diǎn)，醫(yī)院又將住著近70位病人的心內(nèi)科病房騰空，科室與病人臨時調(diào)整到外科大樓。

　　“我們每開一個病區(qū)，一天就收滿了?！眳吻迦f，“1月19日發(fā)現(xiàn)情況不對，病人太多了，醫(yī)務(wù)人員不夠。我們就把內(nèi)分泌科關(guān)掉了?！?/p>

　　1月20日，國家衛(wèi)健委高級別專家組介紹，這種肺炎存在“人傳人”的現(xiàn)象。當(dāng)天，廣東省衛(wèi)健委通報了廣東省首例輸入性新冠肺炎的確診病例。1月21日，武漢市漢口醫(yī)院成為武漢市最早接收新冠肺炎患者的3家定點(diǎn)醫(yī)院之一。郭亞兵所在的廣東南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院，也在同一天成為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。

　　南方醫(yī)院呼吸科主治醫(yī)師肖冠華已經(jīng)預(yù)感到自己可能要去支援，他跟妻子散步時，問她，“武漢那邊可能會需要人，我想去，你支不支持？” 妻子丟了一句話：“你要是不去，就不是你了?！?/p>

　　漢口醫(yī)院從1月21日起，把將近200個非肺炎病人清空，一夜之間開了10個發(fā)熱門診?！眳吻迦f，“當(dāng)天晚上，接了400個發(fā)熱病人。第二天1200人，第三天1500人?！?/p>

　　大量病人涌向醫(yī)院，擔(dān)心感染的護(hù)工離開了，行政人員臨時充當(dāng)清潔工和搬運(yùn)工。

　　呂清泉最擔(dān)心的問題也出現(xiàn)了：陸續(xù)有同事“中招”——感染新冠肺炎。

　　“每倒一個人，意味著空位置需要有人來填?！钡珔吻迦也坏饺?，“剛開始50歲以上的醫(yī)生沒讓上一線。后來50多歲，快退休的醫(yī)生全部都進(jìn)來?！?/p>

　　有時候他自己也必須擠進(jìn)人滿為患的發(fā)熱門診，處理糾紛。臘月廿九，他被一個70多歲老人揪著要求看高血壓，還有普通發(fā)燒的病人，由于恐慌要求住院。

　　“有的醫(yī)生頭天晚上還在值夜班搶救病人，第二天就住院。”呂清泉記得，他們經(jīng)歷了兩次醫(yī)務(wù)人員感染高峰，第一次是1月20日之前，第二次是1月21日至1月29日之間。

　　第一批“中招”的醫(yī)護(hù)人員，主要集中在呼吸科與重癥醫(yī)學(xué)科?！耙驗樾碌脑\療指南出來之前，我們可能無意識地增加了醫(yī)務(wù)人員暴露風(fēng)險。后來，第二撥人又特別疲勞休息不夠，身體抵抗力下降。”呂清泉說，“我24小時手機(jī)不關(guān)機(jī)，最長紀(jì)錄是5天4夜沒睡。”

　　1月23日，連續(xù)工作21天的呂清泉被院領(lǐng)導(dǎo)要求強(qiáng)制休息半天，“手機(jī)關(guān)機(jī)，天塌下來，你不管它。”但呂清泉沒關(guān)掉手機(jī)，他給“中招”的醫(yī)生打電話，電話那頭的醫(yī)生說：“我一旦好了，要立刻返回崗位?！眳吻迦牭弥绷鳒I。

　　那時候，支援武漢的廣東省醫(yī)療隊已經(jīng)開始“備戰(zhàn)”。

　　除夕夜，有人只在年夜飯的餐桌上吃了兩塊三文魚；有人到了武漢之后才跟母親打電話說自己來了一線，母親哭了；有人找了個借口說“有一臺手術(shù)要做”，便匆匆回到單位，至今還瞞著父母；有人把銀行卡、支付寶密碼記在本子上，留給家人。有人捧著東拼西湊做成的兩束花前來送行，告別時有人哭了。

　　大年初一凌晨，醫(yī)療隊126名醫(yī)護(hù)人員抵達(dá)武漢時，天正下著小雨，室外溫度零下5℃，很多人沒提前備好羽絨服，有的帶著西服就來了。

　　當(dāng)天晚上，郭亞兵前去漢口醫(yī)院，準(zhǔn)備接手的是一個擁有39個床位的病區(qū)。但第二天上午交接時，“變了——80張病床！”

　　我們這些人來對了

　　其實，廣東省醫(yī)療隊已經(jīng)是第三批支援漢口醫(yī)院的醫(yī)療隊。呂清泉告訴記者，1月21日，武漢市中心醫(yī)院曾派醫(yī)療隊支援過，但1月29日便離開了。1月24日，海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊也趕赴漢口醫(yī)院，但2月2日轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院。

　　漢口醫(yī)院已經(jīng)守了很久，損失慘重。“他們的院領(lǐng)導(dǎo)好幾個都倒下了?！?nbsp;郭亞兵向記者回憶，“他們看到援軍來了，眼淚都下來了?！?/p>

　　最后，郭亞兵接手時數(shù)了數(shù)，“可能也就六七個醫(yī)生，不到20個護(hù)士。他們真的管不過來?！?/p>

　　“每個病房都住得滿滿當(dāng)當(dāng)?！弊o(hù)士長李利說，“當(dāng)時護(hù)士很疲勞，危重病人多，整個病區(qū)臟亂差。”

　　“我們這些人來對了?！?nbsp;李利說。

　　工作開始調(diào)整，“這種時候不是進(jìn)去的人越多越好，減少感染率，要最少的人進(jìn)去才合適。” 醫(yī)療隊實行彈性排班，輪休保證醫(yī)護(hù)人員每周有3天休息時間，并將80個病床進(jìn)行ABC分區(qū)管理。

　　這個武漢市的二甲醫(yī)院，雖然迎來了廣州三甲醫(yī)院的“精英”，但匱乏的醫(yī)療資源，讓大家很頭疼。

　　11位檢驗科的醫(yī)生，由于醫(yī)院達(dá)不到進(jìn)行核酸檢測的標(biāo)準(zhǔn)，他們只能臨時充當(dāng)起“清潔工”“司機(jī)”“搬運(yùn)工”；重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生只能在由普通病房臨時改造的病房里搶救病人；那些在三甲醫(yī)院順手就能夠找到的醫(yī)療器材，這里很難找到；郭亞兵至今沒在醫(yī)院里見到ECMO（體外生命支持）。

　　重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生吳鳳遇到一例呼吸困難患者，需要做胸腔積液穿刺引流術(shù)，但找不到配套的引流管，最后找了一根尿管，通過改造接口也達(dá)到很好的引流效果。

　　郭亞兵做的第一步就是改造病區(qū)。提到當(dāng)年在小湯山醫(yī)院，他最多的記憶也是與“感染控制”有關(guān)。

　　“漢口醫(yī)院平時不是按照傳染病醫(yī)院來管理，病人亂串，病人家屬亂串，完全是開放的病房?！惫鶃啽⒁獾剑趦H有兩道門與隔離區(qū)分開的辦公室里，竟然有醫(yī)生在這里吃飯，且不戴口罩。緩沖區(qū)只是閘了3道木門，但門頭上有空隙沒被封死，且緩沖區(qū)沒有裝燈，每次只能夠容下兩個人穿脫防護(hù)服。

　　“吃飯的辦公室趕緊清掉，緩沖區(qū)重新做，門口打膠全封死?！痹诟脑炀彌_區(qū)的時候，郭亞兵遇到一個修門的師傅，在將前兩扇門改造好之后，最接近污染區(qū)的那扇門死活不愿干，連鎖也不愿意裝好，“他說你給我1萬塊錢一天我也不干?！?/p>

　　在廣東醫(yī)療隊接管的混亂的第一天，這個病區(qū)就送走了5位病人。郭亞兵記得，“有一個從急診科直接推到我們這個地方，實際上已經(jīng)不行了。” “很無助！你看著病人倒下，沒多少辦法。”郭亞兵感覺到無可奈何。

　　第一天下來，有的護(hù)士嚇哭了，有的ICU醫(yī)生夜里做了噩夢，有的吃下安眠藥入睡。

　　“來的時候雄心壯志、豪情萬丈，咚地一下掉到冰窟窿里去?！惫鶃啽f，起初大家有些悲觀。曾跟隨郭亞兵支援過小湯山醫(yī)院的護(hù)士長李利也覺得，“它傳染性太強(qiáng)了，而且潛伏期太長，這是比‘非典’更可怕的地方。”

　　郭亞兵的印象里，17年前在小湯山醫(yī)院，“所有的后勤供給給你安排得好好的，你管好自己不感染，干好活兒?，F(xiàn)在好多事情都要自己干?！?/p>

　　在如今的病區(qū)里，護(hù)士成了護(hù)工、清潔工、送餐員，要負(fù)責(zé)污染區(qū)的垃圾清理、拖地開窗、端水送飯喂元宵、擦屎倒尿換窗簾，甚至搬運(yùn)四五十公斤重的氧氣瓶。

　　一位1996年出生的小護(hù)士，人生中第一次搬氧氣瓶。入行6年的護(hù)士張志博每天拉著小車要送20個氧氣瓶，整個病區(qū)每天至少需要搬六七十瓶。漢口醫(yī)院也有中心供氧的管道，但由于耗氧量達(dá)到往常的10倍，管道氧壓不足。

　　接管病區(qū)的第二天，郭亞兵就開始尋找氧氣。郭亞兵去急診留觀室拉氧氣瓶的時候，卻感受到另一種“可怕”的場景。

　　“留觀室真是躺得滿地都是，很悲壯?！惫鶃啽谝惶斓竭_(dá)漢口醫(yī)院時并未來過這里，他透過一扇玻璃門看到急診留觀室里：有的坐在凳子上，有的躺到簡易床上，有的在地上，全都是病人，也收不進(jìn)去，最多只能打吊針。室外，條件好的把吊針掛在私家車?yán)?，條件差的就在三輪車上杵個棍。

　　那天晚上，郭亞兵拉了十幾瓶氧氣，僅解了一時之渴。

　　接下來的幾天，凡是領(lǐng)導(dǎo)下來慰問，醫(yī)療隊便提出希望解決氧氣瓶的問題；弄來三五十臺家用制氧機(jī)，減少管道氧氣的用量；改善儲氧面罩，提高用氧效率。

　　“語言、藥物、氧氣，是這里治療的三大法寶?！眳区P在一次值夜班時，遇到過一個老人，陪護(hù)家屬無法安撫病人情緒。但只要醫(yī)生護(hù)士在旁邊不停地跟他講話，老人的血氧飽和度就可以達(dá)到85%，但只要稍微走一會兒，“回來一看又只有74%”。吳鳳說那天晚上的大部分時間，她都站在老人的病床前說，反復(fù)說，“沒事的，你放心好了。”但白班時醫(yī)生都很忙，沒人能夠像晚上一樣陪他說話。次日傍晚，老人走了。

　　她最后連她想喝的水都沒喝到

　　其實漢口醫(yī)院并非沒有ICU病房，這里有一個擁有16張床位的外科ICU病房，但被專家們判了“死刑”，至今空置未用?！昂粑鼨C(jī)上不上去，氧壓還是不夠。更嚴(yán)重的問題是，病房通風(fēng)不行，會造成很大的威脅。之前他們ICU的醫(yī)生，插管插了3個病人，結(jié)果7個醫(yī)生6個‘中招’。”

　　如今一個月過去了，醫(yī)療隊并未有人感染。

　　“至少它是同一個呼吸道的疾病，它預(yù)防的方式一樣。”郭亞兵說，“非典”時他們做到了“零感染”，雖然這次病毒不同于“非典”，比“非典”傳染性更強(qiáng)，更狡猾，但他第一個目標(biāo)還是零感染，帶著大家平平安安來，平平安安回。

　　從大年初一，醫(yī)療隊到武漢的那天，高強(qiáng)度的“防護(hù)培訓(xùn)”就開始了。醫(yī)療隊花了半天時間訓(xùn)練穿脫防護(hù)服，并要求他們兩兩互相監(jiān)督。這是郭亞兵“非典”時汲取的經(jīng)驗：防護(hù)要做嚴(yán)格，但心態(tài)要放輕松，“該吃吃該玩玩該睡睡”。

　　真正走進(jìn)病房，護(hù)士張志博總感覺“防護(hù)服是不是在漏風(fēng)？”在郭亞兵看來，“怕，我們就放心了。就怕你不怕，慢慢油條了，膽子大了，那種往往容易中招?！?/p>

　　“走路跟企鵝似的，衣服全是汗，護(hù)目鏡上全是霧，眼睛看不清，聽力也會受到影響，所以第一天基本就是靠吼?！睆堉静└嬖V記者，戴著3層手套讓手指失去了靈活度，第一天扎針的成功率只有60%左右，“還是有些受打擊的”。

　　工作不幾日，幾個醫(yī)生選擇了剃成光頭，而給他們剃頭的同行護(hù)士，在此之前只給她家的薩摩耶犬理過毛。

　　郭亞兵頭發(fā)早已花白，在這支隊伍里，他是年齡最大的。像采集咽拭子這類暴露風(fēng)險高的任務(wù)，他總攬在手上，“你們年輕，我來，我有經(jīng)驗”。有一天他取了20個咽拭子。

　　疫情一天天地好轉(zhuǎn)，發(fā)熱門診的門診量也降了下來，病區(qū)的情況趨于穩(wěn)定。病房的垃圾被清理干凈了，病區(qū)氧氣瓶的供應(yīng)，也從最初的四處搜尋，到每天在固定的位置搬用。

　　前兩天醫(yī)療隊的群里，有人說，“這個星期好像沒怎么走人了?！崩罾浀茫鸪踽t(yī)療隊到的時候，這個病區(qū)平均每天要送走兩位病人，“這樣的情況維持了一周左右，后來就一周去世一個?！?/p>

　　吳鳳也有同樣的感受，院方已經(jīng)不再催著病區(qū)接收新病人，一些新住進(jìn)醫(yī)院的病人，癥狀也相對較輕。她見過氧療3周、從大白肺到肺部纖維化完全吸收的68歲的病人，也見過48歲的退役老兵，在無法住進(jìn)醫(yī)院之前在家中靠制氧機(jī)自救，住進(jìn)醫(yī)院后肺部開始慢慢恢復(fù)。

　　呂清泉在連續(xù)工作超過50天以后，此前“中招”倒下的同事逐漸出院，呼吸科的醫(yī)生開始回來了，向他申請上一線。

　　武漢的天氣漸漸暖起來，病房也是。比如有人走路去醫(yī)院時，在酒店門口遇到陌生人，說“我送你們?nèi)メt(yī)院吧”；比如在病區(qū)，陪床家屬會在空閑時，幫忙搬運(yùn)氧氣瓶，清理垃圾；比如突然聽到一個身體慢慢恢復(fù)的病人叫出自己的名字；比如出院的小姑娘會留下一幅畫著櫻花和熱干面的畫；再比如當(dāng)一個陪床家屬在護(hù)士下班時問，“你明天還上班嗎？”眼神里滿是期待。

　　護(hù)士張志博最近送走了一位50多歲的病人。

　　那是個危重患者，上著無創(chuàng)呼吸機(jī)和心電監(jiān)護(hù)。張志博看到她的時候，她的血氧飽和度不到70%，心率為107次。交接班時，同事告訴他，前一天晚上剛通過胸外按壓的方式把她搶救回來。交接班后，張志博便去給其他病人輸液，一會兒有同事喊他，“你的床（病人）要喝水”。

　　病區(qū)里只有開水，張志博拿著杯子接了一杯開水，端在手里用勺子攪著。透過護(hù)目鏡，他看到水還冒著熱氣，條件反射般地想用嘴吹一下。勺子又在空氣中晾了一會兒。

　　張志博把扣在她嘴上的呼吸面罩取了下來，水送到了她嘴邊。

　　“她喝了一下，說‘哦好燙，好燙’?！睆堉静┶s忙把她的面罩扣回去，繼續(xù)讓水在杯子里晾著。晾了一會兒再喂時，她仍然覺得燙。

　　“晾一下我再喝?！边@個病人說。張志博把呼吸面罩又扣了回去，看了看血氧飽和度，80%，“比我接班時好很多”。放下杯子，張志博去寫護(hù)理記錄單。

　　過了一會兒，同事告訴他：“她現(xiàn)在（心率）只有50幾次?！睆堉静└杏X情況不對勁，立馬往病人床前走，并讓同事幫忙叫管床醫(yī)生?！拔疫^去看她，心率已明顯慢下來了，56次。然后我們就開始搶救?！?nbsp;最終她還是走了。

　　她走后，張志博摸了摸那個40分鐘之前還盛著熱水的杯子，水已經(jīng)涼了。

　　“她最后連她想喝的水都沒喝到?！睆堉静┯悬c(diǎn)兒自責(zé)，“哎，這杯水我應(yīng)該給她準(zhǔn)備成溫水?！?/p>

　　在污染區(qū)里，原則上不允許有人陪床，但醫(yī)院一直都有部分病人存在家屬陪床的情況。女兒“陪床”80多歲的父親，死活不肯離開；一個意識障礙的男人確診后，老伴兒寧可感染了，也不愿離開。

　　“有很多現(xiàn)實的問題?！焙粑鼉?nèi)科副主任醫(yī)師胡國棟告訴記者，“很多危重的患者，除了我們醫(yī)療積極的救治以外，有一個很好的家屬去陪伴也是很好的?！钡t(yī)生們都明白，陪床者很可能是流動的傳染源，胡國棟說問題的根源還是醫(yī)護(hù)人員人手不足。

　　大多數(shù)病人并沒有家屬陪床。護(hù)士長李利說，“很多病人都是一家人得病，都在醫(yī)院?！?/p>

　　郭亞兵但求能夠把隊伍平安帶回，肖冠華希望疫情早點(diǎn)兒結(jié)束，他想看看每天自己叫著名字卻看不到面容的同事，到底長什么樣子，張志博想回家看父母。

　　東道主呂清泉也盼望能摘下口罩，看看這一群救兵。他盼望著疫情在3月初結(jié)束，他要帶他們?nèi)ノ浯罂礄鸦?，?月初正是武漢最美的時候。”

　　護(hù)士的陪護(hù)任務(wù)很重。一天晚上，李利跟女兒打電話時，女兒說自己的作業(yè)寫完了，要等媽媽回來的時候再對答案，李利哭了。

　　李利很少有摘掉口罩的時候，除了一個人在房間，或者陽光好的時候，爬上酒店空曠的天臺，就像17年前在小湯山醫(yī)院一塊空曠的草地上。

　　醫(yī)療隊住的酒店離長江只有3000米，他們卻沒去過。那個被高樓大廈環(huán)繞的天臺成為許多醫(yī)護(hù)人員放風(fēng)的地方，有人散步，有人聽歌，有人閑聊，有人晾曬衣裳，有人在此第一次見到雪花從天空飄落。

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強(qiáng)