郭子健

2020年初，新冠肺炎暴發(fā)，政府舉全國之力開展防疫工作，從武漢到湖北再到全國，迅速采取封城或社區(qū)封閉式管理的方式，以阻止疫情蔓延。民眾時刻關注最新資訊，參與到防疫的行動中，各種媒介展示著戴口罩、勤洗手等預防傳染的指南，各級衛(wèi)生部門和社區(qū)也承擔起宣導、規(guī)訓個人行為的職責。這樣的疫情應對許多人首次遭遇，但對于20世紀的中國來說，卻并不陌生?，F(xiàn)代國家的形成，使政府在面對大規(guī)模傳染病、疫情時，具備強大的動員能力。上溯至民國時期，政府在面對流行性疫情時，已經(jīng)表現(xiàn)出與傳統(tǒng)帝國不同的應對模式，諸多現(xiàn)代元素被植入到防疫工作中。當下全民防疫動員之所以成為可能，與中國自1950年代起的獨特經(jīng)驗密切相關。

早期防疫的基礎

據(jù)研究，麻風病是由麻風桿菌誘發(fā)的一種慢性傳染病，主要侵害人的皮膚和神經(jīng)組織，導致人皮膚麻木、干枯甚至變形，造成肢體殘廢。而麻風桿菌又因為難以被提取分離，其傳播路徑至今未能被人類破解。已知的傳染途徑包括接觸麻風病人的黏膜組織或通過飛沫等方式近距離感染。麻風的潛伏期超長，平均為2至5年，最長者可達10年。作為人類歷史上一度不可治愈的傳染病，麻風被傳統(tǒng)社會賦予了頗多的符號隱喻，比如其在歐洲社會曾被稱為“天譴病“，意為患病之人被上帝懲罰。又因為其傳染路徑高度不確定，各國社會普遍對麻風病人都有污名化的觀念，中國也不例外，少數(shù)民族地區(qū)以火刑處死麻風病人，在20世紀一直偶有發(fā)生。

根據(jù)梁其姿在《麻風 :一種疾病的醫(yī)療社會史》一書中所述，至少在明清時期，官府已經(jīng)規(guī)?；亟槿肓寺轱L病的防治工作。當然，他們的模式相對原始，即順應社區(qū)對麻風病人的集體排斥，將他們集中隔離到官府建立的麻風病院中。為降低成本，雖然麻風病院接受國家財政的資助，但官府不會直接參與管理，而是讓輕癥的麻風病人當首領負責管理麻風病院的日常，這種角色被稱為“瘋頭”。官府并不會為麻風病人尋找治療之策，在當時人們認為麻風病是絕癥的情況下，麻風病院的唯一功能是隔離。

劉紹華在《麻風醫(yī)生與巨變中國》中提出，近代以來，治療麻風患者被演化為基督徒服務上帝的自我實現(xiàn)，麻風的醫(yī)治被賦予了教化的內(nèi)涵，并兼具傳播福音播散教義的職能。福音化的麻風病救助，隨著西方政治力量的崛起擴及全球。麻風作為落后地區(qū)聚集性的傳染病，成為傳教士們實現(xiàn)福音使命的目標。中國的現(xiàn)代的麻風防疫治療，正是在這一背景下展開的。

19世紀中期以后，傳教士入華帶來公共衛(wèi)生體系，包括醫(yī)療機構、人才、組織，取代了清朝官府最無力的短板，在廣袤的鄉(xiāng)村社會扎根。中國麻風史上最重要的組織中華麻風救濟會，即是基督教背景。宗教背景使這一組織能夠以宗教為聯(lián)結，獲得大量的跨國資助，并應用于醫(yī)療的持續(xù)投入。在很短的時間內(nèi)，中國的麻風病院遍地開花，后來成為基層醫(yī)療的寶貴資產(chǎn)。

何以這么說？因為教會醫(yī)療帶來的不僅僅是收容所，還培育在地化的醫(yī)療團隊，并持續(xù)不斷從國外輸入、共享醫(yī)療技術、設備和藥物。

后來，教會醫(yī)院被新中國政府接管，成為建國后麻風病人收治和治療的基礎。

隨著政策調(diào)整，當時的職業(yè)醫(yī)生們面臨轉(zhuǎn)向，從歐美體系轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)體系。很多有影響力的醫(yī)生接受歐美教育，對蘇聯(lián)比較陌生。面對從舊時代承襲下來的設備、技術、人才和治療方案，以及轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)的影響，中國開始探索一條與集體化高度聯(lián)結的防疫模式。

中國傳染病防疫體制的建立

新中國要走向完全的獨立自主，要與帝國主義進行完全切割，舊時代留給底層民眾的疫病，如梅毒、肺結核、麻風病、血吸蟲病等，是深重的災難，是要被消滅的對象。新中國政府相信政治動員和組織軍事化可以實現(xiàn)消滅疫病的目標。

防疫的軍事化，成為新時代公共衛(wèi)生政策的一個特色。1980年以前中國麻風病的防治，規(guī)模巨大、影響深遠、過程低調(diào)。在集體化的背景下，國家得以組織全國范圍內(nèi)的調(diào)查統(tǒng)計，獲得跨區(qū)域、全局性的數(shù)據(jù)來制定政策。

中國在1940年代引入有效藥物，并保留隔離政策。在麻風村建立之前，一些疫情嚴重的區(qū)域，不時仍有以極端手段處死病患的情況，成為國家制定隔離政策的依據(jù)。計劃經(jīng)濟時代，麻風村的村民一度可以享有城市一般的定量供應保證，成為地方干部勸說麻風病人入村的重要條件。

作為麻風聚落，民國時期就由教會創(chuàng)辦的浙江武康療養(yǎng)院算是條件好的。這里的醫(yī)療條件和技術水平在全國都居前列，入院的大多為現(xiàn)役軍官、機關干部、高校學生和企業(yè)職工。有很多麻風村，尤其是農(nóng)村，政府采取的辦法是“自足”，政府負責必要的行政費用和藥費，病人主要的治療費和生活費，由所在公社負擔，實際就是由病人自行通過生產(chǎn)的方式解決。很多公社資源有限，這樣麻風村的條件相對要艱難。以當時的條件，實行長期定量供應非常困難。這也成為集體防疫模式下，麻風病人的普遍境遇。

與明清時期隔離為主的麻風病院不同，計劃經(jīng)濟時代的麻風村有專門的醫(yī)療隊伍進行長期治療?！堵轱L醫(yī)生與巨變中國》中的核心考察對象正是這批麻風醫(yī)生的獨特經(jīng)歷。

麻風病在新中國成立后已被認定為勞苦大眾的疾病，但這并未給麻風病人帶來太多便利，對麻風的污名化仍然普遍存在。事實上，社會中仍有不少法律和慣習對麻風病人抱有強烈的歧視，比如禁止麻風病人從事特定職業(yè)和結婚的法律，直到20世紀末才逐漸廢除。

因此，與麻風病人接觸最密切的麻風醫(yī)生，也連帶成為被歧視的職業(yè)，在醫(yī)療隊伍中居于底層。大多數(shù)麻風醫(yī)生都非主動擇業(yè)，是國家在緊缺人才之際，通過快速培養(yǎng)和分配新手醫(yī)生進入此行業(yè)。他們本非完全自愿，可還是需要“專業(yè)精神”，以獲得認可，這需要不斷被動員，作者稱之為“情緒勞動”。一旦“專業(yè)精神”不再被重視，對麻風病的污名化就會加深。

集體化的防疫模式雖然并非一無是處，比如高效的數(shù)據(jù)收集、隔離政策的落實和療法的普及，使中國能夠在大幅降低麻風病率上取得顯著成就，但這種運動式的方法與專業(yè)發(fā)生沖突時，人道成本的代價就會升高。

“主體性”的召喚

1970年代開始，中國與國際合作的態(tài)度走向積極，衛(wèi)生防疫事業(yè)重回世界舞臺，與國際接軌，兩個重要結果就是藥物的改進和隔離制度的廢除。重返世界衛(wèi)生組織使中國獲得最新的治療資訊和協(xié)助，但也使中國的麻風治療有了新的參照和標準，獲得新的技術和藥物援助，然而即使是與國際接軌，中國的衛(wèi)生防疫體制仍然有其堅固的一面。

老一輩麻風醫(yī)生心中的“主體性”心態(tài)強烈。首先，他們并不完全相信世界衛(wèi)生組織推廣的新藥能夠改善療效，反而認為本來一直堅持使用的舊型藥物已經(jīng)取得足夠的成就；其次，針對世衛(wèi)組織制定的“萬分之一”的麻風病消滅標準，中國的醫(yī)療專家們認為中國需要執(zhí)行更為嚴苛的“十萬分之一”標準，以強調(diào)繼續(xù)醫(yī)治麻風病的必要性。作者列舉了諸多中國麻風專家對國際標準的爭議，并將其歸結為“主體性”情結的某種延伸。

劉紹華著作的訪談記錄中，反復提到“主體性”心態(tài)。麻風醫(yī)生們在講述過往時，其記憶往往都基于使命感，這讓他們得以在個人犧牲和面對防疫工作的艱難中得到釋懷。當這種心態(tài)占據(jù)了集體記憶時，遺忘也就成為可被理解的選擇。麻風防疫時代的人們并不缺乏反思的能力，卻少了社會監(jiān)督、剖開歷史記憶的土壤。他們身處其中，在“主體性”心態(tài)下懂得“全局性”地把握成就，卻很少再回頭直面問題。在書中作者提到了“后麻風時代”，我們或許可以做如下理解：

首先，對中國的傳染病防疫而言，信息透明是毋庸置疑的最低要求，為信息不透明而付出巨大代價的案例已無須贅述。這背后的道理在于，中國幅員遼闊，地方差異巨大，且流動性增加，而地方性的公共衛(wèi)生事件恰恰會因為社會流動而演化為全國性的疫情。由此，地方政府必須承擔起真實高效反饋信息的責任，才有可能在現(xiàn)有集中決策的體制中獲得有效的資源。

此外，動員式防疫模式是基于計劃經(jīng)濟時代嚴格的戶籍管理制度和物資供給方式。改革開放后，雖然城市中的居民委員會、鄉(xiāng)村中的村鎮(zhèn)組織被保留下來，但民眾對其的依賴度大幅降低，加上經(jīng)濟高速發(fā)展期對勞動力的強需求，流動人口大幅增加遷徙的權利由個人掌握。如果繼續(xù)沿襲之前防疫模式，盡管可能納入新技術實現(xiàn)對人的追蹤，但如果社區(qū)按照傳統(tǒng)戶籍制度部署防疫，勢必造成實踐層面的錯位，尤其會影響異地常住和流動人口的生活，造成諸如租戶難以進小區(qū)、異地就醫(yī)無法被收治的局面。從根源上講，防疫的終極目的是救人，一套良性的防疫體系，繞不開基本的人道尊重，也應同時保障專業(yè)，最大程度上照顧到不同群體的生存權益。

最后，書中反復提及的“主體性”心態(tài)，亦有值得反思的部分。自屈辱感成為國民對近代史開端的認知以來，對于西方文明的不斷回應就主導著社會心態(tài)。不論是接受或批判，人們都不自覺以其為參照物來檢視自身，這甚至影響著公共決策。我們能否走出這樣的迷思，亦是這部麻風醫(yī)療史留給我們的啟示。