郭子健

2020年初，新冠肺炎暴發(fā)，政府舉全國之力開展防疫工作，從武漢到湖北再到全國，迅速采取封城或社區(qū)封閉式管理的方式，以阻止疫情蔓延。民眾時(shí)刻關(guān)注最新資訊，參與到防疫的行動(dòng)中，各種媒介展示著戴口罩、勤洗手等預(yù)防傳染的指南，各級衛(wèi)生部門和社區(qū)也承擔(dān)起宣導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)個(gè)人行為的職責(zé)。這樣的疫情應(yīng)對許多人首次遭遇，但對于20世紀(jì)的中國來說，卻并不陌生?，F(xiàn)代國家的形成，使政府在面對大規(guī)模傳染病、疫情時(shí)，具備強(qiáng)大的動(dòng)員能力。上溯至民國時(shí)期，政府在面對流行性疫情時(shí)，已經(jīng)表現(xiàn)出與傳統(tǒng)帝國不同的應(yīng)對模式，諸多現(xiàn)代元素被植入到防疫工作中。當(dāng)下全民防疫動(dòng)員之所以成為可能，與中國自1950年代起的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

早期防疫的基礎(chǔ)

據(jù)研究，麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌誘發(fā)的一種慢性傳染病，主要侵害人的皮膚和神經(jīng)組織，導(dǎo)致人皮膚麻木、干枯甚至變形，造成肢體殘廢。而麻風(fēng)桿菌又因?yàn)殡y以被提取分離，其傳播路徑至今未能被人類破解。已知的傳染途徑包括接觸麻風(fēng)病人的黏膜組織或通過飛沫等方式近距離感染。麻風(fēng)的潛伏期超長，平均為2至5年，最長者可達(dá)10年。作為人類歷史上一度不可治愈的傳染病，麻風(fēng)被傳統(tǒng)社會賦予了頗多的符號隱喻，比如其在歐洲社會曾被稱為“天譴病“，意為患病之人被上帝懲罰。又因?yàn)槠鋫魅韭窂礁叨炔淮_定，各國社會普遍對麻風(fēng)病人都有污名化的觀念，中國也不例外，少數(shù)民族地區(qū)以火刑處死麻風(fēng)病人，在20世紀(jì)一直偶有發(fā)生。

根據(jù)梁其姿在《麻風(fēng) :一種疾病的醫(yī)療社會史》一書中所述，至少在明清時(shí)期，官府已經(jīng)規(guī)?；亟槿肓寺轱L(fēng)病的防治工作。當(dāng)然，他們的模式相對原始，即順應(yīng)社區(qū)對麻風(fēng)病人的集體排斥，將他們集中隔離到官府建立的麻風(fēng)病院中。為降低成本，雖然麻風(fēng)病院接受國家財(cái)政的資助，但官府不會直接參與管理，而是讓輕癥的麻風(fēng)病人當(dāng)首領(lǐng)負(fù)責(zé)管理麻風(fēng)病院的日常，這種角色被稱為“瘋頭”。官府并不會為麻風(fēng)病人尋找治療之策，在當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為麻風(fēng)病是絕癥的情況下，麻風(fēng)病院的唯一功能是隔離。

劉紹華在《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國》中提出，近代以來，治療麻風(fēng)患者被演化為基督徒服務(wù)上帝的自我實(shí)現(xiàn)，麻風(fēng)的醫(yī)治被賦予了教化的內(nèi)涵，并兼具傳播福音播散教義的職能。福音化的麻風(fēng)病救助，隨著西方政治力量的崛起擴(kuò)及全球。麻風(fēng)作為落后地區(qū)聚集性的傳染病，成為傳教士們實(shí)現(xiàn)福音使命的目標(biāo)。中國的現(xiàn)代的麻風(fēng)防疫治療，正是在這一背景下展開的。

19世紀(jì)中期以后，傳教士入華帶來公共衛(wèi)生體系，包括醫(yī)療機(jī)構(gòu)、人才、組織，取代了清朝官府最無力的短板，在廣袤的鄉(xiāng)村社會扎根。中國麻風(fēng)史上最重要的組織中華麻風(fēng)救濟(jì)會，即是基督教背景。宗教背景使這一組織能夠以宗教為聯(lián)結(jié)，獲得大量的跨國資助，并應(yīng)用于醫(yī)療的持續(xù)投入。在很短的時(shí)間內(nèi)，中國的麻風(fēng)病院遍地開花，后來成為基層醫(yī)療的寶貴資產(chǎn)。

何以這么說？因?yàn)榻虝t(yī)療帶來的不僅僅是收容所，還培育在地化的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，并持續(xù)不斷從國外輸入、共享醫(yī)療技術(shù)、設(shè)備和藥物。

后來，教會醫(yī)院被新中國政府接管，成為建國后麻風(fēng)病人收治和治療的基礎(chǔ)。

隨著政策調(diào)整，當(dāng)時(shí)的職業(yè)醫(yī)生們面臨轉(zhuǎn)向，從歐美體系轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)體系。很多有影響力的醫(yī)生接受歐美教育，對蘇聯(lián)比較陌生。面對從舊時(shí)代承襲下來的設(shè)備、技術(shù)、人才和治療方案，以及轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)的影響，中國開始探索一條與集體化高度聯(lián)結(jié)的防疫模式。

中國傳染病防疫體制的建立

新中國要走向完全的獨(dú)立自主，要與帝國主義進(jìn)行完全切割，舊時(shí)代留給底層民眾的疫病，如梅毒、肺結(jié)核、麻風(fēng)病、血吸蟲病等，是深重的災(zāi)難，是要被消滅的對象。新中國政府相信政治動(dòng)員和組織軍事化可以實(shí)現(xiàn)消滅疫病的目標(biāo)。

防疫的軍事化，成為新時(shí)代公共衛(wèi)生政策的一個(gè)特色。1980年以前中國麻風(fēng)病的防治，規(guī)模巨大、影響深遠(yuǎn)、過程低調(diào)。在集體化的背景下，國家得以組織全國范圍內(nèi)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，獲得跨區(qū)域、全局性的數(shù)據(jù)來制定政策。

中國在1940年代引入有效藥物，并保留隔離政策。在麻風(fēng)村建立之前，一些疫情嚴(yán)重的區(qū)域，不時(shí)仍有以極端手段處死病患的情況，成為國家制定隔離政策的依據(jù)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，麻風(fēng)村的村民一度可以享有城市一般的定量供應(yīng)保證，成為地方干部勸說麻風(fēng)病人入村的重要條件。

作為麻風(fēng)聚落，民國時(shí)期就由教會創(chuàng)辦的浙江武康療養(yǎng)院算是條件好的。這里的醫(yī)療條件和技術(shù)水平在全國都居前列，入院的大多為現(xiàn)役軍官、機(jī)關(guān)干部、高校學(xué)生和企業(yè)職工。有很多麻風(fēng)村，尤其是農(nóng)村，政府采取的辦法是“自足”，政府負(fù)責(zé)必要的行政費(fèi)用和藥費(fèi)，病人主要的治療費(fèi)和生活費(fèi)，由所在公社負(fù)擔(dān)，實(shí)際就是由病人自行通過生產(chǎn)的方式解決。很多公社資源有限，這樣麻風(fēng)村的條件相對要艱難。以當(dāng)時(shí)的條件，實(shí)行長期定量供應(yīng)非常困難。這也成為集體防疫模式下，麻風(fēng)病人的普遍境遇。

與明清時(shí)期隔離為主的麻風(fēng)病院不同，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的麻風(fēng)村有專門的醫(yī)療隊(duì)伍進(jìn)行長期治療?！堵轱L(fēng)醫(yī)生與巨變中國》中的核心考察對象正是這批麻風(fēng)醫(yī)生的獨(dú)特經(jīng)歷。

麻風(fēng)病在新中國成立后已被認(rèn)定為勞苦大眾的疾病，但這并未給麻風(fēng)病人帶來太多便利，對麻風(fēng)的污名化仍然普遍存在。事實(shí)上，社會中仍有不少法律和慣習(xí)對麻風(fēng)病人抱有強(qiáng)烈的歧視，比如禁止麻風(fēng)病人從事特定職業(yè)和結(jié)婚的法律，直到20世紀(jì)末才逐漸廢除。

因此，與麻風(fēng)病人接觸最密切的麻風(fēng)醫(yī)生，也連帶成為被歧視的職業(yè)，在醫(yī)療隊(duì)伍中居于底層。大多數(shù)麻風(fēng)醫(yī)生都非主動(dòng)擇業(yè)，是國家在緊缺人才之際，通過快速培養(yǎng)和分配新手醫(yī)生進(jìn)入此行業(yè)。他們本非完全自愿，可還是需要“專業(yè)精神”，以獲得認(rèn)可，這需要不斷被動(dòng)員，作者稱之為“情緒勞動(dòng)”。一旦“專業(yè)精神”不再被重視，對麻風(fēng)病的污名化就會加深。

集體化的防疫模式雖然并非一無是處，比如高效的數(shù)據(jù)收集、隔離政策的落實(shí)和療法的普及，使中國能夠在大幅降低麻風(fēng)病率上取得顯著成就，但這種運(yùn)動(dòng)式的方法與專業(yè)發(fā)生沖突時(shí)，人道成本的代價(jià)就會升高。

“主體性”的召喚

1970年代開始，中國與國際合作的態(tài)度走向積極，衛(wèi)生防疫事業(yè)重回世界舞臺，與國際接軌，兩個(gè)重要結(jié)果就是藥物的改進(jìn)和隔離制度的廢除。重返世界衛(wèi)生組織使中國獲得最新的治療資訊和協(xié)助，但也使中國的麻風(fēng)治療有了新的參照和標(biāo)準(zhǔn)，獲得新的技術(shù)和藥物援助，然而即使是與國際接軌，中國的衛(wèi)生防疫體制仍然有其堅(jiān)固的一面。

老一輩麻風(fēng)醫(yī)生心中的“主體性”心態(tài)強(qiáng)烈。首先，他們并不完全相信世界衛(wèi)生組織推廣的新藥能夠改善療效，反而認(rèn)為本來一直堅(jiān)持使用的舊型藥物已經(jīng)取得足夠的成就；其次，針對世衛(wèi)組織制定的“萬分之一”的麻風(fēng)病消滅標(biāo)準(zhǔn)，中國的醫(yī)療專家們認(rèn)為中國需要執(zhí)行更為嚴(yán)苛的“十萬分之一”標(biāo)準(zhǔn)，以強(qiáng)調(diào)繼續(xù)醫(yī)治麻風(fēng)病的必要性。作者列舉了諸多中國麻風(fēng)專家對國際標(biāo)準(zhǔn)的爭議，并將其歸結(jié)為“主體性”情結(jié)的某種延伸。

劉紹華著作的訪談?dòng)涗浿?，反?fù)提到“主體性”心態(tài)。麻風(fēng)醫(yī)生們在講述過往時(shí)，其記憶往往都基于使命感，這讓他們得以在個(gè)人犧牲和面對防疫工作的艱難中得到釋懷。當(dāng)這種心態(tài)占據(jù)了集體記憶時(shí)，遺忘也就成為可被理解的選擇。麻風(fēng)防疫時(shí)代的人們并不缺乏反思的能力，卻少了社會監(jiān)督、剖開歷史記憶的土壤。他們身處其中，在“主體性”心態(tài)下懂得“全局性”地把握成就，卻很少再回頭直面問題。在書中作者提到了“后麻風(fēng)時(shí)代”，我們或許可以做如下理解：

首先，對中國的傳染病防疫而言，信息透明是毋庸置疑的最低要求，為信息不透明而付出巨大代價(jià)的案例已無須贅述。這背后的道理在于，中國幅員遼闊，地方差異巨大，且流動(dòng)性增加，而地方性的公共衛(wèi)生事件恰恰會因?yàn)樯鐣鲃?dòng)而演化為全國性的疫情。由此，地方政府必須承擔(dān)起真實(shí)高效反饋信息的責(zé)任，才有可能在現(xiàn)有集中決策的體制中獲得有效的資源。

此外，動(dòng)員式防疫模式是基于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代嚴(yán)格的戶籍管理制度和物資供給方式。改革開放后，雖然城市中的居民委員會、鄉(xiāng)村中的村鎮(zhèn)組織被保留下來，但民眾對其的依賴度大幅降低，加上經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期對勞動(dòng)力的強(qiáng)需求，流動(dòng)人口大幅增加遷徙的權(quán)利由個(gè)人掌握。如果繼續(xù)沿襲之前防疫模式，盡管可能納入新技術(shù)實(shí)現(xiàn)對人的追蹤，但如果社區(qū)按照傳統(tǒng)戶籍制度部署防疫，勢必造成實(shí)踐層面的錯(cuò)位，尤其會影響異地常住和流動(dòng)人口的生活，造成諸如租戶難以進(jìn)小區(qū)、異地就醫(yī)無法被收治的局面。從根源上講，防疫的終極目的是救人，一套良性的防疫體系，繞不開基本的人道尊重，也應(yīng)同時(shí)保障專業(yè)，最大程度上照顧到不同群體的生存權(quán)益。

最后，書中反復(fù)提及的“主體性”心態(tài)，亦有值得反思的部分。自屈辱感成為國民對近代史開端的認(rèn)知以來，對于西方文明的不斷回應(yīng)就主導(dǎo)著社會心態(tài)。不論是接受或批判，人們都不自覺以其為參照物來檢視自身，這甚至影響著公共決策。我們能否走出這樣的迷思，亦是這部麻風(fēng)醫(yī)療史留給我們的啟示。