如果不是這場(chǎng)突如其來的疫情，耿濤、何珊這對(duì)90后新婚夫婦本會(huì)在2月14日情人節(jié)那天逛街、看電影。這一天，他們作為浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)的成員，值守在湖北荊門市第一人民醫(yī)院的重癥病房。

　　對(duì)耿濤、何珊來說，荊門遙遠(yuǎn)而陌生，沒想到第一次來到這里就是工作在離死神最近的地方。來到湖北的一周里，這對(duì)護(hù)士夫婦只在病區(qū)匆匆相遇過3次，有時(shí)候匆匆一瞥就是相互道一聲保重。

　　身高170厘米的何珊，體重不到50公斤，穿上防護(hù)服越發(fā)顯得瘦弱，身上卻有股不服輸?shù)木髣艃骸?/p>

　　2月10日那天，湖北省累計(jì)報(bào)告新冠肺炎病例31728例，荊門市656例。那時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的何珊、耿濤還不曾注意過這個(gè)位于湖北省中部的城市，直到當(dāng)天收到醫(yī)院選派醫(yī)護(hù)人員支援荊門市的通知。何珊想都沒想便第一個(gè)報(bào)了名，“大家都是搶著報(bào)名，怕報(bào)慢了，名額就滿了”。剛結(jié)束當(dāng)天重癥監(jiān)護(hù)室工作的耿濤也第一時(shí)間報(bào)了名。

　　“我早猜到他也會(huì)報(bào)名?！焙紊赫f，“因?yàn)槲覀兌际且粯拥娜恕?。雖然一個(gè)愛打籃球、看球賽，一個(gè)愛追劇、玩手游；一個(gè)是在情人節(jié)送女友快凋謝的紅玫瑰的慢熱“直男”，一個(gè)是想把頭發(fā)染成寶藍(lán)色的爽朗姑娘?！暗覀冎阅茏叩揭黄?，是因?yàn)槿^很合拍。比如說這次支援湖北，他不會(huì)攔著我去，而是一起來了，這大概就是對(duì)的人?！焙紊赫f。

　　出發(fā)前，他們都去理了發(fā)。2月12日，當(dāng)他們抵達(dá)荊門市時(shí)，援助醫(yī)療隊(duì)的車子行進(jìn)在路上，執(zhí)勤的交通民警向他們敬禮。何珊有些感動(dòng)，也有些心酸，她想，“這應(yīng)該是座可愛的城市啊，希望能讓它盡快‘恢復(fù)’”。

　　這對(duì)90后夫婦被安排至荊門市第一醫(yī)院重癥患者病區(qū)負(fù)責(zé)護(hù)理工作。這其實(shí)是個(gè)由普通病房緊急改造成的重癥監(jiān)護(hù)室，看到20余張病床、各種種類的醫(yī)療儀器設(shè)備、不同地方捐贈(zèng)的不同型號(hào)的呼吸機(jī)，和穿著防護(hù)服穿梭其中的醫(yī)護(hù)人員，耿濤的第一感覺是有點(diǎn)擁擠，還有些嘈雜，儀器的紅色警報(bào)聲最讓他感到緊張。

　　重癥監(jiān)護(hù)室也被稱為“離死亡最近的地方”。雖說二人此前均在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室工作，也曾護(hù)理過各種類型的傳染病病人，但耿濤在進(jìn)入病區(qū)的污染區(qū)前不敢有絲毫大意，他和同事反復(fù)檢查彼此行動(dòng)時(shí)是否會(huì)出現(xiàn)暴露。

　　“面對(duì)陌生的環(huán)境、一種新的病毒，還是會(huì)有些緊張?！币蝗鐟?zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，此時(shí)的防護(hù)服便是他們的盔甲，也是戰(zhàn)“疫”時(shí)期的珍稀資源。為了節(jié)省防護(hù)服、保證在工作期間不去廁所，耿濤在進(jìn)病房前3個(gè)小時(shí)開始不再進(jìn)水，飯量也減少了一半。

　　但他們的工作量并未減半。因危重患者生活不能自理，部分處于鎮(zhèn)靜、半鎮(zhèn)靜狀態(tài)，一直陪在他們身邊的護(hù)士此時(shí)相當(dāng)于患者的手臂甚至大腦，既需要給病人扎針、用藥治療等，也需要對(duì)病人進(jìn)行翻身、擦洗、協(xié)助大小便等護(hù)理。

　　可穿著層層防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡，著實(shí)讓耿濤感到行動(dòng)不便。比如進(jìn)行動(dòng)脈扎針時(shí)，他需要用手去感受患者的脈搏找準(zhǔn)動(dòng)脈位置，但隔著三層手套，扎了第二次才成功。

　　“穿著防護(hù)服，我們的動(dòng)作幅度不能太大、太急，一方面是擔(dān)心造成暴露，另一方面這樣會(huì)讓心率上升、呼吸加快，不一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)蒸汽，造成缺氧、護(hù)目鏡起霧等問題。”何珊舉了個(gè)例子，換床單平時(shí)只需花5-10分鐘，現(xiàn)在需要花上二三十分鐘，“以前可以有陪護(hù)人員協(xié)助，但現(xiàn)在病區(qū)不允許醫(yī)護(hù)人員以外的人進(jìn)入，所以能做的都盡量自己做，不去麻煩別人?！?/p>

　　何珊、耿濤所在的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行4小時(shí)輪班制。但這4小時(shí)對(duì)他們來說，是對(duì)體力和精神的極大考驗(yàn)。在此次疫情中，何珊也聽聞過有病例“上午情況還好，下午就不行了”，為此她打起十二分精神來觀察病人體征等變化。

　　“醫(yī)生不可能時(shí)時(shí)刻刻陪在病人身邊，但護(hù)士可以，我們相當(dāng)于是醫(yī)生的眼睛?！焙紊河浀米约旱睦蠋熢f過，“沒有突然發(fā)生的病情變化，只有突然發(fā)現(xiàn)變化的病情”；“如果能及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情變化的前兆，就能盡快采取措施，或許就能救人一命，所以要時(shí)刻保持警惕”。

　　雖說只上4小時(shí)的班，但加上穿脫防護(hù)服等前期準(zhǔn)備和后期清理、工作交接等項(xiàng)目，差不多需要6個(gè)小時(shí)。每次脫下防護(hù)服時(shí)，他們里面的衣服都會(huì)濕透，等回到酒店時(shí)早已饑腸轆轆、疲憊不堪。

　　情人節(jié)這天，耿濤偷偷藏了盒巧克力在身上，在僅有幾分鐘的相遇時(shí)遞給了何珊。何珊瞬間哭了：“這是他第一次送我巧克力，這個(gè)時(shí)期的巧克力也太珍貴了。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫慶玲