如果不是這場突如其來的疫情，耿濤、何珊這對90后新婚夫婦本會在2月14日情人節(jié)那天逛街、看電影。這一天，他們作為浙江大學醫(yī)學院附屬邵逸夫醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊的成員，值守在湖北荊門市第一人民醫(yī)院的重癥病房。

　　對耿濤、何珊來說，荊門遙遠而陌生，沒想到第一次來到這里就是工作在離死神最近的地方。來到湖北的一周里，這對護士夫婦只在病區(qū)匆匆相遇過3次，有時候匆匆一瞥就是相互道一聲保重。

　　身高170厘米的何珊，體重不到50公斤，穿上防護服越發(fā)顯得瘦弱，身上卻有股不服輸?shù)木髣艃骸?/p>

　　2月10日那天，湖北省累計報告新冠肺炎病例31728例，荊門市656例。那時，遠在千里之外的何珊、耿濤還不曾注意過這個位于湖北省中部的城市，直到當天收到醫(yī)院選派醫(yī)護人員支援荊門市的通知。何珊想都沒想便第一個報了名，“大家都是搶著報名，怕報慢了，名額就滿了”。剛結束當天重癥監(jiān)護室工作的耿濤也第一時間報了名。

　　“我早猜到他也會報名。”何珊說，“因為我們都是一樣的人”。雖然一個愛打籃球、看球賽，一個愛追劇、玩手游；一個是在情人節(jié)送女友快凋謝的紅玫瑰的慢熱“直男”，一個是想把頭發(fā)染成寶藍色的爽朗姑娘?！暗覀冎阅茏叩揭黄穑且驗槿^很合拍。比如說這次支援湖北，他不會攔著我去，而是一起來了，這大概就是對的人?！焙紊赫f。

　　出發(fā)前，他們都去理了發(fā)。2月12日，當他們抵達荊門市時，援助醫(yī)療隊的車子行進在路上，執(zhí)勤的交通民警向他們敬禮。何珊有些感動，也有些心酸，她想，“這應該是座可愛的城市啊，希望能讓它盡快‘恢復’”。

　　這對90后夫婦被安排至荊門市第一醫(yī)院重癥患者病區(qū)負責護理工作。這其實是個由普通病房緊急改造成的重癥監(jiān)護室，看到20余張病床、各種種類的醫(yī)療儀器設備、不同地方捐贈的不同型號的呼吸機，和穿著防護服穿梭其中的醫(yī)護人員，耿濤的第一感覺是有點擁擠，還有些嘈雜，儀器的紅色警報聲最讓他感到緊張。

　　重癥監(jiān)護室也被稱為“離死亡最近的地方”。雖說二人此前均在浙江大學醫(yī)學院附屬邵逸夫醫(yī)院的重癥監(jiān)護室工作，也曾護理過各種類型的傳染病病人，但耿濤在進入病區(qū)的污染區(qū)前不敢有絲毫大意，他和同事反復檢查彼此行動時是否會出現(xiàn)暴露。

　　“面對陌生的環(huán)境、一種新的病毒，還是會有些緊張?！币蝗鐟?zhàn)場的戰(zhàn)士，此時的防護服便是他們的盔甲，也是戰(zhàn)“疫”時期的珍稀資源。為了節(jié)省防護服、保證在工作期間不去廁所，耿濤在進病房前3個小時開始不再進水，飯量也減少了一半。

　　但他們的工作量并未減半。因危重患者生活不能自理，部分處于鎮(zhèn)靜、半鎮(zhèn)靜狀態(tài)，一直陪在他們身邊的護士此時相當于患者的手臂甚至大腦，既需要給病人扎針、用藥治療等，也需要對病人進行翻身、擦洗、協(xié)助大小便等護理。

　　可穿著層層防護服、戴著護目鏡，著實讓耿濤感到行動不便。比如進行動脈扎針時，他需要用手去感受患者的脈搏找準動脈位置，但隔著三層手套，扎了第二次才成功。

　　“穿著防護服，我們的動作幅度不能太大、太急，一方面是擔心造成暴露，另一方面這樣會讓心率上升、呼吸加快，不一會兒就會出現(xiàn)蒸汽，造成缺氧、護目鏡起霧等問題?！焙紊号e了個例子，換床單平時只需花5-10分鐘，現(xiàn)在需要花上二三十分鐘，“以前可以有陪護人員協(xié)助，但現(xiàn)在病區(qū)不允許醫(yī)護人員以外的人進入，所以能做的都盡量自己做，不去麻煩別人?！?/p>

　　何珊、耿濤所在的醫(yī)療隊進行4小時輪班制。但這4小時對他們來說，是對體力和精神的極大考驗。在此次疫情中，何珊也聽聞過有病例“上午情況還好，下午就不行了”，為此她打起十二分精神來觀察病人體征等變化。

　　“醫(yī)生不可能時時刻刻陪在病人身邊，但護士可以，我們相當于是醫(yī)生的眼睛。”何珊記得自己的老師曾說過，“沒有突然發(fā)生的病情變化，只有突然發(fā)現(xiàn)變化的病情”；“如果能及時發(fā)現(xiàn)病情變化的前兆，就能盡快采取措施，或許就能救人一命，所以要時刻保持警惕”。

　　雖說只上4小時的班，但加上穿脫防護服等前期準備和后期清理、工作交接等項目，差不多需要6個小時。每次脫下防護服時，他們里面的衣服都會濕透，等回到酒店時早已饑腸轆轆、疲憊不堪。

　　情人節(jié)這天，耿濤偷偷藏了盒巧克力在身上，在僅有幾分鐘的相遇時遞給了何珊。何珊瞬間哭了：“這是他第一次送我巧克力，這個時期的巧克力也太珍貴了。”

中青報·中青網(wǎng)記者 孫慶玲