2月5日，武漢，理發(fā)師朱神望在為外地來(lái)的醫(yī)務(wù)工作者理發(fā)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海/攝

　　1月29日，武漢市洪山區(qū)街頭的環(huán)衛(wèi)工人。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

　　此時(shí)此刻，武漢是全球大都市中引人矚目同時(shí)異常安靜的一個(gè)。天色剛暗，走在馬路上就能聽到自己腳步的回聲。為了控制新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，當(dāng)?shù)?月23日采取了前所未有的“封城”措施，市長(zhǎng)稱仍有900多萬(wàn)人生活在這里。但空曠的街道上最常見的只有外賣騎手和環(huán)衛(wèi)工，很多時(shí)候，騎手胡賓穿梭在鋼筋水泥森林中會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為這座城市只剩下自己一個(gè)人了。一位每天掃街的環(huán)衛(wèi)工則迎來(lái)了他職業(yè)生涯里的小小奇觀：街道上如今連一個(gè)煙頭都難以見到。

　　現(xiàn)在，監(jiān)獄稱得上是這個(gè)城市里的安全堡壘。隨著疫情升級(jí)，監(jiān)獄升級(jí)了封閉管理舉措，宣布謝絕家屬探視。這是明智之舉，隔絕與外界接觸的機(jī)會(huì)就是阻隔病毒。

　　自1月29日起，為了減少人員聚集，連法院的訴訟都暫停了。人類內(nèi)部那些無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)、敵視，暫時(shí)在共同的敵人面前擱置了起來(lái)。

　　胡賓喜歡騎著電瓶車在武漢的大街小巷里穿行，他習(xí)慣了每天無(wú)數(shù)次與行人擦身而過(guò)，在堵車的街道上、在素以“會(huì)飛”著稱的武漢巴士之間尋找勉強(qiáng)通過(guò)的縫隙。他會(huì)從滿是市井氣的“過(guò)早”小店買回豆皮和熱干面，穿過(guò)寫字樓的自動(dòng)門，送到裝修考究的大廳。作為一個(gè)52歲的“老武漢”，他說(shuō)這是他熟悉的武漢的樣子——熱鬧、“發(fā)展快”，有時(shí)又有些擁擠。

　　“這些人都哪去了？他們?cè)趺瓷睿俊彼滩蛔∪ハ搿?/p>

　　繁忙的火車照舊穿過(guò)這個(gè)位于中國(guó)版圖心臟部位的九省通衢之地。旅客們透過(guò)玻璃窗，見到的是一個(gè)從未見過(guò)的武漢：平日車流不息的高架路上，會(huì)突然出現(xiàn)行人和騎行者；一個(gè)天真的小男孩拿著玩具槍，追著前面正在快步疾行的媽媽開槍，“槍聲”在街上回蕩。他是整條街上最無(wú)所畏懼的人。

　　1

　　這個(gè)季節(jié)，穿城而過(guò)的長(zhǎng)江清晨會(huì)籠起薄霧，輪船的汽笛聲比以往更加清晰。入夜，江邊的景觀燈光準(zhǔn)時(shí)亮起，不同的是，許多摩天大樓墻體廣告都換成了閃光的“武漢加油”。

　　武漢無(wú)疑正在經(jīng)歷建城以來(lái)一段艱辛的日子，但它在竭力維持運(yùn)轉(zhuǎn)。一覺醒來(lái)，居民們會(huì)發(fā)現(xiàn)樓下塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦?，依然?huì)被清空。灑水車每天都會(huì)響著熟悉的音樂(lè)駛過(guò)，最近水里摻入了消毒液。即使欠費(fèi)，家里的自來(lái)水也不會(huì)中斷，只是“氯味兒”比過(guò)去明顯。電力公司說(shuō)，武漢超過(guò)50萬(wàn)戶居民欠了電費(fèi)，但不會(huì)停電，水務(wù)公司也承諾“欠費(fèi)不停水”。收聽率最高的幾個(gè)電臺(tái)循環(huán)播放著防疫需知和心理節(jié)目，溫婉的女聲告訴聽眾要“正視壓力、正視恐慌”。

　　1月下旬至2月上旬是武漢一年里最冷的時(shí)節(jié)。馬路兩側(cè)的法國(guó)梧桐樹滿眼枯黃，黃葉緩緩落下但無(wú)人欣賞。一位姓李的環(huán)衛(wèi)工負(fù)責(zé)一段大約300米長(zhǎng)的街道。他只需抖一下手腕，落葉就會(huì)被掃進(jìn)簸箕里。往常他會(huì)在手推車上掛一個(gè)編織袋，方便收集易拉罐、礦泉水瓶。現(xiàn)在，街道上連煙頭都難以見到，他把手推車放到住處，編織袋換成了噴壺——垃圾桶的消毒比過(guò)去更為緊迫了。

　　老李負(fù)責(zé)的這段路本來(lái)被3個(gè)人“承包”，現(xiàn)在只剩下他一個(gè)人，為此他每天多拿30元補(bǔ)貼。疫情暴發(fā)前，武漢有數(shù)萬(wàn)名清潔工。很多人因?yàn)榛丶疫^(guò)年，結(jié)果被擋在城外。

　　這意味著留守的環(huán)衛(wèi)工必須付出加倍努力。900萬(wàn)人以每天約8300噸的速度照常生產(chǎn)垃圾。如果沒(méi)人處理，不到一個(gè)月，這些垃圾就能堆成一棟160米高的大樓。據(jù)武漢市城管委的說(shuō)法，垃圾當(dāng)中，居民日均丟棄的口罩有33萬(wàn)只。5600多個(gè)專用的垃圾箱被緊急配置在了居住區(qū)和超市，用來(lái)回收廢棄口罩。一支由500多名環(huán)衛(wèi)工組成的隊(duì)伍，專門負(fù)責(zé)這些垃圾箱的清運(yùn)。

　　這座城市有超過(guò)8萬(wàn)個(gè)垃圾桶（箱）、220多座垃圾收集轉(zhuǎn)運(yùn)站，以及1700多間公共廁所。每天對(duì)這些地方消毒，需要消耗1.4萬(wàn)多升消毒液和1300多升潔廁靈。

　　在新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，15名環(huán)衛(wèi)工人在一份“請(qǐng)戰(zhàn)書”上按下紅色手印，進(jìn)入嚴(yán)格警戒的“紅區(qū)”，一天處理近1000套廢棄的隔離衣和防護(hù)服。

　　每家定點(diǎn)醫(yī)院都有“紅區(qū)”。從襄陽(yáng)趕到武漢的湖北中油優(yōu)藝環(huán)保公司（以下簡(jiǎn)稱湖北中油）員工王寧，每天帶領(lǐng)一支12人的運(yùn)輸隊(duì)去運(yùn)走醫(yī)療垃圾，包括沾染飛沫的防護(hù)服、殘留余液的輸液管，還有感染者留下的衛(wèi)生紙卷和粘著血跡的病號(hào)服。

　　在1月20日，國(guó)家衛(wèi)生健康委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)鐘南山首次對(duì)外宣布這種新型病毒可以“人傳人”之前，醫(yī)療廢物處理行業(yè)就進(jìn)入了加班狀態(tài)，因?yàn)獒t(yī)院接診的肺炎病人明顯增加了。

　　1月27日，湖北省生態(tài)環(huán)境廳在省內(nèi)征集醫(yī)療廢物運(yùn)輸車輛。總部位于襄陽(yáng)的湖北中油響應(yīng)號(hào)召，派出車隊(duì)去了武漢。這樣的支援此前罕有。這家公司負(fù)責(zé)人尹忠武對(duì)記者解釋，醫(yī)療廢物處理不跨境是行業(yè)原則之一。

　　這支車隊(duì)的目的地是鍋?lái)斏结t(yī)廢垃圾焚燒廠?！胺贌俏覀冃袠I(yè)醫(yī)療廢物無(wú)害化處理的最主要手段之一?！币椅浣忉?。

　　在醫(yī)院，等待運(yùn)輸?shù)尼t(yī)療廢物放置在“醫(yī)療廢物暫停間”，裝在明黃色的垃圾袋里。根據(jù)《醫(yī)療廢物管理?xiàng)l例》，醫(yī)療廢物在這里停留的時(shí)間應(yīng)不超過(guò)48小時(shí)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)早已不適用于如今的武漢，接診忙碌一點(diǎn)的醫(yī)院，暫停間不到半天即“爆倉(cāng)”。車隊(duì)只能“即滿即送”，5輛車一天跑上數(shù)趟，最晚一班常至夜深才返回。

　　即使如此頻繁發(fā)車，還是有計(jì)劃外情況發(fā)生。防護(hù)服體積大、質(zhì)量輕，車輛只能多跑幾次。

　　這種車輛是特制的，雙門密封，隔音隔熱，“要把細(xì)菌病毒封在里面”。針頭、手術(shù)刀另外裝在利器盒內(nèi)，按照行業(yè)要求，盒子必須足夠堅(jiān)固，從1.5米高處垂直掉落在水泥面上，不能摔破，不能被里面的利器刺穿。

　　所有垃圾上車前，要被封印到周轉(zhuǎn)箱內(nèi)。周轉(zhuǎn)箱耐壓，防滲透，定期消毒。箱體外有二維碼，能實(shí)時(shí)追蹤，防丟——“丟了一個(gè)就是大事”。

　　湖北中油此前擁有5000只周轉(zhuǎn)箱，又陸續(xù)購(gòu)入了2000只，還是滿足不了暴增的運(yùn)輸需求。尹忠武介紹，周轉(zhuǎn)箱如今是行業(yè)內(nèi)的當(dāng)紅物資，堪比普通居民搶購(gòu)的口罩。原價(jià)不超過(guò)80元一只的箱子可以加價(jià)到200元，購(gòu)買“靠搶”，“市面上有多少就得買多少”。

　　尹忠武入行10年，在他記憶里，這個(gè)行業(yè)因?yàn)?003年的“非典”疫情大獲發(fā)展，至今已非常成熟。他與醫(yī)院長(zhǎng)期處在合作對(duì)抗的關(guān)系之中。他會(huì)根據(jù)床位計(jì)算，幫助醫(yī)院發(fā)現(xiàn)是否少收集了垃圾；也曾在收費(fèi)時(shí)與醫(yī)院反復(fù)博弈。

　　新的疫情打破了慣性。熟悉的醫(yī)院會(huì)在半夜打電話讓他派車?yán)邔?shí)在放不下的垃圾。他們和醫(yī)院成了戰(zhàn)友，每天一睜眼就要對(duì)抗新增病例及其產(chǎn)生的醫(yī)療垃圾。對(duì)收費(fèi)和成本的考量似乎成了“上輩子的事兒”。

　　沒(méi)有人能確切知道，武漢市每天正產(chǎn)出多少醫(yī)療廢物。生態(tài)環(huán)境部2019年的報(bào)告顯示，這座橫跨長(zhǎng)江的大型城市前一年產(chǎn)生了1.61萬(wàn)噸醫(yī)療廢物，平均每天44噸，位列全國(guó)城市第八位。但這是新型冠狀病毒現(xiàn)身之前的規(guī)模。

　　2001年，同濟(jì)大學(xué)污染控制與資源化研究國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的一項(xiàng)研究說(shuō)，醫(yī)療廢物與床位人數(shù)、門診人次正向相關(guān)，每張床位一天產(chǎn)生醫(yī)療廢物約為0.5到1千克，門診部每20到30人產(chǎn)生1千克醫(yī)療廢物，越是發(fā)達(dá)地區(qū)綜合醫(yī)院產(chǎn)量越大。學(xué)術(shù)計(jì)算通常要考慮病床空置率，疫情中的武漢則一床難求。即使依據(jù)2001年的這項(xiàng)研究，以床位和門診量估算，新冠肺炎每天給武漢增加了6噸到11噸醫(yī)療廢物。

　　尹忠武對(duì)記者說(shuō)，武漢目前每天需要面對(duì)大約70噸醫(yī)療廢物——“這是我們業(yè)內(nèi)的共識(shí)”。未來(lái)這個(gè)數(shù)字“可能翻幾番”。他甚至希望將部分醫(yī)療廢物運(yùn)輸至襄陽(yáng)焚燒。對(duì)此他得到的回復(fù)是，兩地相差300多公里，4小時(shí)車程，還是有風(fēng)險(xiǎn)。

　　王寧的團(tuán)隊(duì)抵達(dá)武漢時(shí)，全隊(duì)的口罩、防護(hù)服等防護(hù)物資只夠用上3天。后方負(fù)責(zé)物資協(xié)調(diào)采購(gòu)的一名工作人員手機(jī)響個(gè)不停，讓他最頭疼的是在物資緊張的形勢(shì)下跨省協(xié)調(diào)物資。

　　到武漢后，王寧體會(huì)到了此前未經(jīng)歷過(guò)的公眾支持。他干這份工作常遭遇冷眼，“許多人覺得就是個(gè)收垃圾的嘛”。在車隊(duì)開往武漢的路上，過(guò)路司機(jī)向他們行禮致意，加油站工人給他們贈(zèng)送了充電寶。

　　元宵節(jié)這天，這支車隊(duì)的最后一班車在夜里10點(diǎn)才返回酒店。大家在武漢市的一家酒店里慶祝了節(jié)日。為了避免可能的聚集感染，他們只是在各自的房間里用電熱水壺煮了點(diǎn)元宵。

　　2

　　用此類因陋就簡(jiǎn)的方式，處于疫情中心的武漢人度過(guò)了農(nóng)歷新年，又度過(guò)了元宵節(jié)。再講究的人也須作出適當(dāng)讓步。比如，宅在家里，日歷一天天翻頁(yè)，他們的頭發(fā)也一天天變長(zhǎng)。

　　根據(jù)武漢美容美發(fā)協(xié)會(huì)在2015年發(fā)布的數(shù)據(jù)，武漢的理發(fā)店數(shù)量居國(guó)內(nèi)各城市之首。但20多天來(lái)，理發(fā)師朱神望只為從外地趕到武漢支援的醫(yī)生和護(hù)士們提供過(guò)服務(wù)。

　　2月5日，一家酒店老板輾轉(zhuǎn)找到他，希望他能上門，給住在酒店的外省醫(yī)務(wù)工作者剪發(fā)。頭發(fā)是容易沾染病毒的身體部位，醫(yī)護(hù)人員必須剪短頭發(fā)才能戴上嚴(yán)實(shí)的防護(hù)頭套。

　　他帶著自己的工具箱，里面有推子、剪刀和電吹風(fēng)。推子剛碰到頭皮，一位護(hù)士的眼淚就掉了下來(lái)，“年前剛花1000多（元）燙的”。

　　100多位醫(yī)生和護(hù)士排著隊(duì)，拿著號(hào)碼，等待“削發(fā)”。朱神望一天服務(wù)了七八十人，“破了紀(jì)錄”。從下午1點(diǎn)一直忙到半夜12點(diǎn)，他累得第二天“下不了床”。

　　他在武漢一家中高檔美發(fā)店工作。春節(jié)前本是生意最好的幾天，他記得1月19日那天，等候的客人坐滿了店里的沙發(fā)。雖然幾乎每個(gè)顧客的話題都離不開“那個(gè)病”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有公布會(huì)人傳人，大家都“普遍樂(lè)觀”。

　　1月22日，這個(gè)理發(fā)店開始頻繁接到取消預(yù)約的電話，街邊的商鋪急匆匆地關(guān)門上鎖，店長(zhǎng)也決定歇業(yè)，讓員工“回家等通知”。

　　朱神望宅在家里。他們?cè)?jì)劃正月初八開業(yè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃過(guò)于樂(lè)觀了。他為顧客著急，“我們店的男顧客，一般2到3個(gè)星期就要剪一次頭?！?/p>

　　前幾天，朱神望收到了客戶的一條信息：“等到我劉海長(zhǎng)到下巴的時(shí)候，不知道能不能剪上頭?！?/p>

　　“再見面時(shí)，我可能已經(jīng)認(rèn)不出你?！敝焐裢貜?fù)，附上了一個(gè)“笑臉”。

　　3

　　每天與武漢人見面最多的人，是騎手們。他們身著不同顏色的外套，像是武漢的紅細(xì)胞，把養(yǎng)分輸送到這座城市的角落。

　　春節(jié)那天，為“餓了么”工作的胡賓接了個(gè)“跑腿單”，幫人去快遞站取包裹，里面是一箱奶粉?？蛻羰莻€(gè)剛生完孩子的母親，“孩子馬上就要斷糧了”。

　　奶粉送到后，他們隔著口罩，互相拜年。

　　胡賓平時(shí)戴4層口罩，每天接十三四單，大多是跑腿單，幫人去超市購(gòu)物。他的23名隊(duì)友，只剩4人留在武漢。超市需要排隊(duì)，有時(shí)一單要兩個(gè)小時(shí)才能完成。因?yàn)槿必?，過(guò)去到一家超市就能完成的訂單，要跑三四家才能配齊。有些騎手相互合作，有人負(fù)責(zé)采購(gòu)，有人負(fù)責(zé)配送。

　　有的客戶在訂單上備注說(shuō)，自己一直聯(lián)系不上在武漢的朋友，胡賓不需要去取件，“直接去收件的地方幫我敲下門，我真的很擔(dān)心他?！?/p>

　　胡賓接到過(guò)一個(gè)來(lái)自北京的訂單，因?yàn)槲錆h封城，客戶回不了武漢，幫老家兩位出行不便的老人購(gòu)物。電話里，客戶反復(fù)囑咐“能買多少就買多少”。另外一次，他應(yīng)一位女士的要求，幫同城的爸媽購(gòu)買了燃?xì)?。封城后，這家人難以碰面，而老人不懂網(wǎng)上繳費(fèi)。

　　他經(jīng)手的最“大”一單是1300多元，重量是200多斤。箱子里塞滿了40個(gè)雞蛋、20斤豬肉，還有米面、糧油、水果和幾大箱礦泉水，三大袋蔬菜只能放到踏板上，“壓得車子都走不動(dòng)”。為了保持平衡，他只能彎腰趴在電動(dòng)車上前行。

　　“本來(lái)不想接，但擔(dān)心這家是不是已經(jīng)沒(méi)什么物資了，就接了?！彼f(shuō)。

　　另一個(gè)令他印象深刻的需求是幫人遛狗?？蛻羰且晃辉袐D。她的丈夫是醫(yī)生，在醫(yī)院搶救病人。那是一只很大的金毛，女主人沒(méi)有力氣遛這么大的狗。

　　幾乎每天，胡賓都要去漢口醫(yī)院附近的一家餃子館，取上幾單外地客人點(diǎn)來(lái)的餃子，送給醫(yī)生和護(hù)士們。電話回過(guò)去，那些天南海北的口音總是在感謝醫(yī)生護(hù)士，還強(qiáng)調(diào)過(guò)年吃餃子，象征著團(tuán)圓。

　　4

　　人們?cè)谟酶鞣N方式支持武漢人的胃，胡賓代人運(yùn)送的那些蔬菜，有些也是來(lái)“增援”的。四川省汶川縣三江鎮(zhèn)龍竹村的12名村民，駕車36小時(shí)，將100噸新鮮蔬菜送到12年前救助他們的武鋼總醫(yī)院，6輛卡車的車頭掛著同樣的標(biāo)語(yǔ)：“汶川感恩你，武漢要雄起。”

　　武漢綠蔬源蔬菜專業(yè)合作社理事長(zhǎng)顧澤生，除夕以來(lái)，白天配送，晚上割菜，帶著家人和員工連軸轉(zhuǎn)。蔬菜送到小區(qū)，由物業(yè)分配至各家，上了年紀(jì)的人十分感動(dòng)，“他們下不了樓，超市又定點(diǎn)定時(shí)，年紀(jì)大的抵抗力差，能夠把菜送到他們門口，可以說(shuō)是雪中送炭?！鳖櫇缮f(shuō)，他見到有人已經(jīng)吃了三四天咸菜。

　　疫情中，武漢大部分農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)休市，超市成為市民購(gòu)買蔬菜的主要渠道。武漢80多家中百倉(cāng)儲(chǔ)連鎖店，“承擔(dān)了武漢市保供任務(wù)的一半以上”，中百倉(cāng)儲(chǔ)水果湖店門店經(jīng)理王玲說(shuō)，她每天都會(huì)接到詢問(wèn)幾點(diǎn)開門、幾點(diǎn)關(guān)門的電話。

　　“居民面對(duì)未知，不恐慌是假的?！蔽錆h封城那日，王玲記得短短一小時(shí)內(nèi)就涌來(lái)大量客流，超市閉店時(shí)間推遲了一個(gè)半小時(shí)。白菜、南瓜、蘿卜、紅薯等便于儲(chǔ)存的蔬菜最為搶手。

　　這些天，有人到店里買菜時(shí)穿著防護(hù)服。王玲所在的超市，沒(méi)有“恭喜發(fā)財(cái)”之類背景音樂(lè)，很少有人在貨架前聊天?！叭巳耸掷锬靡粋€(gè)清單，按單子找貨品，沒(méi)有就找替代品，一買菜就是一車?！鳖櫩托猩掖遥M量減少逗留時(shí)間。

　　山東壽光蔬菜調(diào)運(yùn)武漢的日供應(yīng)能力，已經(jīng)從600噸上調(diào)到2000噸。一棵白菜從壽光農(nóng)民的手里到武漢市民的手里總共需要3天。今天從壽光發(fā)車，明天就到了武漢江夏物流總倉(cāng)，經(jīng)過(guò)卸貨、分揀、再裝車，后天超市開門，它就會(huì)到達(dá)一位市民手中。

　　中百倉(cāng)儲(chǔ)生鮮事業(yè)部副總經(jīng)理王玉璟分管物流，他介紹，如今的蔬菜貨量是去年同期的3.5倍。令他頭疼的是“怎么讓貨運(yùn)進(jìn)來(lái)”，很多司機(jī)是外地人，封城之后，車輛和人員都無(wú)法保證。公司成立了突擊隊(duì)幫忙卸貨、搬運(yùn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以前一輛車一天只送一次貨到市區(qū)，現(xiàn)在一天要跑五六趟。目的地包括80多家中百倉(cāng)儲(chǔ)大賣場(chǎng)和400家小店，每天配送600噸蔬菜。后來(lái)申請(qǐng)了軍車配送，每天30個(gè)車次，緩解了部分壓力。

　　王玉璟已經(jīng)20多天沒(méi)有回家了，吃住都在物流總倉(cāng)?；厝トQ洗衣物，他也不與家人見面，把門口的衣服取走，把生活用品放下，轉(zhuǎn)頭就走。“怕呀?！?/p>

　　外地司機(jī)來(lái)武漢送愛心菜，有的不敢下車，請(qǐng)求當(dāng)?shù)厝粟s快卸完貨，馬上走?！安皇墙o多少運(yùn)價(jià)的事情?！?/p>

　　王玉璟不去看每天增長(zhǎng)的確診病例數(shù)字，在崗時(shí)沒(méi)空看，忙了一天躺在床上也不想看，怕影響情緒。這次，身邊很多同事令他感動(dòng)，一個(gè)同事，剛剛放假得知要封路，又迅速趕回武漢上班，家里孩子不滿1歲?！八耆梢圆粊?lái)，或是假裝沒(méi)看到信息?！彼f(shuō)，“這才叫逆行。”

　　王玲店內(nèi)的300名員工，因?yàn)榻煌?、家庭等原因，只能到?0人。公共交通停運(yùn)，有人騎車2小時(shí)，有人走路2小時(shí)上班。一個(gè)員工，上班前跟家人談判了一個(gè)小時(shí)才得以出門。周邊小飯店都關(guān)門了，大家自己帶飯或用方便面解決午飯?！艾F(xiàn)在能出來(lái)的都是英雄啊?！蓖趿嵴f(shuō)，“熟識(shí)的老顧客也叮囑我們保護(hù)好自己?！?/p>

　　門店經(jīng)理需要處理投訴，她感到，“最近投訴少了，大家都能相互理解?！倍翌櫩偷目謶指性跍p輕，“用武漢話說(shuō)，比較平和”。封城后的第一個(gè)14天過(guò)后，到了元宵節(jié)，買元宵的顧客多了起來(lái)?！半m然有疫情，但大家過(guò)節(jié)的愿望還是很強(qiáng)烈?！?/p>

　　5

　　在這非常時(shí)期，武漢一家120急救站的擔(dān)架工錢運(yùn)法，比平時(shí)對(duì)世間冷暖有更多認(rèn)識(shí)。

　　武漢封城之后，68歲的錢運(yùn)法每天大約接送十八九人去醫(yī)院，其中三四位是普通病人，其余都是發(fā)熱患者。有的時(shí)候，他們到了地點(diǎn)，病人已經(jīng)“不行了”，只能再找殯儀館派車。有的家屬急得一見到他們就下跪，懇求盡快把人送到醫(yī)院。但是醫(yī)院沒(méi)有床位時(shí)，他們又不得不把人再送回家。

　　錢運(yùn)法打這份工，是個(gè)體力活兒，月收入1950元。疫情暴發(fā)后，有的同事請(qǐng)假走了沒(méi)再回來(lái)。他沒(méi)回湖北孝感農(nóng)村老家，和多數(shù)同事一起留在了武漢。他只讀到小學(xué)三年級(jí)，對(duì)“新型冠狀病毒”所知甚少。他說(shuō)：“我們聊起這事，都知道這個(gè)病它傳染……這事（抬擔(dān)架）總要有人搞，我不干，別人也要干，總要有人干。”

　　他還說(shuō)，那么多病人需要搶救，自己要是走了“那不像話”，“不想丟臉”。這些天，他所在的急救站，收到外地好心人送來(lái)的不少面包和零食，讓他更加覺得要堅(jiān)持下去?！拔疫@么大年紀(jì)了，在非常時(shí)期為了國(guó)家也干不出臨陣脫逃那事?！?/p>

　　他也經(jīng)歷過(guò)那樣的情景：兩個(gè)年過(guò)六旬的擔(dān)架工抬著病人在狹窄的老式樓梯里下樓，感到吃力，想讓患者的兒子幫一把手，兒子回答“這是你的事”。

　　穿著防護(hù)服抬擔(dān)架，一趟下來(lái)，連毛衣都會(huì)被汗水濕透。而為了節(jié)省防護(hù)服，錢運(yùn)法和同事接送新冠肺炎確診病人才會(huì)更換防護(hù)服，接送其他病人兩位才會(huì)換一套。救護(hù)車開到小區(qū)時(shí)，錢運(yùn)法有時(shí)會(huì)看到人們從窗戶里探頭或者從門縫里觀察，看看是哪家人遇到了不幸。他知道，人們害怕、著急，希望壞的事情早點(diǎn)過(guò)去。

　　最多的一天，武漢市公安局武昌分局中南警務(wù)站接到3起有關(guān)家人死亡的警情。站長(zhǎng)劉俊說(shuō)，有的家里只有兩個(gè)老人，一位去世了，另一位只能打“110”。警察需要聯(lián)系社區(qū)開具死亡證明，聯(lián)系殯儀館來(lái)接走遺體。

　　“我從警30多年，從沒(méi)這么頻繁地見過(guò)這么多的生離死別?！眲⒖≌f(shuō)，“對(duì)我沖擊真的很大。我既為人父，又為人子。我的心情是撕裂的，一方面我要面對(duì)這種悲痛，一方面我又要拼命工作?！?/p>

　　疫情暴發(fā)后，武漢近2萬(wàn)民警和3萬(wàn)多名輔警全員無(wú)休。中南警務(wù)站有49個(gè)人，平時(shí)甚至有夫妻鬧離婚也打“110”，讓警察過(guò)去“評(píng)評(píng)理”。對(duì)這些非警務(wù)工作，有時(shí)大家會(huì)抱怨。劉俊說(shuō)，現(xiàn)在幾乎每起警情都與警務(wù)無(wú)關(guān)，但他們?cè)敢獬鼍?/p>

　　“我也是人，看到報(bào)警人的無(wú)助、焦急，面對(duì)即將失去親人時(shí)的痛苦，先不說(shuō)職責(zé)，我不幫，自己心里就受不了?！彼f(shuō)。

　　武漢市七醫(yī)院就在中南警務(wù)站轄區(qū)之內(nèi)。劉俊記得，病人蜂擁而至，到深夜，醫(yī)院門口仍排著100多米長(zhǎng)的隊(duì)。醫(yī)生不停打電話求助，“他們連‘110’都不打了，直接打我們的座機(jī)”。

　　劉俊2014年曾在利比里亞執(zhí)行聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)。非洲暴發(fā)埃博拉病毒疫情后，他在那里接受過(guò)防疫訓(xùn)練。因此，這次還沒(méi)接到上級(jí)命令時(shí)，他就在網(wǎng)上買了很多口罩、護(hù)目鏡和一次性手套放在警務(wù)站。

　　他說(shuō)，他們往常遇到過(guò)拿刀拿槍的暴徒，有防彈衣、防刺服和完整的應(yīng)對(duì)方案去應(yīng)對(duì)。但病毒是無(wú)孔不入的，對(duì)每個(gè)人的心理都是個(gè)考驗(yàn)。

　　他們接到的報(bào)警里，有人住不進(jìn)醫(yī)院，也有人不愿意住院，害怕在醫(yī)院交叉感染。有人在醫(yī)院門診排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)，要往醫(yī)生臉上噴口水。警察們用記號(hào)筆在防護(hù)服寫上“警察”兩個(gè)大字，過(guò)去“首先要穩(wěn)住場(chǎng)面”。有一次，一個(gè)確診患者威脅要扯下醫(yī)生的口罩，警察們穿戴好防護(hù)服、護(hù)目鏡、防爆頭盔，拉下玻璃面罩，擋在患者和醫(yī)生之間調(diào)解，直到那位激動(dòng)的患者情緒慢慢平復(fù)。

　　“其實(shí)我特別能理解那些病人，他們無(wú)助啊，無(wú)助的人是很容易瘋狂的?！眲⒖≌f(shuō)，他接到過(guò)一次報(bào)警，是一位老人在社區(qū)吵鬧，她丈夫在醫(yī)院住院，她極其害怕，又擔(dān)心負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)。她急得以扯下口罩威脅人。

　　“她一個(gè)80多歲的老人，拄著拐棍，我能怪她嗎？”劉俊說(shuō)，“后來(lái)我牽著她的手，我就感覺她握得非常緊，她需要依靠，需要安全感?！?/p>

　　6

　　此時(shí)的武漢，比往常需要更多的安全感，這體現(xiàn)在維持基本生活的方方面面。往年，武漢市的商場(chǎng)超市等場(chǎng)所，春節(jié)時(shí)用電量會(huì)上漲，居民用電量較小。今年因?yàn)橐咔?，居民用電量大了起?lái)，但仍在正常范圍之內(nèi)。國(guó)家電網(wǎng)武漢供電公司變電運(yùn)維室馬影河運(yùn)維班班長(zhǎng)張鴻飛說(shuō)，需要重點(diǎn)保障的是醫(yī)院、隔離點(diǎn)、防疫物資生產(chǎn)企業(yè)、政府防疫單位等的供電。

　　從春節(jié)開始，國(guó)家電網(wǎng)湖北電力調(diào)控中心調(diào)度員魯鴻毅和同事就住進(jìn)了單位附近的酒店，開始了封閉生活。他對(duì)記者描述調(diào)控崗位的特殊性，“就像開車不能沒(méi)有司機(jī)一樣”。

　　也是從春節(jié)開始，武漢的自來(lái)水廠工人黃凱接到電話要去加班?？吹桨淼奈錆h街頭，路邊漸次停滿機(jī)動(dòng)車，沒(méi)有一個(gè)行人，“我才覺得有點(diǎn)怕，這種畫面只在美劇里見過(guò)”。

　　和他同班的調(diào)度員比他到得更早，背來(lái)了衣物和被褥?！澳莻€(gè)伢是新婚的??！”黃凱說(shuō)，“他居然準(zhǔn)備每天下班就睡廠里。”

　　武漢是一個(gè)吃長(zhǎng)江水的城市。滔滔不絕的長(zhǎng)江水通過(guò)管道進(jìn)入水廠的蓄水池，經(jīng)過(guò)加氯、沉淀、過(guò)濾等工序，流入自來(lái)水管網(wǎng)。江上的取水船和陸地上的水廠，都需要時(shí)刻有人監(jiān)管。

　　后來(lái)他們得知，市內(nèi)交通可以申請(qǐng)通行證。廠里征用了員工的私家車，和公車一起，接送員工上下班。司機(jī)班師傅接觸人員較多，為了保護(hù)家人，下班后不再回家。

　　前兩天，黃凱下了夜班，想到好幾天沒(méi)有母親和孩子的消息，就騎著電瓶車回去探望。站在樓下，他只是隔著窗戶跟孩子說(shuō)了幾句話。

　　母親的手機(jī)壞了，他在網(wǎng)上購(gòu)買，有的店主看地址是武漢，拒絕發(fā)貨：“你不知道你們那邊發(fā)生什么事了嗎？”他很生氣，卻又遇到另一個(gè)貼心的店主，幫他找了中國(guó)郵政快遞。這些天，在武漢街頭，他遇到過(guò)坐地起價(jià)的出租車司機(jī)，也知道有一些人，開著私家車免費(fèi)為人“擺渡”。

　　“別說(shuō)我是一線員工，真正的一線是那些醫(yī)生和護(hù)士?！秉S凱說(shuō)，“但我知道我的工作很重要，再怎么樣，水不能停，我們還要生活，人命還要繼續(xù)?！?/p>

　　在武漢匱乏的所有物資當(dāng)中，氧氣尤其是生死攸關(guān)的一種。多家醫(yī)院的消息說(shuō)，收治了大量肺炎患者后，武漢現(xiàn)在是一個(gè)缺氧的地方——武漢市肺科醫(yī)院院長(zhǎng)彭鵬在一次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，重癥病人都需要吸氧，氧氣供應(yīng)成為一個(gè)突出的問(wèn)題，他所在的醫(yī)院，氧氣用量達(dá)到日常用量峰值的10倍以上。

　　他說(shuō)，任何一家醫(yī)院在設(shè)計(jì)時(shí)都不可能按照目前這種極端情況來(lái)做供氧的設(shè)計(jì)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者見到的一位市民，和兩個(gè)兄弟每天輪流背著80多歲的母親去醫(yī)院看病，直到母親死于新冠肺炎，而兄弟三人成為疑似病例。家人給他從藥店花4000元買了一臺(tái)小型制氧機(jī)。無(wú)論是去隔離點(diǎn)還是去醫(yī)院檢查，這個(gè)53歲的男人都要緊緊提著他的制氧機(jī)，就像是在提著他的性命。

　　武漢這座城市見慣了長(zhǎng)江晝夜不息的奔流。胡賓從小在武漢的長(zhǎng)江邊扔石子、爬圍墻，年輕時(shí)陪著心愛的姑娘在長(zhǎng)江大橋上散步。后來(lái)他有了自行車，高興時(shí)能在城里蹬上一整天。他52歲，這個(gè)年齡、在這樣的形勢(shì)下還出來(lái)當(dāng)騎手，連自己都承認(rèn)“需要太多勇氣”。但他說(shuō)，自己就喜歡在武漢的大街小巷逛，“怎么都逛不夠”。網(wǎng)上還有人說(shuō)，等武漢“病好了”，自己會(huì)來(lái)看著名的黃鶴樓。

　　談到眼下這場(chǎng)疫情，胡賓說(shuō)：“該過(guò)去的早晚會(huì)過(guò)去?！?/p>

采訪：中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海 王夢(mèng)影 楊杰 魏晞 秦珍子 馬宇平 主筆：張國(guó)