在距離武漢大約500公里的湖北恩施州一個3000多人的村莊，疫情的警報1月27日突然緊迫了起來——村醫(yī)劉華（化名）和妻子確診了新型冠狀病毒感染的肺炎，被當?shù)蒯t(yī)院收治。

　　村里發(fā)出了緊急通知——自1月4日后，去過衛(wèi)生室的人要立即向村委會報備。緊接著，鄰村也發(fā)出了同樣的通知。

　　據(jù)村民介紹，劉華醫(yī)術不錯，衛(wèi)生室由他和妻子經(jīng)營，鄰村人也會來找他看病。

　　1月28日，兩名戴著護目鏡、穿著白色防護服的工作人員在這個衛(wèi)生室門口噴灑了消毒液。村干部的工作又增加了一項：排查到過衛(wèi)生室的人。

　　“村醫(yī)感染，整個村子都很害怕，”一位村民向中國青年報·中國青年網(wǎng)記者說，“畢竟‘非典’沒有來，這個是真來到我們村了——我家人還去過他的診所?！?/p>

　　據(jù)當?shù)匦l(wèi)健委發(fā)布的信息，劉華夫婦1月12日至19日一直在坐診，1月20日曾參加鎮(zhèn)衛(wèi)生院的培訓。有40余名村醫(yī)參加了當天4個小時的培訓和午餐。

　　隨后，同劉華密切接觸過的十幾名村醫(yī)被隔離觀察。沒被隔離的村醫(yī)也很擔心，但他們不能關門停診。在偏遠的農(nóng)村，村衛(wèi)生室是抗擊疫情的據(jù)點。

　　缺乏防護物資的農(nóng)村

　　1月21日，劉華所在的村子接到防疫通知。那天晚上，村干部參加了全縣視頻會議。“按照上級的要求，家家戶戶都通知到位，不要恐慌，人員不要走動，紅白喜事都不要辦?！币晃淮甯刹肯蛴浾呓榻B。

　　當時還未發(fā)病的村醫(yī)劉華也迎來了他繁忙的時候。1月22日，從武漢返鄉(xiāng)的村民按要求到衛(wèi)生室登記體檢，量體溫，在登記卡上填上身份信息、武漢居住地等內(nèi)容。

　　全村共有141名武漢返鄉(xiāng)者。村里有人還記得劉華當時很累，“去診所量體溫的人很多，一天都排著隊，他已經(jīng)超負荷工作了，防護基本就是一次性口罩”。體溫超過38℃的需要上報，后來這一標準改為37.4℃。

　　全鎮(zhèn)每一名村醫(yī)都被安排了同樣的工作，另一名村醫(yī)告訴記者，在這場防疫戰(zhàn)斗中，他領到的“武器”是2支水銀溫度計、一包口罩、100毫升酒精。

　　鄉(xiāng)村防疫物資短缺的情況并不少見。在湖北仙桃市，兩層一次性口罩、一個白大褂，就是村醫(yī)陳代林抗擊這次疫情的裝備。前來測體溫的村民穿著棉睡衣，有的沒戴口罩，他們從武漢打工回來。

　　林波所在的村子在河南省鄧州市高集鎮(zhèn)，距離湖北不到30公里。村里有幾名武漢返鄉(xiāng)人員。他從鎮(zhèn)衛(wèi)生院領到了一次性的普通隔離衣和11只一次性口罩。頭幾天，他們讓返鄉(xiāng)人員自己在家量體溫然后報告。1月26日，鄧州市專項監(jiān)督檢查組對他們進行了通報批評，要求“村醫(yī)必須為隔離人員面對面量體溫”，以保證數(shù)據(jù)準確。

　　他很擔心自己被感染，“一旦被感染，就會變成移動的傳染源，感染更多人，后果不堪設想。”為了防止家人被感染，他將自己隔離，單獨在一個房間睡覺、吃飯。進家前，他用僅存的250毫升酒精消毒，裝在香水瓶里省著噴，還是很快用完，“我現(xiàn)在燒艾葉粉在家消毒?！?/p>

　　一次性口罩也得省著用，“兩天用一個”。他們多次反映缺防護用品，但跟國內(nèi)很多地區(qū)一樣，“一直說沒貨”。

　　廣西桂林市全州縣一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生告訴中國青年報·中國青年網(wǎng)記者，鎮(zhèn)醫(yī)院每個醫(yī)護人員一天發(fā)一個口罩，沒有防護服和護目鏡?！艾F(xiàn)在咳嗽的、發(fā)熱的，村醫(yī)都不敢接診了，而且基本取消了輸液，病人直接來衛(wèi)生院?！?/p>

　　這位醫(yī)生說，就算來就診的發(fā)熱患者沒戴口罩，醫(yī)院也沒有足夠的口罩能提供給患者。廣西衛(wèi)健委印發(fā)的《廣西新型冠狀病毒感染的肺炎醫(yī)院感染預防與控制方案（試行）》要求，應配備數(shù)量充足、符合要求的消毒用品和防護用品（如醫(yī)用外科口罩、醫(yī)用防護口罩、護目鏡、隔離衣、防護服、乳膠手套等）。醫(yī)療機構要為發(fā)熱患者提供外科醫(yī)用口罩。

　　河南省南陽市柏桐縣中心醫(yī)院向記者介紹，該院1月21日起作為新型冠狀病毒感染的肺炎的定點救治醫(yī)院接診，22日開始配備防護用品。直接參與疫情防控的約有七八十名醫(yī)生，防護物資是一次性口罩和手術隔離衣。

　　江西省九江市水口村村支書高院林對記者說，村里有16個湖北返鄉(xiāng)人員，按要求要居家隔離觀察14天，都是由72歲的村醫(yī)周本淮上門測量體溫。迄今有8人脫離隔離期。周本淮是村里唯一的醫(yī)生，防護裝備是一次性口罩、一個白大褂、一雙手套。

　　從1月23日投入到疫情防控工作中開始，水口村先后從鄉(xiāng)里領了4包口罩，每包50只。而參加防控工作的村干部、村醫(yī)、保潔員總共有幾十人。

　　“現(xiàn)在寧可嚴一點，為了老百姓也不能放松”

　　根據(jù)山東、湖北、江西、河南、廣西等不同地區(qū)農(nóng)村一線人員反映的情況，1月23日武漢采取封城舉措后，村鎮(zhèn)一級對疫情防控工作更加重視起來。

　　除夕這天，劉華所在村莊的廣播從清晨喊到天黑，進村的路被封了，村干部開車在街上巡邏，對外出的人進行勸導。在隔壁鎮(zhèn)，40臺宣傳車全鎮(zhèn)巡回，防汛喇叭、廣場舞音箱共計32個都被征用，近2萬張宣傳單塞進村民家門，交通部門指導、村民自發(fā)組織，對與外縣市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)相通的33余處農(nóng)村公路進行了封堵。

　　篩查返鄉(xiāng)人員是農(nóng)村疫情防控的重點。江西九江的水口村排查出一個去過湖北的家庭。這家5口人1月22日上午開車去湖北孝感市探親，下午返回，未向村里報備，最后通過摸排車牌號被查到。

　　村干部問起時，一家人覺得沒有發(fā)燒也沒有其他癥狀，因此沒必要上報。“認識程度不夠，存在僥幸心理?！备咴毫终f。

　　1月23日晚，山東省聊城市王元村村支書王慶善來到一戶村民家里確認信息。根據(jù)大數(shù)據(jù)追蹤，這家有人1月11日從武漢返鄉(xiāng)，此前的摸底詢問中沒有承認。

　　村干部在其門口掛上了“武漢返鄉(xiāng)人員禁止接觸”的紅色橫幅，對他們強制隔離。村里給他們提供蔬菜和米面，他們一天兩次上報體溫。這樣的人家不止一戶。直到2月1日，這家人才解除了隔離。

　　一位鄉(xiāng)干部向中國青年報·中國青年網(wǎng)記者解釋：“現(xiàn)在寧可嚴一點，為了老百姓也不能放松?！彼麖?月23日晚上開始參與疫情防控，一直沒有休假。工作內(nèi)容包括對武漢返鄉(xiāng)人員進行監(jiān)控隔離，每天上報信息，勸返外來人員，以及村里的日常消毒等。

　　“我們提問題你們能幫忙解決嗎？”他希望通過記者表達：缺口罩、消毒液、消毒粉等物資?！斑€有就是希望讓我們基層人員少受點委屈，因為老百姓確實有不理解的地方，我們就耐心地做工作?！?/p>

　　每天在村里宣傳防疫工作的王慶善也缺少物資，孩子托人給他捎來了口罩，鄉(xiāng)里發(fā)了84消毒液和消毒粉，但是很快就會用光。

　　有人說，“中國這么大，武漢離咱很遠，怕啥啦”

　　向村民普及疫情防控知識，是村醫(yī)日常工作的一部分。林波掛出橫幅，提醒村民們不走親戚、不聚餐。一開始，有的村民滿不在乎，“我啥沒經(jīng)歷過，這算個事？”還有的說，“中國這么大，武漢離咱很遠，怕啥啦？”

　　1月25日，村里開始封路，村民們開始選擇待在家里不出門。林波告訴記者，有的村直接用挖掘機挖土堵路，有的人是人工挖土，放上樹枝和木頭，只留消防與急救通道，由專人把守。

　　李天（化名）的家鄉(xiāng)在陜西省中部農(nóng)村，她覺得，直到1月26日，周圍的人仍沒有重視這件事?！鞍菽甑淖哂H戚的一個接一個，一車接一車，周圍人都在跑親戚，打麻將的也一直沒停過。”而在1天前，包括陜西在內(nèi)的26個地區(qū)啟動了突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級響應。官方通報已經(jīng)出現(xiàn)了聚集性感染病例時，李天發(fā)現(xiàn)，村里一些人還在“大規(guī)模拜年”，都是三四十人的聚會。

　　湖北黃岡人陸屹（化名）1月28日還看到村里有人家在辦喜事，“都沒戴口罩”。他很著急，“我就擔心外邊不戴口罩的人出去的增多，會讓大多數(shù)人失去判斷，覺得不嚴重，松懈下來?！彼Ｍㄟ^中國青年報·中國青年網(wǎng)呼吁對農(nóng)村疫情防控更加重視，“我代表農(nóng)村的人謝謝你們了！”

　　周圍人防疫意識薄弱，李天更擔心她的村醫(yī)父親。她父親需要排查武漢返鄉(xiāng)人員，“卻連一次性外科口罩都未曾配備，更別說N95口罩或者更好的物資了”，而在一些山區(qū)，即使有錢也買不到防護物品。

　　她還擔心有人會謊報情況。近期，已有不少隱瞞者被通報，比如四川有人隱瞞武漢返回事實，致30多名醫(yī)護人員密切接觸。

　　在湖北的那個村子，村醫(yī)劉華確診后，村民的防疫意識普遍增強了。村民開始四處詢問“哪里能買到口罩”。村民幾乎不出家門，靠囤積的糧食和菜地自產(chǎn)蔬菜過日子。村里的微信群傳著“如何用衛(wèi)生紙做口罩”的視頻，村民紛紛效仿，并在群里曬出了自己的作品。

　　林波說，沒有口罩的村民只能自己想辦法。有的用防風棉質(zhì)口罩應急，還有人戴上了給家畜打飼料時防粉塵的防護面具。

　　72歲的村醫(yī)周本淮每天要走近10公里的路，但因為村醫(yī)工資待遇低，愿意接班的年輕人少，只能由老村醫(yī)頂著。村醫(yī)后繼乏人是普遍現(xiàn)象。

　　2003年“非典”發(fā)生時，周本淮也負責給返鄉(xiāng)人員量體溫，但當時是春季，返鄉(xiāng)人員少。他感到，這次恰逢春節(jié)，不僅發(fā)病率高、傳播快，影響人數(shù)也多。當年是他一個人走訪，現(xiàn)在村干部會陪他逐一入戶排查。聚集打牌的村民一旦被發(fā)現(xiàn)，將上報給派出所。鄉(xiāng)里從古至今的唱大戲活動也取消了。他認為，“這次更重視?！?/p>

　　周本淮覺得，自己只是做了力所能及的事情。他也擔心會被感染，但他是“醫(yī)務工作者”，只能沖在前面。他只希望，這次疫情能盡早結(jié)束。

中青報·中青網(wǎng)記者 馬宇平 尹海月 李強