在距離武漢大約500公里的湖北恩施州一個(gè)3000多人的村莊，疫情的警報(bào)1月27日突然緊迫了起來(lái)——村醫(yī)劉華（化名）和妻子確診了新型冠狀病毒感染的肺炎，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院收治。

　　村里發(fā)出了緊急通知——自1月4日后，去過(guò)衛(wèi)生室的人要立即向村委會(huì)報(bào)備。緊接著，鄰村也發(fā)出了同樣的通知。

　　據(jù)村民介紹，劉華醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，衛(wèi)生室由他和妻子經(jīng)營(yíng)，鄰村人也會(huì)來(lái)找他看病。

　　1月28日，兩名戴著護(hù)目鏡、穿著白色防護(hù)服的工作人員在這個(gè)衛(wèi)生室門(mén)口噴灑了消毒液。村干部的工作又增加了一項(xiàng)：排查到過(guò)衛(wèi)生室的人。

　　“村醫(yī)感染，整個(gè)村子都很害怕，”一位村民向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者說(shuō)，“畢竟‘非典’沒(méi)有來(lái)，這個(gè)是真來(lái)到我們村了——我家人還去過(guò)他的診所?！?/p>

　　據(jù)當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委發(fā)布的信息，劉華夫婦1月12日至19日一直在坐診，1月20日曾參加鎮(zhèn)衛(wèi)生院的培訓(xùn)。有40余名村醫(yī)參加了當(dāng)天4個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)和午餐。

　　隨后，同劉華密切接觸過(guò)的十幾名村醫(yī)被隔離觀察。沒(méi)被隔離的村醫(yī)也很擔(dān)心，但他們不能關(guān)門(mén)停診。在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，村衛(wèi)生室是抗擊疫情的據(jù)點(diǎn)。

　　缺乏防護(hù)物資的農(nóng)村

　　1月21日，劉華所在的村子接到防疫通知。那天晚上，村干部參加了全縣視頻會(huì)議?！鞍凑丈霞?jí)的要求，家家戶戶都通知到位，不要恐慌，人員不要走動(dòng)，紅白喜事都不要辦?！币晃淮甯刹肯蛴浾呓榻B。

　　當(dāng)時(shí)還未發(fā)病的村醫(yī)劉華也迎來(lái)了他繁忙的時(shí)候。1月22日，從武漢返鄉(xiāng)的村民按要求到衛(wèi)生室登記體檢，量體溫，在登記卡上填上身份信息、武漢居住地等內(nèi)容。

　　全村共有141名武漢返鄉(xiāng)者。村里有人還記得劉華當(dāng)時(shí)很累，“去診所量體溫的人很多，一天都排著隊(duì)，他已經(jīng)超負(fù)荷工作了，防護(hù)基本就是一次性口罩”。體溫超過(guò)38℃的需要上報(bào)，后來(lái)這一標(biāo)準(zhǔn)改為37.4℃。

　　全鎮(zhèn)每一名村醫(yī)都被安排了同樣的工作，另一名村醫(yī)告訴記者，在這場(chǎng)防疫戰(zhàn)斗中，他領(lǐng)到的“武器”是2支水銀溫度計(jì)、一包口罩、100毫升酒精。

　　鄉(xiāng)村防疫物資短缺的情況并不少見(jiàn)。在湖北仙桃市，兩層一次性口罩、一個(gè)白大褂，就是村醫(yī)陳代林抗擊這次疫情的裝備。前來(lái)測(cè)體溫的村民穿著棉睡衣，有的沒(méi)戴口罩，他們從武漢打工回來(lái)。

　　林波所在的村子在河南省鄧州市高集鎮(zhèn)，距離湖北不到30公里。村里有幾名武漢返鄉(xiāng)人員。他從鎮(zhèn)衛(wèi)生院領(lǐng)到了一次性的普通隔離衣和11只一次性口罩。頭幾天，他們讓返鄉(xiāng)人員自己在家量體溫然后報(bào)告。1月26日，鄧州市專項(xiàng)監(jiān)督檢查組對(duì)他們進(jìn)行了通報(bào)批評(píng)，要求“村醫(yī)必須為隔離人員面對(duì)面量體溫”，以保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確。

　　他很擔(dān)心自己被感染，“一旦被感染，就會(huì)變成移動(dòng)的傳染源，感染更多人，后果不堪設(shè)想?！睘榱朔乐辜胰吮桓腥荆麑⒆约焊綦x，單獨(dú)在一個(gè)房間睡覺(jué)、吃飯。進(jìn)家前，他用僅存的250毫升酒精消毒，裝在香水瓶里省著噴，還是很快用完，“我現(xiàn)在燒艾葉粉在家消毒?！?/p>

　　一次性口罩也得省著用，“兩天用一個(gè)”。他們多次反映缺防護(hù)用品，但跟國(guó)內(nèi)很多地區(qū)一樣，“一直說(shuō)沒(méi)貨”。

　　廣西桂林市全州縣一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，鎮(zhèn)醫(yī)院每個(gè)醫(yī)護(hù)人員一天發(fā)一個(gè)口罩，沒(méi)有防護(hù)服和護(hù)目鏡?！艾F(xiàn)在咳嗽的、發(fā)熱的，村醫(yī)都不敢接診了，而且基本取消了輸液，病人直接來(lái)衛(wèi)生院。”

　　這位醫(yī)生說(shuō)，就算來(lái)就診的發(fā)熱患者沒(méi)戴口罩，醫(yī)院也沒(méi)有足夠的口罩能提供給患者。廣西衛(wèi)健委印發(fā)的《廣西新型冠狀病毒感染的肺炎醫(yī)院感染預(yù)防與控制方案（試行）》要求，應(yīng)配備數(shù)量充足、符合要求的消毒用品和防護(hù)用品（如醫(yī)用外科口罩、醫(yī)用防護(hù)口罩、護(hù)目鏡、隔離衣、防護(hù)服、乳膠手套等）。醫(yī)療機(jī)構(gòu)要為發(fā)熱患者提供外科醫(yī)用口罩。

　　河南省南陽(yáng)市柏桐縣中心醫(yī)院向記者介紹，該院1月21日起作為新型冠狀病毒感染的肺炎的定點(diǎn)救治醫(yī)院接診，22日開(kāi)始配備防護(hù)用品。直接參與疫情防控的約有七八十名醫(yī)生，防護(hù)物資是一次性口罩和手術(shù)隔離衣。

　　江西省九江市水口村村支書(shū)高院林對(duì)記者說(shuō)，村里有16個(gè)湖北返鄉(xiāng)人員，按要求要居家隔離觀察14天，都是由72歲的村醫(yī)周本淮上門(mén)測(cè)量體溫。迄今有8人脫離隔離期。周本淮是村里唯一的醫(yī)生，防護(hù)裝備是一次性口罩、一個(gè)白大褂、一雙手套。

　　從1月23日投入到疫情防控工作中開(kāi)始，水口村先后從鄉(xiāng)里領(lǐng)了4包口罩，每包50只。而參加防控工作的村干部、村醫(yī)、保潔員總共有幾十人。

　　“現(xiàn)在寧可嚴(yán)一點(diǎn)，為了老百姓也不能放松”

　　根據(jù)山東、湖北、江西、河南、廣西等不同地區(qū)農(nóng)村一線人員反映的情況，1月23日武漢采取封城舉措后，村鎮(zhèn)一級(jí)對(duì)疫情防控工作更加重視起來(lái)。

　　除夕這天，劉華所在村莊的廣播從清晨喊到天黑，進(jìn)村的路被封了，村干部開(kāi)車(chē)在街上巡邏，對(duì)外出的人進(jìn)行勸導(dǎo)。在隔壁鎮(zhèn)，40臺(tái)宣傳車(chē)全鎮(zhèn)巡回，防汛喇叭、廣場(chǎng)舞音箱共計(jì)32個(gè)都被征用，近2萬(wàn)張宣傳單塞進(jìn)村民家門(mén)，交通部門(mén)指導(dǎo)、村民自發(fā)組織，對(duì)與外縣市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)相通的33余處農(nóng)村公路進(jìn)行了封堵。

　　篩查返鄉(xiāng)人員是農(nóng)村疫情防控的重點(diǎn)。江西九江的水口村排查出一個(gè)去過(guò)湖北的家庭。這家5口人1月22日上午開(kāi)車(chē)去湖北孝感市探親，下午返回，未向村里報(bào)備，最后通過(guò)摸排車(chē)牌號(hào)被查到。

　　村干部問(wèn)起時(shí)，一家人覺(jué)得沒(méi)有發(fā)燒也沒(méi)有其他癥狀，因此沒(méi)必要上報(bào)。“認(rèn)識(shí)程度不夠，存在僥幸心理?！备咴毫终f(shuō)。

　　1月23日晚，山東省聊城市王元村村支書(shū)王慶善來(lái)到一戶村民家里確認(rèn)信息。根據(jù)大數(shù)據(jù)追蹤，這家有人1月11日從武漢返鄉(xiāng)，此前的摸底詢問(wèn)中沒(méi)有承認(rèn)。

　　村干部在其門(mén)口掛上了“武漢返鄉(xiāng)人員禁止接觸”的紅色橫幅，對(duì)他們強(qiáng)制隔離。村里給他們提供蔬菜和米面，他們一天兩次上報(bào)體溫。這樣的人家不止一戶。直到2月1日，這家人才解除了隔離。

　　一位鄉(xiāng)干部向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者解釋：“現(xiàn)在寧可嚴(yán)一點(diǎn)，為了老百姓也不能放松?！彼麖?月23日晚上開(kāi)始參與疫情防控，一直沒(méi)有休假。工作內(nèi)容包括對(duì)武漢返鄉(xiāng)人員進(jìn)行監(jiān)控隔離，每天上報(bào)信息，勸返外來(lái)人員，以及村里的日常消毒等。

　　“我們提問(wèn)題你們能幫忙解決嗎？”他希望通過(guò)記者表達(dá)：缺口罩、消毒液、消毒粉等物資?！斑€有就是希望讓我們基層人員少受點(diǎn)委屈，因?yàn)槔习傩沾_實(shí)有不理解的地方，我們就耐心地做工作。”

　　每天在村里宣傳防疫工作的王慶善也缺少物資，孩子托人給他捎來(lái)了口罩，鄉(xiāng)里發(fā)了84消毒液和消毒粉，但是很快就會(huì)用光。

　　有人說(shuō)，“中國(guó)這么大，武漢離咱很遠(yuǎn)，怕啥啦”

　　向村民普及疫情防控知識(shí)，是村醫(yī)日常工作的一部分。林波掛出橫幅，提醒村民們不走親戚、不聚餐。一開(kāi)始，有的村民滿不在乎，“我啥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這算個(gè)事？”還有的說(shuō)，“中國(guó)這么大，武漢離咱很遠(yuǎn)，怕啥啦？”

　　1月25日，村里開(kāi)始封路，村民們開(kāi)始選擇待在家里不出門(mén)。林波告訴記者，有的村直接用挖掘機(jī)挖土堵路，有的人是人工挖土，放上樹(shù)枝和木頭，只留消防與急救通道，由專人把守。

　　李天（化名）的家鄉(xiāng)在陜西省中部農(nóng)村，她覺(jué)得，直到1月26日，周?chē)娜巳詻](méi)有重視這件事。“拜年的走親戚的一個(gè)接一個(gè)，一車(chē)接一車(chē)，周?chē)硕荚谂苡H戚，打麻將的也一直沒(méi)停過(guò)?！倍?天前，包括陜西在內(nèi)的26個(gè)地區(qū)啟動(dòng)了突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)。官方通報(bào)已經(jīng)出現(xiàn)了聚集性感染病例時(shí)，李天發(fā)現(xiàn)，村里一些人還在“大規(guī)模拜年”，都是三四十人的聚會(huì)。

　　湖北黃岡人陸屹（化名）1月28日還看到村里有人家在辦喜事，“都沒(méi)戴口罩”。他很著急，“我就擔(dān)心外邊不戴口罩的人出去的增多，會(huì)讓大多數(shù)人失去判斷，覺(jué)得不嚴(yán)重，松懈下來(lái)?！彼Ｍㄟ^(guò)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)呼吁對(duì)農(nóng)村疫情防控更加重視，“我代表農(nóng)村的人謝謝你們了！”

　　周?chē)朔酪咭庾R(shí)薄弱，李天更擔(dān)心她的村醫(yī)父親。她父親需要排查武漢返鄉(xiāng)人員，“卻連一次性外科口罩都未曾配備，更別說(shuō)N95口罩或者更好的物資了”，而在一些山區(qū)，即使有錢(qián)也買(mǎi)不到防護(hù)物品。

　　她還擔(dān)心有人會(huì)謊報(bào)情況。近期，已有不少隱瞞者被通報(bào)，比如四川有人隱瞞武漢返回事實(shí)，致30多名醫(yī)護(hù)人員密切接觸。

　　在湖北的那個(gè)村子，村醫(yī)劉華確診后，村民的防疫意識(shí)普遍增強(qiáng)了。村民開(kāi)始四處詢問(wèn)“哪里能買(mǎi)到口罩”。村民幾乎不出家門(mén)，靠囤積的糧食和菜地自產(chǎn)蔬菜過(guò)日子。村里的微信群傳著“如何用衛(wèi)生紙做口罩”的視頻，村民紛紛效仿，并在群里曬出了自己的作品。

　　林波說(shuō)，沒(méi)有口罩的村民只能自己想辦法。有的用防風(fēng)棉質(zhì)口罩應(yīng)急，還有人戴上了給家畜打飼料時(shí)防粉塵的防護(hù)面具。

　　72歲的村醫(yī)周本淮每天要走近10公里的路，但因?yàn)榇遽t(yī)工資待遇低，愿意接班的年輕人少，只能由老村醫(yī)頂著。村醫(yī)后繼乏人是普遍現(xiàn)象。

　　2003年“非典”發(fā)生時(shí)，周本淮也負(fù)責(zé)給返鄉(xiāng)人員量體溫，但當(dāng)時(shí)是春季，返鄉(xiāng)人員少。他感到，這次恰逢春節(jié)，不僅發(fā)病率高、傳播快，影響人數(shù)也多。當(dāng)年是他一個(gè)人走訪，現(xiàn)在村干部會(huì)陪他逐一入戶排查。聚集打牌的村民一旦被發(fā)現(xiàn)，將上報(bào)給派出所。鄉(xiāng)里從古至今的唱大戲活動(dòng)也取消了。他認(rèn)為，“這次更重視。”

　　周本淮覺(jué)得，自己只是做了力所能及的事情。他也擔(dān)心會(huì)被感染，但他是“醫(yī)務(wù)工作者”，只能沖在前面。他只希望，這次疫情能盡早結(jié)束。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平 尹海月 李強(qiáng)