文 |《財經(jīng)》記者 房宮一柳 黎詩韻 管藝雯 宋瑋 高洪浩 余洋洋 陳晶實習(xí)生 張凡 馬可欣   編輯 | 宋瑋

這是一場無法預(yù)知開始、但也許可以看到結(jié)局的抗擊疫情特殊戰(zhàn)役，它不僅僅是疫情爆發(fā)地漢口的戰(zhàn)役，更是武漢及周邊，湖北、乃至全國的戰(zhàn)役

1月24日，中國農(nóng)歷除夕當(dāng)天，湖北天門人程光從武漢自駕回天門市，他見證了“封城”的全過程：先是鐵路、高速路封閉，接著一些縣道乃至鄉(xiāng)道也開始封閉，很多人通過在農(nóng)村小路上開車逃避警察檢查站來避開封鎖。后來，他在一座橋上被堵住，當(dāng)?shù)卣坏貌慌闪藗€擺渡車把人擺進城，沒有人的空車密密麻麻停了一橋。

而他的妻子，還留在武漢。他們度過了第一個沒有互相陪伴的除夕，不知何時能再見。程光說，“封城”之前，他還和太太開玩笑說“該不會“封城”吧，沒想到成真了，他們都成了疫情中心的人。

“可當(dāng)災(zāi)難降臨時，都難以相信是災(zāi)難?！彼麑Α敦斀?jīng)》記者說。

湖北省千萬普通人，因為突如其來的疫情，生活被重新分割、春節(jié)被重新定義。社會正在為這次疫情付出更多的代價，包括親情、人情、健康和經(jīng)濟。一位家住武漢的人士說，這是她第一次哭著度過的春節(jié)?！按筮^年的，為什么要分別，為什么要拼命？”

1月26日，襄陽宣布從次日凌晨起封鎖出入交通，湖北“封城”名單再添一城。也就意味著，除了山林遍布的神農(nóng)架外，湖北城市地區(qū)都進入“封城”狀態(tài)。它們分別是武漢、鄂州、仙桃、枝江、潛江、黃岡、赤壁、荊門、咸寧、黃石（含大冶市、陽新縣）、當(dāng)陽、恩施、孝感、宜昌、荊州、隨州、十堰、襄陽。

湖北是一個典型省會為大的城市，武漢資源集中，交通呈放射狀輻射周圍。圍繞武漢有“8+1”城市圈，當(dāng)很多人在喊“武漢加油”時，武漢之外的湖北其他17座城市及管轄地區(qū)，需要外界更多的關(guān)注和支援。

黃石五醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴《財經(jīng)》記者，他在感染門診值班，很長時間都沒有護目鏡，每次取咽喉試紙都被噴一臉唾沫，后來好不容易有了一個護目鏡，現(xiàn)在每天用酒精擦了輪流用。

黃岡浠水縣醫(yī)院的一位醫(yī)護人員說，他剛剛拍了一個一家三口的CT，有兩個肺部陽性，分別年齡是28和29歲，他沒有護目鏡，近距離接觸患者。

《財經(jīng)》采訪了這17座城市中近50人，他們中有一線的醫(yī)護人員、隔離在家的市民、山區(qū)的農(nóng)民、疑似病患。1月26日，我們刊發(fā)了疫區(qū)實錄的上篇，1月27日我們呈上這個實錄的下篇。

這是一場無法預(yù)知開始、但也許可以看到結(jié)局的抗擊疫情特殊戰(zhàn)役，它不僅僅是疫情爆發(fā)地漢口的戰(zhàn)役，更是武漢及周邊，湖北、乃至全國的抗擊疫情戰(zhàn)役。無論是逃離武漢的人、發(fā)熱的病患、奔波的醫(yī)護人員、普通的市民，他們都是另一些人的兒女、家人，所有人的命運在此交織。

10. 武漢

無防護措施的高危護士：“開顱手術(shù)進行中，被告知患者肺部已感染”

剛下手術(shù)累得睡著了的張瑤

張瑤是一名手術(shù)麻醉科的護士。1月23日，武漢“封城”前一天，她接到了領(lǐng)導(dǎo)電話，領(lǐng)導(dǎo)問她，你是科室最年輕的黨員，愿不愿意起先鋒作用，她毫不猶豫地答應(yīng)了。

張瑤告訴父母醫(yī)院要加班后，就連夜搭車回了武漢。但她沒有告訴父母，她所在的醫(yī)院被列為定點醫(yī)院的對口醫(yī)院，同時她也已經(jīng)應(yīng)征調(diào)配，以后可能前往定點醫(yī)院一線。

張瑤告訴《財經(jīng)》記者，1月26日，一位腦出血患者被送到急癥手術(shù)室，親屬說沒有武漢接觸史、不發(fā)熱，要求立馬手術(shù)。但在手術(shù)過程中，他們被告知，該患者CT結(jié)果顯示肺部已感染，屬于高度疑似新冠肺炎患者。

“聽到結(jié)果的那一刻，我們6個人都沉默了?！睆埇幷f。

因為家屬并未提前告知此情況，所有手術(shù)中的醫(yī)護人員都沒有佩戴專用口罩、沒有戴護目鏡，而正在進行的是極其容易暴露感染源的開顱手術(shù)?！拔覀兌家庾R到自己可能成為高危感染人群，但是沒有辦法，手術(shù)還是要繼續(xù)?！?/p>

手術(shù)結(jié)束，去重癥監(jiān)護室的路上，家屬這才告訴醫(yī)生，患者已經(jīng)在家發(fā)燒兩天了。當(dāng)天回家后，張瑤大哭了一場。

她覺得委屈，害怕自己成為潛伏期的病患，傳染給其他醫(yī)護人員和病人。她也覺得困惑，“保護醫(yī)生，難道不也是在保護所有人嗎？患者為什么要瞞著我們？”

張瑤說，為什么大家都沒有做好防護，因為醫(yī)院不是定點醫(yī)院，物資本來就少，能有的都送去了發(fā)熱門診，手術(shù)麻醉科能有的防護服都留給了麻醉師，因為他們是最危險的人。但因為是定點醫(yī)院對口醫(yī)院，很多醫(yī)療需求都轉(zhuǎn)給了他們?！百Y源都是不到萬不得已都舍不得用，一個口罩能戴好幾天?！?/p>

工作環(huán)境并不允許她在家隔離14天。一是因為醫(yī)院人手不夠，二是因為她住在醫(yī)院統(tǒng)一安排的宿舍，同住的還有多個室友。她打電話問詢過一家宣傳愿意為醫(yī)生提供免費住宿的酒店，對方告知：只能給五間房，只能住一晚。

宿舍離醫(yī)院有五公里，現(xiàn)在她每天要步行一個多小時回家，因為下班太晚，班車不等人。

回武漢后，張瑤在朋友圈里發(fā)布了很多捐贈求助、疫情等信息，但都把家人屏蔽了。她的媽媽不知道她在醫(yī)院經(jīng)歷了什么，只是時不時地問候她，“怎么樣了？”“現(xiàn)在武漢還好嗎？”張瑤看到一些謠言說“武漢醫(yī)護人員百分之百感染”。她非常氣憤：“如果我媽媽看到這些了，又會怎么想？”

11. 天門

憤怒的女兒：“哪怕晚10天公布疫情，我媽媽就可以避免去接診這位病人了?！?/span>

這個春節(jié)對王恕萍一家異常難熬，她的母親在天門三醫(yī)（天門市新型冠狀病毒診治定點醫(yī)院）已被隔離三天。

1月24日，天門首次宣布確診三名新型冠狀病毒患者，年齡分別是39歲、45歲、65歲，均有武漢居住中，旅行中或接觸史。消息還顯示，追蹤密切接觸者為10人，均在接受醫(yī)學(xué)觀察。

王恕萍的母親就是這十名與冠狀病毒患者密切接觸者中的一個。王恕萍告訴《財經(jīng)》雜志記者，母親是天門下屬岳口鎮(zhèn)梁巷村村衛(wèi)生室的醫(yī)生，11天前（約1月16日），一位武漢回來的發(fā)熱病人來衛(wèi)生室看病，母親后來確認(rèn)說，她跟患者接觸的時候已佩戴口罩——這也是出于她的職業(yè)習(xí)慣。

1月22日，人在國外的王恕萍在與母親通電話時，聽到母親有些輕微咳嗽，24日，母親一覺醒來后出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀?！拔覡敔斄⒖贪阉腿チ巳t(yī)，被隔離至今?！?/p>

王恕萍母親入院的當(dāng)天就傳來消息，她當(dāng)時接診的發(fā)熱病人已確診冠狀病毒感染。

王恕萍把母親的CT原片給一位武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的原老師診斷，對方回復(fù)，CT顯示“磨玻璃影”，很大可能有感染?！澳赣H跟我說，她就在醫(yī)院里，和另外一個病人在一間房里?！蓖跛∑颊f，“除了那個CT，到目前為止沒有被要求做其他檢查?！?/p>

令人欣慰的是，王恕萍母親目前現(xiàn)在狀況尚好，病情沒有繼續(xù)惡化?！八呀?jīng)出了200塊的CT費用，其他費用暫未被提起，醫(yī)院有人送餐，但醫(yī)生和護士比較難見到?！?/p>

王恕萍說，她在2019年12月31日就給母親微信轉(zhuǎn)發(fā)了官方公布的第一條消息：“武漢出現(xiàn)不明肺炎”。但后來方向變?yōu)椤安淮嬖诿黠@人傳人”，“可防可控”，王恕萍也就對它失去了關(guān)注，更別說對信息不敏感的母親了。

“我現(xiàn)在最生氣的，如果晚10天公布（他們是晚了20天，恰恰是在春運返鄉(xiāng)的高潮），我媽媽就可以避免去接診這位病人了！”

王恕萍說，除了母親，希望媒體、政府能關(guān)注下其他村醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。武漢其他城市都被忽略了，她現(xiàn)在很擔(dān)心家里的其他人，爺爺、外婆和表姐一家，他們都是和母親有過親密接觸的人。

天門，獨自返鄉(xiāng)的丈夫：“當(dāng)災(zāi)難降臨時，都難以相信是災(zāi)難”

雨后的天門市

程光的除夕夜是在家過的，年夜飯有藕湯、燴鱔魚、回鍋牛肉和青菜。以往是一大家人一起過年，今年只有四個人。他的太太獨自被封在武漢了。

程光說，“封城”之前，他還和太太開玩笑說“該不會‘封城’吧”，沒想到成真了，他們都成了疫情中心的人，“當(dāng)災(zāi)難降臨時，都難以相信是災(zāi)難?！?/p>

1月24日，農(nóng)歷大年三十，程光從武漢自駕回到老家天門，這也是武漢“封城”的第二天。

程光開上路發(fā)現(xiàn)，鐵路、高速路封了，天門當(dāng)?shù)氐囊恍┼l(xiāng)鎮(zhèn)也開始封路，縣道乃至鄉(xiāng)道開始封閉，這意味著從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市區(qū)的道路被封閉。

他告訴《財經(jīng)》記者，天門當(dāng)?shù)赜袀€鎮(zhèn)叫皂市鎮(zhèn)，他回來時在進城的一座橋上被堵住，所有的車都開不過來。最后，當(dāng)?shù)卣闪藗€擺渡車把人擺過來，車都留在橋上。

好不容易回到家，程光發(fā)現(xiàn)奶奶有一些咳嗽，他的奶奶有心臟病史。于是在除夕夜前，他帶著奶奶返回天門市中醫(yī)院看心臟方面的問題，但醫(yī)院很保守，回復(fù)說，有任何疑似癥狀（包括咳嗽）都先讓先去發(fā)熱門診看一下

程光的太太現(xiàn)在獨自在武漢，蔬菜和肉等食物缺乏，藥店也全部關(guān)門了。除了物資，靠譜的信息對他們來說也很稀缺?！肮俜叫麄鞯乃俣融s不上微信轉(zhuǎn)發(fā)的信息，真假不好區(qū)分?！?/p>

程光是個很理性的人，他關(guān)心的是，疫情之后，武漢的社會經(jīng)濟會受到什么影響？武漢的城市印象會有什么影響？

12. 漁薪鎮(zhèn)

用酒水噴灑家中消毒的村民：“我們最擔(dān)心的不是疫情，而是不通暢的信息?！?/span>

付達家在天門市下屬漁薪鎮(zhèn)涂嘴村，他的孩子正月初四滿周歲，聽說武漢“封城”后，當(dāng)天下午立刻決定取消了周歲宴。

天門也屬于武漢“8+1”城市圈城市之一，和武漢往來密切。付達說，現(xiàn)在村民很自覺在家自我隔離，街道基本不見人，村與村、組與組之間，用土堆、路擋、警車來隔離。有一座從村里到鎮(zhèn)上的橋，大橋都已被封閉了，其他的村子出入路口，也基本被堵住，不讓走動。

付達和他的朋友王博都稱，同村有一名從武漢返鄉(xiāng)的人士被拉走隔離?！艾F(xiàn)在村里有些恐慌。”兩人稱，他們最需要的是知道外界情況，他們最擔(dān)心的不是疫情，而是不通暢的信息。

付達告訴《財經(jīng)》記者，現(xiàn)在大街上買不到酒精和消毒液了，他希望政府可以組織消毒。“我們現(xiàn)在都用酒水噴灑?！?/p>

王博說，大家對這次疫情缺乏正確認(rèn)識，一方面對病毒實際危害不清楚而恐慌，另一方面，也和政府宣傳有關(guān)。畢竟對于家鄉(xiāng)很多人來說，沒有更多的信息輸入渠道，不知道如何防護，也不知道厲害關(guān)系，需要基層政府做好宣傳工作。

村民沒有口罩，有時候人們在家自娛自樂，把孩子的尿不濕套在頭上。付達家的老人們緊閉在家，屋后一個菜園，老人家就和鄰居隔著十多米在喊話拉家常。

沒有口罩，把孩子的尿不濕套在頭上

付達說，他們現(xiàn)在都和親戚們網(wǎng)上約著打麻將，他給記者展示了約麻將局的微信截屏，群名是：天天向上。

13. 咸寧

母親和弟弟身在一線：“每次接電話都害怕是一個壞消息?！?/span>

咸寧和武漢接壤，小路眾多，即使國道被封，武漢也有很多各種途徑，可以直通咸寧。

直到1月24日，咸寧的冠狀病毒患者確診人數(shù)一直是零。當(dāng)天，檢測試紙到了。

次日，咸寧市就發(fā)布了兩次訊息，先報告了冠狀病毒患者確診人數(shù)為7例，再報告了21例。當(dāng)?shù)?月26日一早發(fā)布的數(shù)據(jù)為43例，僅次于武漢、黃岡、孝感，為湖北省第四。

劉木霖的母親是咸寧第一人民醫(yī)院外科的醫(yī)生。1月25日，她的母親接到通知，咸寧第一人民醫(yī)院要將醫(yī)院清空，把其他住院患者轉(zhuǎn)入市區(qū)其他醫(yī)院，第一人民醫(yī)院專門收治發(fā)熱病人。

這幾日醫(yī)院開始對醫(yī)護人員密集培訓(xùn)，同時組建隔離病房、對各個科室進行排班，包括外科。

人在外地的劉木霖很是擔(dān)憂母親。她告訴《財經(jīng)》記者，母親告訴她，1月23日，有一個病人因為發(fā)熱就直接就轉(zhuǎn)到外科去了，但按理說那個發(fā)燒病人應(yīng)該去發(fā)熱門診。外科的醫(yī)護人員當(dāng)時并無配備N95和防護服，醫(yī)護人員都帶著一次性外科口罩，和那個病人接觸，包括她的母親。

后來有一名護士，出現(xiàn)了咳嗽、低燒的癥狀，目前正在醫(yī)院隔離觀察。“但其他醫(yī)生、護士都是該回家回家，該上班上班。”

“我媽說，物資缺乏，N95肯定要給最一線的地方用，她們戴普通口罩就行了?！眲⒛玖馗嬖V《財經(jīng)》記者，“我媽還說，只要沒有退休，該戰(zhàn)斗的時候都得戰(zhàn)斗。她當(dāng)年非典還申請過上一線，現(xiàn)在50多了，依然很昂揚，覺得這是醫(yī)者使命?！?/p>

“她就是那種一呼就應(yīng)，會為了別人，不顧自己去做一些事情，所以我才會替她擔(dān)心。我一直跟她說，你這年紀(jì)大了就不要去沖啊，她說如果醫(yī)院需要就一定會回去?！?/p>

“可我就是放心不下，如果醫(yī)院不給你足夠的防護，你直接回去，那不是送死嗎？”

劉木霖說，她現(xiàn)在很怕接母親電話，又特別希望接到她的電話，心情很復(fù)雜。

劉木霖以前和母親很少打電話，因為她工作也很忙，可能母女倆一個月才打一次。“最近幾次，每次突然接到她的電話，她都會說，自己突然接到醫(yī)院的什么消息，或者什么通知，或者確診人數(shù)又突然漲了，每一次告訴我都是一個更嚴(yán)重的情況，每次都會讓我更加擔(dān)心。”

劉木霖在網(wǎng)上看到很多周邊城市的求助信息，卻唯獨沒有看到咸寧的，而且醫(yī)院昨天才臨時開始定點接受發(fā)熱病人，所以很可能醫(yī)院也還沒有來得準(zhǔn)備物資?！拔揖吞貏e擔(dān)心后面接下來的情況，擔(dān)心我媽媽?！彼f。

劉木霖說，她的弟弟也是醫(yī)生，去年11月小孩才出生。弟弟說他現(xiàn)在回家都不敢碰、不敢抱小孩子，只能看幾眼。

1月25日，劉木霖聽家人說，武漢通往咸寧的那些小路或許會被直接進行挖斷，把“封城”做得更徹底。

14. 赤壁

渴望不再恐慌的市民：“我和我的朋友們都希望能把武漢加油改成湖北加油?！?/span>

赤壁市民魏輝和全家人一起看春晚，看到小品時一些令人發(fā)笑的橋段，他不太敢笑，“隱隱在心里覺得，這個時候，笑是不對的?！?/p>

他說，看到春晚關(guān)于肺炎的節(jié)目還挺感動的，好像是臨時加上去的一個節(jié)目?？蛇@時候他又不敢認(rèn)真地聽，因為怕聽了之后會掉眼淚。

“在那個節(jié)目中，最后還是說的是武漢加油。我和我的朋友們都希望，能夠把武漢加油改成湖北加油?！?/p>

魏輝說，從一開始到現(xiàn)在，他覺得全國，甚至省內(nèi)的人們對武漢周邊的城市、縣城的關(guān)注都很弱?？h城的資源肯定無法和武漢相比，但縣城去武漢工作的人又特別多，所以他格外擔(dān)心武漢周邊縣城的情況。

他整理了他所關(guān)注到的現(xiàn)狀：1、謠言遍布，很多可怕的信息不知真假。2、居民防護意識薄弱，藥店口罩酒精全部脫銷。3 、醫(yī)院資源非常稀缺，沒有試劑盒無法確診，醫(yī)用設(shè)備、醫(yī)療設(shè)備、試劑、藥品、防護設(shè)備、消洗設(shè)備、耗材（其中口罩需求量較大） 4 、上報還需審批，所以疑似和確診病例都沒有公開。

魏輝和其他很多接受采訪的民眾一樣，希望記者可以多核實、多發(fā)布真實信息。他看到了微信群傳播的一個病人直接倒下的視頻，“這會讓我們格外恐慌?！?/p>

“今天晚上的春晚一直在放著，我們都沒有認(rèn)真的看。腦袋里真的，那首詩一直在腦袋里回蕩，就是那句——隔江猶唱后庭花?！彼f。

15. 荊州公安縣

幫不上忙干著急的老鄉(xiāng)：“那句‘真的關(guān)心就拿物資過來’，真的把我氣到了?！?/span>

公安縣是湖北荊州下屬最大的縣，距離荊州車程約一小時。公安縣是一個歷史古縣，三國時期，因左將軍劉備（人稱左公）屯兵油江口（今縣城所在地），取“左公安營扎寨”之意，改名公安。由于公安縣名字的特殊性，在貼吧里并沒有公安吧，而是要輸入“公安縣”才有該縣的貼吧，曾被網(wǎng)友調(diào)侃是全國唯一沒有貼吧的縣。

陳一丹的妹妹在縣人民醫(yī)院工作，這也是公安縣最大的醫(yī)院。根據(jù)當(dāng)?shù)匚⑿殴娞柕耐ǜ?，包括縣人民醫(yī)院和中醫(yī)院，共有34名醫(yī)護人員在防控救治一線。

據(jù)《財經(jīng)》記者了解，截止1月25日，公安縣確診4例，人民醫(yī)院共收治約28個病例。

陳一丹說，目前公安縣官方仍然在不斷排查武漢返鄉(xiāng)的人，但感染科因為病床不夠，已經(jīng)把其他病人（比如肺結(jié)核或者其他傳染病的病人）轉(zhuǎn)移到了其他科，而其他科的醫(yī)生和負責(zé)防控一線的34位醫(yī)護人員目前急缺醫(yī)療物資。

“荊州的物資尚且很不夠，何況再下面的縣醫(yī)院?！彼f，目前只有感染科和ICU科室的工作人員有N95口罩。很多醫(yī)生不得不自己在網(wǎng)上購買口罩，但基本都要到年后才發(fā)貨。

公安縣下屬的南平鎮(zhèn)有一個疑似病人，被村民電話舉報后，警察和醫(yī)生把病人運上車送往醫(yī)院。但是據(jù)當(dāng)時在場村民拍下的視頻和照片顯示，警察和病人都沒有戴口罩。

“很擔(dān)心家里人的防范意識不夠，目前老家的很多工廠都發(fā)了延遲上班的通知，但仍然需要有人值班，今天我的媽媽就去工廠值了一天班，每天進工廠前會有專人測量體溫?！彼f。

1月26日下午4點起，公安縣宣布對斗湖堤城區(qū)實行交通管制禁止機動車出行。一位醫(yī)生說，他需要走兩個小時才能到達醫(yī)院。

陳一丹發(fā)現(xiàn)，家人和留在老家的朋友對公安縣疫情情況都不太了解，也不是很關(guān)心，她更擔(dān)心了，“感覺就我一個人在外地干著急，恨不得回去看看到底情況怎么樣?！?/p>

她撥打了醫(yī)院志愿者電話，想了解下醫(yī)院情況，但志愿者說自己不了解情況，只接受物資，說完便直接掛了電話。她還輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到醫(yī)院的一名醫(yī)生，對方也不愿說太多，只回，“如果真的關(guān)心就拿物資過來?！标愐坏ふf，她聽完有些懊惱。

陳一丹整理了一個文檔，名為《湖北荊州公安縣疫情大致情》，她把自己了解到的靠譜信息、照片、捐助方法都放在了文檔里，并發(fā)給其他希望了解情況的人?！皻獾搅耍依^續(xù)整理文檔去了。”

這也是她表達愛和關(guān)心的方法。

16. 麻城

小區(qū)保安的女兒：“小區(qū)查武漢回來的人，人沒找到，車被標(biāo)記了”

“封城”進行中的麻城火車站

麻城是湖北省直轄縣級市，麻城距離武漢110公里，但該縣擁有三條高鐵和兩條普鐵，是湖北僅次于武漢、襄陽、宜昌的第四大鐵路樞紐。

1月23日武漢“封城”后，身在麻城的張陽出門采購了大概3-4天的蔬菜肉類儲備，她周圍沒人離開，倒是很多武漢人回來了，他們中很多人是趕著武漢“封城”前趕緊出城回來的。

除夕夜，張陽一家四口6點鐘就吃了年夜飯，因為當(dāng)小區(qū)保安的爸爸要上夜班。爸爸上班后，張陽就和媽媽、弟弟在家看電視、刷微信群搶紅包。但紅包搶著搶著張陽還是不放心，“很揪心，想知道更多的疫情信息?！?/p>

除夕夜，對張陽來說是五味雜陳的一夜，她看見朋友圈里麻城醫(yī)院物資捐助請求已經(jīng)刷屏，她覺得感傷、悲憤、疑惑、恐懼、慌張、悲涼與無助。

張陽不知道怎么排解心情，又看起了春晚，她對晚會中抗擊肺炎的詩朗誦有一絲好奇，她對《財經(jīng)》雜志記者說，“但聽到白巖松一開口，我沒有看下去，直接回房間了。我當(dāng)時腦子里全都是，湖北不止一個武漢，物資也好、求助也好，都是關(guān)于武漢的，我們這些武漢周邊縣市呢？有人關(guān)心嗎？”

在張陽滿腦子想著“大家都關(guān)心武漢”的同一時刻，她的爸爸在他工作的小區(qū)看到，警察開車進小區(qū)，挨家挨戶得查武漢“封城”后從那里回來的人，結(jié)果，“人沒找到車找到了，車還被做標(biāo)記了?！?/p>

另一位麻城的市民告訴《財經(jīng)》記者，昨天有人在小區(qū)地上撿到一張武漢到麻城的車票，現(xiàn)在全小區(qū)開始地毯式人肉搜索。

17. 枝江

從武漢返鄉(xiāng)的姐妹倆：“上車前，我和姐姐一起去醫(yī)院驗血，顯示自己身體沒問題”

田敘和姐姐兩人同在武漢工作。她們很早就買好了22號返回枝江的車票，因為擔(dān)心疫情，她在身體沒有任何癥狀情況下，還是和姐姐一起去醫(yī)院驗了血，確定身體沒問題，才拿著報告按原計劃回家。

田敘告訴《財經(jīng)》記者，她辦公室有11個同事，有倆人擔(dān)心自己身上有潛伏病毒，自覺留在武漢沒回家。其他同事看著她回家之前查血，自己也都回家做了隔離或者檢查。

“其實多數(shù)人都沒想著要流動，怕傷了自己，也怕害了別人?！绷硪晃涣羰匚錆h的枝江人說。

身處武漢，田敘對疫情非常關(guān)注?？?2號回到枝江，她發(fā)現(xiàn)人們對疾病的防范意識是很弱的。后來接連“封城”后，政府開始重視。除夕早上，所有村民都需要去村醫(yī)院量體溫登記信息。

田敘的心態(tài)很微妙，她說自己什么信息都刷，“就是不相信官方信息?！?/p>

18. 荊門

帶母親跑了兩次醫(yī)院的市民：“現(xiàn)在流行感冒也無法‘確診’了”

戴著已模糊不清的防護鏡

這些城市對冠性肺炎的反應(yīng)弧線，大概和它“封城”的時間呈現(xiàn)正相關(guān)。

荊門“封城”時間較晚。一位荊門市民說，她的母親16號從武漢回來后開始咳嗽，但直到22號才開始重視——此時已是武漢“封城”的前一天，他們?nèi)サ角G門市第一醫(yī)院檢查。

當(dāng)時發(fā)熱門診和普通門診基本沒什么人，她母親掛了一個專家號，沒有發(fā)熱，所以醫(yī)生只開了一些常規(guī)止咳消炎的藥，就讓她回家了。

當(dāng)晚吃藥并沒有好轉(zhuǎn)。第二天，她又帶著母親去了醫(yī)院。門口先試測體溫，37.5°以上的會被劃到發(fā)熱門診，大概只有三四個人排隊。而沒有發(fā)熱的則直接排隊由一位全科醫(yī)生接診，這位醫(yī)生只佩戴了普通口罩，沒有防護服。

病人中有一位的拍片結(jié)果顯示肺部炎癥了，醫(yī)生問他要不要辦住院，但沒有強制要求。當(dāng)時幾乎所有輕微癥狀的患者都是，面診，拍片，拿結(jié)果，開藥，讓病人回家。

“之后我就沒有去醫(yī)院了，在家自行隔離?！边@位市民說。

后來，荊門城市公共交通都停了，確診人數(shù)越來越多，她看著網(wǎng)上層出不窮的壞消息，每天都焦慮得睡不著，當(dāng)朋友轉(zhuǎn)給她文章，她會跟對方說，不要再給我看了。

“武漢這樣的省會城市都沒有完全保障，那我們小城市更不用說了，”她說，“如果是感冒，原來去看病、做完檢查，醫(yī)生都會確切告知——你只是普通感冒。但現(xiàn)在，醫(yī)生是不敢輕易判斷病的?！蹦撤N程度這加重了人們的擔(dān)心。

19. 襄陽

買了500個雞蛋的市民：“我們的防疫措施，遠遠落后其他城市”

1月27日晚，襄陽宣布第二天凌晨封鎖進出交通，市民劉一凡從朋友圈看到，晚間的火車站已擠滿了人。人們正抓住最后幾個小時準(zhǔn)備離開襄陽。

襄陽是湖北GDP第2大城市，也是地區(qū)重要交通樞紐，但襄陽是最晚被“封城”的湖北核心城市。在1月26日之前，都沒有確診病例出現(xiàn)。

看著周邊城市接連“封城”，劉一凡眼里的襄陽，是最晚收到官方疫情教育的城市（除夕夜），又是最晚“封城”的城市、最晚出現(xiàn)病例的城市。這導(dǎo)致她周圍很多人都認(rèn)為襄陽很安全，甚至身邊還有人喊“襄陽挺住，不要破0”，“襄陽是風(fēng)水寶地，全國最安全的地方”。她認(rèn)為這一切都太荒謬。

劉一凡比周圍的人都更早意識到疫情的嚴(yán)重性，但每天只能干著急。她了解到，當(dāng)?shù)氐囊患疑鲜泄具€如期舉行了年會，那時武漢還沒有“封城”，武漢、襄陽分公司的人在年會上熱火地交流。截至2020年1月26日24:00，襄陽累計確診病例36例。

1月20日，劉一凡給市政府衛(wèi)生熱線致電，問是否采取防治隔離措施，對方回答：一切聽從上面的安排。1月24號她再次致電，仍然得到類似的答復(fù)。

“襄陽有605萬常住人口，但政府一直沒有太大的行動。”劉一凡對《財經(jīng)》記者說。在正式“封城”前幾天，政府叫停了部分市內(nèi)公交線路，關(guān)閉了幾家商場，但在她眼里管控力度遠遠不夠?！巴５木€路、關(guān)的商場都不是人最多的商場?！彼f，政府并且沒有禁止聚會、沒有社區(qū)人員上門登記武漢往返人口。

她的一位鄰居從武漢回來后，沒有接到上門問詢和任何通知，只向所在單位做了報告了。她所在的小區(qū)樓下，還停著很多車牌以鄂A開頭的汽車。

而她的家鄉(xiāng)，襄陽農(nóng)村，直到26日，才完成村村隔斷，武漢返鄉(xiāng)人員統(tǒng)計也還沒有完成。據(jù)她了解，村里茶館娛樂場所照常開，多數(shù)人都不戴口罩，村政府貼了公告，但是很多人都不知道貼在什么地方。

“我更期望能夠“封城”，再加大市內(nèi)管控力度，讓我們看到政府要去控制疫情的決心?！眲⒁环舱J(rèn)為，如果周圍的人不能被確診數(shù)字敲醒，至少強硬“封城”和管控，能讓他們認(rèn)識到疫情的嚴(yán)重性。

為了25人年夜飯的事，她和家里人吵了一架，他們都當(dāng)笑話聽。最后年夜飯她沒有出席，自己買了500個雞蛋，等著在家期間慢慢吃。

20. 黃岡

回村發(fā)現(xiàn)電話信號都沒有的返鄉(xiāng)者：“就算有了‘解藥’，你也不知道什么時候才會輪到自己村子。”

美麗而封閉的山村

無論如今的網(wǎng)絡(luò)速度多快、信息傳遞多么通達，所在的黃岡羅田縣鳳山鎮(zhèn)大塘灣村依然是全中國最閉塞的村子之一。

在這里，數(shù)十戶人家組成一個塆，幾個塆組成一個組，而這十幾個組共同形成一個村。在這里，傳遞消息仍保持著由組長挨家挨戶敲門通知的傳統(tǒng)方式。

潘順說，他們第一次接到官方通知——告誡大家注意疫情來襲，已經(jīng)是大年三十（1月24日）的下午。此時距離12月29日武漢金銀潭醫(yī)院收治第一例確診病例已過去近一個月。

“歡迎在外鄉(xiāng)親回家過年”的條幅還來不及撤下

與這則通知同時到來的是封路。在沒有任何預(yù)警下，大塘灣村和鳳山鎮(zhèn)的道路只用了一個下午的時間就被全部封了起來?！皫缀鯖]有村民知道路被封住了，只有在大家想去鎮(zhèn)上的時候才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)出不去了。”潘順告訴《財經(jīng)》記者。

最新的數(shù)據(jù)顯示，黃岡是武漢以外確診人數(shù)最多的城市，感染人數(shù)眾多、醫(yī)療物資短缺，但黃岡的這陣焦慮并沒有第一時間滲透到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

城市和村之間的空間距離或許并不遙遠，人們心理上的距離卻十分明顯。村里的人對黃岡和武漢發(fā)生的事情只是略有耳聞。直到大年三十，隔壁村傳來有人疑似感染的消息，大家才終于意識到事態(tài)的嚴(yán)重，而此時，路已經(jīng)被封鎖了，鎮(zhèn)上也去不了，口罩和藥物自然也就買不到了。

2020年1月25日，全國各地集結(jié)了優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療團隊趕赴湖北支援；1月26日，有醫(yī)護人員在治療后對病毒核酸檢測轉(zhuǎn)了陰性。但這些好消息對大塘灣村的人而言，并沒有帶來多大的鼓舞。

“或許對于武漢、黃岡這樣的城市有用，但可能短期輪不到我們下面這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！迸隧樥f，大塘灣村所在的羅田縣一共70多萬人，這70多萬人一共只有羅田縣一家大醫(yī)院，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所條件簡陋得可憐。

在這里，十幾個村共用一個小商店，這是封路后唯一可以購買商品的地方，但商店沒有醫(yī)療用品。“在村里生活的人都是留守兒童和老人，他們多數(shù)一輩子都沒有用過口罩?！?/p>

如今大家唯一的自救方法就是足不出戶，呆在家中等待消息。在這個完全沒有電話和網(wǎng)絡(luò)信號的村子里，去不了鎮(zhèn)上的村民們幾乎是與世隔絕。

“你永遠不知道路會什么時候解封，更迷茫的是，就算有了解藥你也不知道什么時候才會輪到自己的村子?！边@位人士說，他習(xí)慣把特效藥稱作解藥，這讓他能更安心一些。

21. 黃石

廣州返鄉(xiāng)人：“婚禮提前準(zhǔn)備了好多菜和肉，都可惜了”

黃石三甲醫(yī)院醫(yī)生，隔離衣替代防護服、治療巾當(dāng)作護頸

從廣州至黃石的列車1月22日就要發(fā)車了，但黃石市民陳學(xué)還沒決定是否要上車。

早些時候，他在廣州街頭徘徊，看見藥店里的隊伍排到了馬路上。他也跟著買了兩包口罩。凌晨，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)到兩點，不停刷新聞，蔓延的肺炎疫情讓他想要退票。

這個念頭很快打消了。他說自己是個十分戀家的人，“所以即使最困難、情況變得非常嚴(yán)重，我也想回去和親人在一起，而不是一個人在外地過年。”

從小在大冶長大，后來才搬入黃石，陳學(xué)對黃石這座城市的印象是“灰撲撲的”。和別的城市相比，比如深圳的車都極力讓著行人，可黃石的車卻毫不客氣，“好像十年了都沒什么變化?！彼f。

作為一座以礦石資源起家的城市，黃石曾經(jīng)經(jīng)濟實力僅次于武漢，是湖北省第二大城市。但在資源逐漸枯竭的背景下，黃石也逐漸沒落了。

列車中途需要在武漢換乘。陳學(xué)注意到，武漢戴口罩的人好像還沒有廣州多，“好像（這里）不是很嚴(yán)重一樣?！钡搅它S石，父親來接他，也并沒有戴口罩，當(dāng)?shù)赝耆珱]有緊張的氣氛。

但他當(dāng)初設(shè)想的最壞的情況很快就出現(xiàn)了：隨著武漢“封城”，24號上午十點，黃石也“封城”了。先是市區(qū)，再接著是鎮(zhèn)、縣、村，路都陸續(xù)被封了。口罩是稀缺的，他每天都需要給家人量兩遍體溫，洗手、開窗、通風(fēng)、拖地。

一直不知道真實的疫情是什么樣子，黃石是湖北最后一個通報確診病例的地市，直到1月25日23:38分，政府一次性公布確診病例31人、死亡1人。

黃石市防控指揮部相關(guān)負責(zé)人曾答記者問，大概的解釋是，省級認(rèn)可黃石有自行檢測能力花了一些時間，之后黃石將此前的疑似病例一次性報告為了確診病例，黃石不存在漏報、瞞報情況。

在疫情影響下，他的一位親戚取消了原定大年初四的婚禮。親戚猶豫了許久，在取消的前一天晚上還給陳學(xué)的母親打電話商量，“我好像聽到他說，婚禮提前準(zhǔn)備了好多菜和肉，最后都可惜了?！标悓W(xué)說。

22. 黃陂

心系醫(yī)院前線父親的兒子：“父親曾說，千萬不要見義勇為，但這次他沖在了最前線。”

夜里的越洋視頻是賈樹和父親說話的唯一機會。父親是黃陂人民醫(yī)院呼吸科的一位醫(yī)生，在視頻里，他身穿多重防護，到休息室摘下口罩，再抽出幾分鐘跟兒子聊天。

“不要擔(dān)心?！备赣H一直對他說。可賈樹心里想的是，“怎么可能不擔(dān)心呢？”

他知道黃陂中心醫(yī)院現(xiàn)在的情況：發(fā)熱的患者非常恐慌，他們擠爆了急診廳，而這極容易造成交叉感染。

父親和其他醫(yī)護人員必須不停輪軸轉(zhuǎn)，“太忙太忙，掏手機的時候都沒”。除夕夜的晚上，父親回家簡單吃了個飯，就繼續(xù)去了醫(yī)院。

除了累，他更怕父親被患者肢體攻擊或者被撕防護服?？谡趾头雷o服一直是匱乏的，他們的安全沒有很好的保障。

看著視頻里的父親，賈樹百感交集。他從來沒想過，自己父親這樣一個普普通通的大夫（遠遠比不得鐘南山院士這樣的國士、泰斗），會猛地被時代浪潮推到防疫工作的第一線。他感慨小人物與大時代之間的巨大張力。

在此之前，他心里父親的形象甚至并不偉光正。父親不過是“俗的不能再俗”的市井小民，和很多家長一樣，會教育他要好好賺錢，混社會，“千萬不要見義勇為”。

這次父親沖在了最前線，賈樹沒有問父親為什么做的和說的不同，“我知道他也沒有答案，這大概是人的直覺?！?/p>

（文中所有人名均為化名，感謝提供采訪幫助的朋友們。）