文 |《財(cái)經(jīng)》記者 房宮一柳 黎詩(shī)韻 管藝雯 宋瑋 高洪浩 余洋洋 陳晶實(shí)習(xí)生 張凡 馬可欣   編輯 | 宋瑋

這是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知開(kāi)始、但也許可以看到結(jié)局的抗擊疫情特殊戰(zhàn)役，它不僅僅是疫情爆發(fā)地漢口的戰(zhàn)役，更是武漢及周邊，湖北、乃至全國(guó)的戰(zhàn)役

1月24日，中國(guó)農(nóng)歷除夕當(dāng)天，湖北天門人程光從武漢自駕回天門市，他見(jiàn)證了“封城”的全過(guò)程：先是鐵路、高速路封閉，接著一些縣道乃至鄉(xiāng)道也開(kāi)始封閉，很多人通過(guò)在農(nóng)村小路上開(kāi)車逃避警察檢查站來(lái)避開(kāi)封鎖。后來(lái)，他在一座橋上被堵住，當(dāng)?shù)卣坏貌慌闪藗€(gè)擺渡車把人擺進(jìn)城，沒(méi)有人的空車密密麻麻停了一橋。

而他的妻子，還留在武漢。他們度過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有互相陪伴的除夕，不知何時(shí)能再見(jiàn)。程光說(shuō)，“封城”之前，他還和太太開(kāi)玩笑說(shuō)“該不會(huì)“封城”吧，沒(méi)想到成真了，他們都成了疫情中心的人。

“可當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，都難以相信是災(zāi)難?！彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

湖北省千萬(wàn)普通人，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情，生活被重新分割、春節(jié)被重新定義。社會(huì)正在為這次疫情付出更多的代價(jià)，包括親情、人情、健康和經(jīng)濟(jì)。一位家住武漢的人士說(shuō)，這是她第一次哭著度過(guò)的春節(jié)?！按筮^(guò)年的，為什么要分別，為什么要拼命？”

1月26日，襄陽(yáng)宣布從次日凌晨起封鎖出入交通，湖北“封城”名單再添一城。也就意味著，除了山林遍布的神農(nóng)架外，湖北城市地區(qū)都進(jìn)入“封城”狀態(tài)。它們分別是武漢、鄂州、仙桃、枝江、潛江、黃岡、赤壁、荊門、咸寧、黃石（含大冶市、陽(yáng)新縣）、當(dāng)陽(yáng)、恩施、孝感、宜昌、荊州、隨州、十堰、襄陽(yáng)。

湖北是一個(gè)典型省會(huì)為大的城市，武漢資源集中，交通呈放射狀輻射周圍。圍繞武漢有“8+1”城市圈，當(dāng)很多人在喊“武漢加油”時(shí)，武漢之外的湖北其他17座城市及管轄地區(qū)，需要外界更多的關(guān)注和支援。

黃石五醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他在感染門診值班，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有護(hù)目鏡，每次取咽喉試紙都被噴一臉唾沫，后來(lái)好不容易有了一個(gè)護(hù)目鏡，現(xiàn)在每天用酒精擦了輪流用。

黃岡浠水縣醫(yī)院的一位醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，他剛剛拍了一個(gè)一家三口的CT，有兩個(gè)肺部陽(yáng)性，分別年齡是28和29歲，他沒(méi)有護(hù)目鏡，近距離接觸患者。

《財(cái)經(jīng)》采訪了這17座城市中近50人，他們中有一線的醫(yī)護(hù)人員、隔離在家的市民、山區(qū)的農(nóng)民、疑似病患。1月26日，我們刊發(fā)了疫區(qū)實(shí)錄的上篇，1月27日我們呈上這個(gè)實(shí)錄的下篇。

這是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)知開(kāi)始、但也許可以看到結(jié)局的抗擊疫情特殊戰(zhàn)役，它不僅僅是疫情爆發(fā)地漢口的戰(zhàn)役，更是武漢及周邊，湖北、乃至全國(guó)的抗擊疫情戰(zhàn)役。無(wú)論是逃離武漢的人、發(fā)熱的病患、奔波的醫(yī)護(hù)人員、普通的市民，他們都是另一些人的兒女、家人，所有人的命運(yùn)在此交織。

10. 武漢

無(wú)防護(hù)措施的高危護(hù)士：“開(kāi)顱手術(shù)進(jìn)行中，被告知患者肺部已感染”

剛下手術(shù)累得睡著了的張瑤

張瑤是一名手術(shù)麻醉科的護(hù)士。1月23日，武漢“封城”前一天，她接到了領(lǐng)導(dǎo)電話，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她，你是科室最年輕的黨員，愿不愿意起先鋒作用，她毫不猶豫地答應(yīng)了。

張瑤告訴父母醫(yī)院要加班后，就連夜搭車回了武漢。但她沒(méi)有告訴父母，她所在的醫(yī)院被列為定點(diǎn)醫(yī)院的對(duì)口醫(yī)院，同時(shí)她也已經(jīng)應(yīng)征調(diào)配，以后可能前往定點(diǎn)醫(yī)院一線。

張瑤告訴《財(cái)經(jīng)》記者，1月26日，一位腦出血患者被送到急癥手術(shù)室，親屬說(shuō)沒(méi)有武漢接觸史、不發(fā)熱，要求立馬手術(shù)。但在手術(shù)過(guò)程中，他們被告知，該患者CT結(jié)果顯示肺部已感染，屬于高度疑似新冠肺炎患者。

“聽(tīng)到結(jié)果的那一刻，我們6個(gè)人都沉默了。”張瑤說(shuō)。

因?yàn)榧覍俨⑽刺崆案嬷饲闆r，所有手術(shù)中的醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有佩戴專用口罩、沒(méi)有戴護(hù)目鏡，而正在進(jìn)行的是極其容易暴露感染源的開(kāi)顱手術(shù)?！拔覀兌家庾R(shí)到自己可能成為高危感染人群，但是沒(méi)有辦法，手術(shù)還是要繼續(xù)?！?/p>

手術(shù)結(jié)束，去重癥監(jiān)護(hù)室的路上，家屬這才告訴醫(yī)生，患者已經(jīng)在家發(fā)燒兩天了。當(dāng)天回家后，張瑤大哭了一場(chǎng)。

她覺(jué)得委屈，害怕自己成為潛伏期的病患，傳染給其他醫(yī)護(hù)人員和病人。她也覺(jué)得困惑，“保護(hù)醫(yī)生，難道不也是在保護(hù)所有人嗎？患者為什么要瞞著我們？”

張瑤說(shuō)，為什么大家都沒(méi)有做好防護(hù)，因?yàn)獒t(yī)院不是定點(diǎn)醫(yī)院，物資本來(lái)就少，能有的都送去了發(fā)熱門診，手術(shù)麻醉科能有的防護(hù)服都留給了麻醉師，因?yàn)樗麄兪亲钗ｋU(xiǎn)的人。但因?yàn)槭嵌c(diǎn)醫(yī)院對(duì)口醫(yī)院，很多醫(yī)療需求都轉(zhuǎn)給了他們。“資源都是不到萬(wàn)不得已都舍不得用，一個(gè)口罩能戴好幾天?！?/p>

工作環(huán)境并不允許她在家隔離14天。一是因?yàn)獒t(yī)院人手不夠，二是因?yàn)樗≡卺t(yī)院統(tǒng)一安排的宿舍，同住的還有多個(gè)室友。她打電話問(wèn)詢過(guò)一家宣傳愿意為醫(yī)生提供免費(fèi)住宿的酒店，對(duì)方告知：只能給五間房，只能住一晚。

宿舍離醫(yī)院有五公里，現(xiàn)在她每天要步行一個(gè)多小時(shí)回家，因?yàn)橄掳嗵?，班車不等人?/p>

回武漢后，張瑤在朋友圈里發(fā)布了很多捐贈(zèng)求助、疫情等信息，但都把家人屏蔽了。她的媽媽不知道她在醫(yī)院經(jīng)歷了什么，只是時(shí)不時(shí)地問(wèn)候她，“怎么樣了？”“現(xiàn)在武漢還好嗎？”張瑤看到一些謠言說(shuō)“武漢醫(yī)護(hù)人員百分之百感染”。她非常氣憤：“如果我媽媽看到這些了，又會(huì)怎么想？”

11. 天門

憤怒的女兒：“哪怕晚10天公布疫情，我媽媽就可以避免去接診這位病人了?！?/span>

這個(gè)春節(jié)對(duì)王恕萍一家異常難熬，她的母親在天門三醫(yī)（天門市新型冠狀病毒診治定點(diǎn)醫(yī)院）已被隔離三天。

1月24日，天門首次宣布確診三名新型冠狀病毒患者，年齡分別是39歲、45歲、65歲，均有武漢居住中，旅行中或接觸史。消息還顯示，追蹤密切接觸者為10人，均在接受醫(yī)學(xué)觀察。

王恕萍的母親就是這十名與冠狀病毒患者密切接觸者中的一個(gè)。王恕萍告訴《財(cái)經(jīng)》雜志記者，母親是天門下屬岳口鎮(zhèn)梁巷村村衛(wèi)生室的醫(yī)生，11天前（約1月16日），一位武漢回來(lái)的發(fā)熱病人來(lái)衛(wèi)生室看病，母親后來(lái)確認(rèn)說(shuō)，她跟患者接觸的時(shí)候已佩戴口罩——這也是出于她的職業(yè)習(xí)慣。

1月22日，人在國(guó)外的王恕萍在與母親通電話時(shí)，聽(tīng)到母親有些輕微咳嗽，24日，母親一覺(jué)醒來(lái)后出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀?！拔覡敔斄⒖贪阉腿チ巳t(yī)，被隔離至今。”

王恕萍母親入院的當(dāng)天就傳來(lái)消息，她當(dāng)時(shí)接診的發(fā)熱病人已確診冠狀病毒感染。

王恕萍把母親的CT原片給一位武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的原老師診斷，對(duì)方回復(fù)，CT顯示“磨玻璃影”，很大可能有感染。“母親跟我說(shuō)，她就在醫(yī)院里，和另外一個(gè)病人在一間房里?！蓖跛∑颊f(shuō)，“除了那個(gè)CT，到目前為止沒(méi)有被要求做其他檢查。”

令人欣慰的是，王恕萍母親目前現(xiàn)在狀況尚好，病情沒(méi)有繼續(xù)惡化?！八呀?jīng)出了200塊的CT費(fèi)用，其他費(fèi)用暫未被提起，醫(yī)院有人送餐，但醫(yī)生和護(hù)士比較難見(jiàn)到。”

王恕萍說(shuō)，她在2019年12月31日就給母親微信轉(zhuǎn)發(fā)了官方公布的第一條消息：“武漢出現(xiàn)不明肺炎”。但后來(lái)方向變?yōu)椤安淮嬖诿黠@人傳人”，“可防可控”，王恕萍也就對(duì)它失去了關(guān)注，更別說(shuō)對(duì)信息不敏感的母親了。

“我現(xiàn)在最生氣的，如果晚10天公布（他們是晚了20天，恰恰是在春運(yùn)返鄉(xiāng)的高潮），我媽媽就可以避免去接診這位病人了！”

王恕萍說(shuō)，除了母親，希望媒體、政府能關(guān)注下其他村醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。武漢其他城市都被忽略了，她現(xiàn)在很擔(dān)心家里的其他人，爺爺、外婆和表姐一家，他們都是和母親有過(guò)親密接觸的人。

天門，獨(dú)自返鄉(xiāng)的丈夫：“當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，都難以相信是災(zāi)難”

雨后的天門市

程光的除夕夜是在家過(guò)的，年夜飯有藕湯、燴鱔魚、回鍋牛肉和青菜。以往是一大家人一起過(guò)年，今年只有四個(gè)人。他的太太獨(dú)自被封在武漢了。

程光說(shuō)，“封城”之前，他還和太太開(kāi)玩笑說(shuō)“該不會(huì)‘封城’吧”，沒(méi)想到成真了，他們都成了疫情中心的人，“當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，都難以相信是災(zāi)難?！?/p>

1月24日，農(nóng)歷大年三十，程光從武漢自駕回到老家天門，這也是武漢“封城”的第二天。

程光開(kāi)上路發(fā)現(xiàn)，鐵路、高速路封了，天門當(dāng)?shù)氐囊恍┼l(xiāng)鎮(zhèn)也開(kāi)始封路，縣道乃至鄉(xiāng)道開(kāi)始封閉，這意味著從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市區(qū)的道路被封閉。

他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，天門當(dāng)?shù)赜袀€(gè)鎮(zhèn)叫皂市鎮(zhèn)，他回來(lái)時(shí)在進(jìn)城的一座橋上被堵住，所有的車都開(kāi)不過(guò)來(lái)。最后，當(dāng)?shù)卣闪藗€(gè)擺渡車把人擺過(guò)來(lái)，車都留在橋上。

好不容易回到家，程光發(fā)現(xiàn)奶奶有一些咳嗽，他的奶奶有心臟病史。于是在除夕夜前，他帶著奶奶返回天門市中醫(yī)院看心臟方面的問(wèn)題，但醫(yī)院很保守，回復(fù)說(shuō)，有任何疑似癥狀（包括咳嗽）都先讓先去發(fā)熱門診看一下

程光的太太現(xiàn)在獨(dú)自在武漢，蔬菜和肉等食物缺乏，藥店也全部關(guān)門了。除了物資，靠譜的信息對(duì)他們來(lái)說(shuō)也很稀缺?！肮俜叫麄鞯乃俣融s不上微信轉(zhuǎn)發(fā)的信息，真假不好區(qū)分?！?/p>

程光是個(gè)很理性的人，他關(guān)心的是，疫情之后，武漢的社會(huì)經(jīng)濟(jì)會(huì)受到什么影響？武漢的城市印象會(huì)有什么影響？

12. 漁薪鎮(zhèn)

用酒水噴灑家中消毒的村民：“我們最擔(dān)心的不是疫情，而是不通暢的信息。”

付達(dá)家在天門市下屬漁薪鎮(zhèn)涂嘴村，他的孩子正月初四滿周歲，聽(tīng)說(shuō)武漢“封城”后，當(dāng)天下午立刻決定取消了周歲宴。

天門也屬于武漢“8+1”城市圈城市之一，和武漢往來(lái)密切。付達(dá)說(shuō)，現(xiàn)在村民很自覺(jué)在家自我隔離，街道基本不見(jiàn)人，村與村、組與組之間，用土堆、路擋、警車來(lái)隔離。有一座從村里到鎮(zhèn)上的橋，大橋都已被封閉了，其他的村子出入路口，也基本被堵住，不讓走動(dòng)。

付達(dá)和他的朋友王博都稱，同村有一名從武漢返鄉(xiāng)的人士被拉走隔離?！艾F(xiàn)在村里有些恐慌?！眱扇朔Q，他們最需要的是知道外界情況，他們最擔(dān)心的不是疫情，而是不通暢的信息。

付達(dá)告訴《財(cái)經(jīng)》記者，現(xiàn)在大街上買不到酒精和消毒液了，他希望政府可以組織消毒?！拔覀儸F(xiàn)在都用酒水噴灑?！?/p>

王博說(shuō)，大家對(duì)這次疫情缺乏正確認(rèn)識(shí)，一方面對(duì)病毒實(shí)際危害不清楚而恐慌，另一方面，也和政府宣傳有關(guān)。畢竟對(duì)于家鄉(xiāng)很多人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有更多的信息輸入渠道，不知道如何防護(hù)，也不知道厲害關(guān)系，需要基層政府做好宣傳工作。

村民沒(méi)有口罩，有時(shí)候人們?cè)诩易詩(shī)首詷?lè)，把孩子的尿不濕套在頭上。付達(dá)家的老人們緊閉在家，屋后一個(gè)菜園，老人家就和鄰居隔著十多米在喊話拉家常。

沒(méi)有口罩，把孩子的尿不濕套在頭上

付達(dá)說(shuō)，他們現(xiàn)在都和親戚們網(wǎng)上約著打麻將，他給記者展示了約麻將局的微信截屏，群名是：天天向上。

13. 咸寧

母親和弟弟身在一線：“每次接電話都害怕是一個(gè)壞消息?！?/span>

咸寧和武漢接壤，小路眾多，即使國(guó)道被封，武漢也有很多各種途徑，可以直通咸寧。

直到1月24日，咸寧的冠狀病毒患者確診人數(shù)一直是零。當(dāng)天，檢測(cè)試紙到了。

次日，咸寧市就發(fā)布了兩次訊息，先報(bào)告了冠狀病毒患者確診人數(shù)為7例，再報(bào)告了21例。當(dāng)?shù)?月26日一早發(fā)布的數(shù)據(jù)為43例，僅次于武漢、黃岡、孝感，為湖北省第四。

劉木霖的母親是咸寧第一人民醫(yī)院外科的醫(yī)生。1月25日，她的母親接到通知，咸寧第一人民醫(yī)院要將醫(yī)院清空，把其他住院患者轉(zhuǎn)入市區(qū)其他醫(yī)院，第一人民醫(yī)院專門收治發(fā)熱病人。

這幾日醫(yī)院開(kāi)始對(duì)醫(yī)護(hù)人員密集培訓(xùn)，同時(shí)組建隔離病房、對(duì)各個(gè)科室進(jìn)行排班，包括外科。

人在外地的劉木霖很是擔(dān)憂母親。她告訴《財(cái)經(jīng)》記者，母親告訴她，1月23日，有一個(gè)病人因?yàn)榘l(fā)熱就直接就轉(zhuǎn)到外科去了，但按理說(shuō)那個(gè)發(fā)燒病人應(yīng)該去發(fā)熱門診。外科的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)時(shí)并無(wú)配備N95和防護(hù)服，醫(yī)護(hù)人員都帶著一次性外科口罩，和那個(gè)病人接觸，包括她的母親。

后來(lái)有一名護(hù)士，出現(xiàn)了咳嗽、低燒的癥狀，目前正在醫(yī)院隔離觀察。“但其他醫(yī)生、護(hù)士都是該回家回家，該上班上班?！?/p>

“我媽說(shuō)，物資缺乏，N95肯定要給最一線的地方用，她們戴普通口罩就行了?！眲⒛玖馗嬖V《財(cái)經(jīng)》記者，“我媽還說(shuō)，只要沒(méi)有退休，該戰(zhàn)斗的時(shí)候都得戰(zhàn)斗。她當(dāng)年非典還申請(qǐng)過(guò)上一線，現(xiàn)在50多了，依然很昂揚(yáng)，覺(jué)得這是醫(yī)者使命?！?/p>

“她就是那種一呼就應(yīng)，會(huì)為了別人，不顧自己去做一些事情，所以我才會(huì)替她擔(dān)心。我一直跟她說(shuō)，你這年紀(jì)大了就不要去沖啊，她說(shuō)如果醫(yī)院需要就一定會(huì)回去?！?/p>

“可我就是放心不下，如果醫(yī)院不給你足夠的防護(hù)，你直接回去，那不是送死嗎？”

劉木霖說(shuō)，她現(xiàn)在很怕接母親電話，又特別希望接到她的電話，心情很復(fù)雜。

劉木霖以前和母親很少打電話，因?yàn)樗ぷ饕埠苊?，可能母女倆一個(gè)月才打一次?！白罱鼛状?，每次突然接到她的電話，她都會(huì)說(shuō)，自己突然接到醫(yī)院的什么消息，或者什么通知，或者確診人數(shù)又突然漲了，每一次告訴我都是一個(gè)更嚴(yán)重的情況，每次都會(huì)讓我更加擔(dān)心?！?/p>

劉木霖在網(wǎng)上看到很多周邊城市的求助信息，卻唯獨(dú)沒(méi)有看到咸寧的，而且醫(yī)院昨天才臨時(shí)開(kāi)始定點(diǎn)接受發(fā)熱病人，所以很可能醫(yī)院也還沒(méi)有來(lái)得準(zhǔn)備物資。“我就特別擔(dān)心后面接下來(lái)的情況，擔(dān)心我媽媽?！彼f(shuō)。

劉木霖說(shuō)，她的弟弟也是醫(yī)生，去年11月小孩才出生。弟弟說(shuō)他現(xiàn)在回家都不敢碰、不敢抱小孩子，只能看幾眼。

1月25日，劉木霖聽(tīng)家人說(shuō)，武漢通往咸寧的那些小路或許會(huì)被直接進(jìn)行挖斷，把“封城”做得更徹底。

14. 赤壁

渴望不再恐慌的市民：“我和我的朋友們都希望能把武漢加油改成湖北加油。”

赤壁市民魏輝和全家人一起看春晚，看到小品時(shí)一些令人發(fā)笑的橋段，他不太敢笑，“隱隱在心里覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候，笑是不對(duì)的。”

他說(shuō)，看到春晚關(guān)于肺炎的節(jié)目還挺感動(dòng)的，好像是臨時(shí)加上去的一個(gè)節(jié)目?？蛇@時(shí)候他又不敢認(rèn)真地聽(tīng)，因?yàn)榕侣?tīng)了之后會(huì)掉眼淚。

“在那個(gè)節(jié)目中，最后還是說(shuō)的是武漢加油。我和我的朋友們都希望，能夠把武漢加油改成湖北加油?！?/p>

魏輝說(shuō)，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，他覺(jué)得全國(guó)，甚至省內(nèi)的人們對(duì)武漢周邊的城市、縣城的關(guān)注都很弱?？h城的資源肯定無(wú)法和武漢相比，但縣城去武漢工作的人又特別多，所以他格外擔(dān)心武漢周邊縣城的情況。

他整理了他所關(guān)注到的現(xiàn)狀：1、謠言遍布，很多可怕的信息不知真假。2、居民防護(hù)意識(shí)薄弱，藥店口罩酒精全部脫銷。3 、醫(yī)院資源非常稀缺，沒(méi)有試劑盒無(wú)法確診，醫(yī)用設(shè)備、醫(yī)療設(shè)備、試劑、藥品、防護(hù)設(shè)備、消洗設(shè)備、耗材（其中口罩需求量較大） 4 、上報(bào)還需審批，所以疑似和確診病例都沒(méi)有公開(kāi)。

魏輝和其他很多接受采訪的民眾一樣，希望記者可以多核實(shí)、多發(fā)布真實(shí)信息。他看到了微信群傳播的一個(gè)病人直接倒下的視頻，“這會(huì)讓我們格外恐慌。”

“今天晚上的春晚一直在放著，我們都沒(méi)有認(rèn)真的看。腦袋里真的，那首詩(shī)一直在腦袋里回蕩，就是那句——隔江猶唱后庭花。”他說(shuō)。

15. 荊州公安縣

幫不上忙干著急的老鄉(xiāng)：“那句‘真的關(guān)心就拿物資過(guò)來(lái)’，真的把我氣到了?！?/span>

公安縣是湖北荊州下屬最大的縣，距離荊州車程約一小時(shí)。公安縣是一個(gè)歷史古縣，三國(guó)時(shí)期，因左將軍劉備（人稱左公）屯兵油江口（今縣城所在地），取“左公安營(yíng)扎寨”之意，改名公安。由于公安縣名字的特殊性，在貼吧里并沒(méi)有公安吧，而是要輸入“公安縣”才有該縣的貼吧，曾被網(wǎng)友調(diào)侃是全國(guó)唯一沒(méi)有貼吧的縣。

陳一丹的妹妹在縣人民醫(yī)院工作，這也是公安縣最大的醫(yī)院。根據(jù)當(dāng)?shù)匚⑿殴娞?hào)的通告，包括縣人民醫(yī)院和中醫(yī)院，共有34名醫(yī)護(hù)人員在防控救治一線。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，截止1月25日，公安縣確診4例，人民醫(yī)院共收治約28個(gè)病例。

陳一丹說(shuō)，目前公安縣官方仍然在不斷排查武漢返鄉(xiāng)的人，但感染科因?yàn)椴〈膊粔?，已?jīng)把其他病人（比如肺結(jié)核或者其他傳染病的病人）轉(zhuǎn)移到了其他科，而其他科的醫(yī)生和負(fù)責(zé)防控一線的34位醫(yī)護(hù)人員目前急缺醫(yī)療物資。

“荊州的物資尚且很不夠，何況再下面的縣醫(yī)院?！彼f(shuō)，目前只有感染科和ICU科室的工作人員有N95口罩。很多醫(yī)生不得不自己在網(wǎng)上購(gòu)買口罩，但基本都要到年后才發(fā)貨。

公安縣下屬的南平鎮(zhèn)有一個(gè)疑似病人，被村民電話舉報(bào)后，警察和醫(yī)生把病人運(yùn)上車送往醫(yī)院。但是據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)村民拍下的視頻和照片顯示，警察和病人都沒(méi)有戴口罩。

“很擔(dān)心家里人的防范意識(shí)不夠，目前老家的很多工廠都發(fā)了延遲上班的通知，但仍然需要有人值班，今天我的媽媽就去工廠值了一天班，每天進(jìn)工廠前會(huì)有專人測(cè)量體溫?！彼f(shuō)。

1月26日下午4點(diǎn)起，公安縣宣布對(duì)斗湖堤城區(qū)實(shí)行交通管制禁止機(jī)動(dòng)車出行。一位醫(yī)生說(shuō)，他需要走兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)醫(yī)院。

陳一丹發(fā)現(xiàn)，家人和留在老家的朋友對(duì)公安縣疫情情況都不太了解，也不是很關(guān)心，她更擔(dān)心了，“感覺(jué)就我一個(gè)人在外地干著急，恨不得回去看看到底情況怎么樣?！?/p>

她撥打了醫(yī)院志愿者電話，想了解下醫(yī)院情況，但志愿者說(shuō)自己不了解情況，只接受物資，說(shuō)完便直接掛了電話。她還輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到醫(yī)院的一名醫(yī)生，對(duì)方也不愿說(shuō)太多，只回，“如果真的關(guān)心就拿物資過(guò)來(lái)?！标愐坏ふf(shuō)，她聽(tīng)完有些懊惱。

陳一丹整理了一個(gè)文檔，名為《湖北荊州公安縣疫情大致情》，她把自己了解到的靠譜信息、照片、捐助方法都放在了文檔里，并發(fā)給其他希望了解情況的人?！皻獾搅?，我繼續(xù)整理文檔去了?！?/p>

這也是她表達(dá)愛(ài)和關(guān)心的方法。

16. 麻城

小區(qū)保安的女兒：“小區(qū)查武漢回來(lái)的人，人沒(méi)找到，車被標(biāo)記了”

“封城”進(jìn)行中的麻城火車站

麻城是湖北省直轄縣級(jí)市，麻城距離武漢110公里，但該縣擁有三條高鐵和兩條普鐵，是湖北僅次于武漢、襄陽(yáng)、宜昌的第四大鐵路樞紐。

1月23日武漢“封城”后，身在麻城的張陽(yáng)出門采購(gòu)了大概3-4天的蔬菜肉類儲(chǔ)備，她周圍沒(méi)人離開(kāi)，倒是很多武漢人回來(lái)了，他們中很多人是趕著武漢“封城”前趕緊出城回來(lái)的。

除夕夜，張陽(yáng)一家四口6點(diǎn)鐘就吃了年夜飯，因?yàn)楫?dāng)小區(qū)保安的爸爸要上夜班。爸爸上班后，張陽(yáng)就和媽媽、弟弟在家看電視、刷微信群搶紅包。但紅包搶著搶著張陽(yáng)還是不放心，“很揪心，想知道更多的疫情信息。”

除夕夜，對(duì)張陽(yáng)來(lái)說(shuō)是五味雜陳的一夜，她看見(jiàn)朋友圈里麻城醫(yī)院物資捐助請(qǐng)求已經(jīng)刷屏，她覺(jué)得感傷、悲憤、疑惑、恐懼、慌張、悲涼與無(wú)助。

張陽(yáng)不知道怎么排解心情，又看起了春晚，她對(duì)晚會(huì)中抗擊肺炎的詩(shī)朗誦有一絲好奇，她對(duì)《財(cái)經(jīng)》雜志記者說(shuō)，“但聽(tīng)到白巖松一開(kāi)口，我沒(méi)有看下去，直接回房間了。我當(dāng)時(shí)腦子里全都是，湖北不止一個(gè)武漢，物資也好、求助也好，都是關(guān)于武漢的，我們這些武漢周邊縣市呢？有人關(guān)心嗎？”

在張陽(yáng)滿腦子想著“大家都關(guān)心武漢”的同一時(shí)刻，她的爸爸在他工作的小區(qū)看到，警察開(kāi)車進(jìn)小區(qū)，挨家挨戶得查武漢“封城”后從那里回來(lái)的人，結(jié)果，“人沒(méi)找到車找到了，車還被做標(biāo)記了?！?/p>

另一位麻城的市民告訴《財(cái)經(jīng)》記者，昨天有人在小區(qū)地上撿到一張武漢到麻城的車票，現(xiàn)在全小區(qū)開(kāi)始地毯式人肉搜索。

17. 枝江

從武漢返鄉(xiāng)的姐妹倆：“上車前，我和姐姐一起去醫(yī)院驗(yàn)血，顯示自己身體沒(méi)問(wèn)題”

田敘和姐姐兩人同在武漢工作。她們很早就買好了22號(hào)返回枝江的車票，因?yàn)閾?dān)心疫情，她在身體沒(méi)有任何癥狀情況下，還是和姐姐一起去醫(yī)院驗(yàn)了血，確定身體沒(méi)問(wèn)題，才拿著報(bào)告按原計(jì)劃回家。

田敘告訴《財(cái)經(jīng)》記者，她辦公室有11個(gè)同事，有倆人擔(dān)心自己身上有潛伏病毒，自覺(jué)留在武漢沒(méi)回家。其他同事看著她回家之前查血，自己也都回家做了隔離或者檢查。

“其實(shí)多數(shù)人都沒(méi)想著要流動(dòng)，怕傷了自己，也怕害了別人。”另一位留守武漢的枝江人說(shuō)。

身處武漢，田敘對(duì)疫情非常關(guān)注?？?2號(hào)回到枝江，她發(fā)現(xiàn)人們對(duì)疾病的防范意識(shí)是很弱的。后來(lái)接連“封城”后，政府開(kāi)始重視。除夕早上，所有村民都需要去村醫(yī)院量體溫登記信息。

田敘的心態(tài)很微妙，她說(shuō)自己什么信息都刷，“就是不相信官方信息?！?/p>

18. 荊門

帶母親跑了兩次醫(yī)院的市民：“現(xiàn)在流行感冒也無(wú)法‘確診’了”

戴著已模糊不清的防護(hù)鏡

這些城市對(duì)冠性肺炎的反應(yīng)弧線，大概和它“封城”的時(shí)間呈現(xiàn)正相關(guān)。

荊門“封城”時(shí)間較晚。一位荊門市民說(shuō)，她的母親16號(hào)從武漢回來(lái)后開(kāi)始咳嗽，但直到22號(hào)才開(kāi)始重視——此時(shí)已是武漢“封城”的前一天，他們?nèi)サ角G門市第一醫(yī)院檢查。

當(dāng)時(shí)發(fā)熱門診和普通門診基本沒(méi)什么人，她母親掛了一個(gè)專家號(hào)，沒(méi)有發(fā)熱，所以醫(yī)生只開(kāi)了一些常規(guī)止咳消炎的藥，就讓她回家了。

當(dāng)晚吃藥并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。第二天，她又帶著母親去了醫(yī)院。門口先試測(cè)體溫，37.5°以上的會(huì)被劃到發(fā)熱門診，大概只有三四個(gè)人排隊(duì)。而沒(méi)有發(fā)熱的則直接排隊(duì)由一位全科醫(yī)生接診，這位醫(yī)生只佩戴了普通口罩，沒(méi)有防護(hù)服。

病人中有一位的拍片結(jié)果顯示肺部炎癥了，醫(yī)生問(wèn)他要不要辦住院，但沒(méi)有強(qiáng)制要求。當(dāng)時(shí)幾乎所有輕微癥狀的患者都是，面診，拍片，拿結(jié)果，開(kāi)藥，讓病人回家。

“之后我就沒(méi)有去醫(yī)院了，在家自行隔離?！边@位市民說(shuō)。

后來(lái)，荊門城市公共交通都停了，確診人數(shù)越來(lái)越多，她看著網(wǎng)上層出不窮的壞消息，每天都焦慮得睡不著，當(dāng)朋友轉(zhuǎn)給她文章，她會(huì)跟對(duì)方說(shuō)，不要再給我看了。

“武漢這樣的省會(huì)城市都沒(méi)有完全保障，那我們小城市更不用說(shuō)了，”她說(shuō)，“如果是感冒，原來(lái)去看病、做完檢查，醫(yī)生都會(huì)確切告知——你只是普通感冒。但現(xiàn)在，醫(yī)生是不敢輕易判斷病的?！蹦撤N程度這加重了人們的擔(dān)心。

19. 襄陽(yáng)

買了500個(gè)雞蛋的市民：“我們的防疫措施，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后其他城市”

1月27日晚，襄陽(yáng)宣布第二天凌晨封鎖進(jìn)出交通，市民劉一凡從朋友圈看到，晚間的火車站已擠滿了人。人們正抓住最后幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)是湖北GDP第2大城市，也是地區(qū)重要交通樞紐，但襄陽(yáng)是最晚被“封城”的湖北核心城市。在1月26日之前，都沒(méi)有確診病例出現(xiàn)。

看著周邊城市接連“封城”，劉一凡眼里的襄陽(yáng)，是最晚收到官方疫情教育的城市（除夕夜），又是最晚“封城”的城市、最晚出現(xiàn)病例的城市。這導(dǎo)致她周圍很多人都認(rèn)為襄陽(yáng)很安全，甚至身邊還有人喊“襄陽(yáng)挺住，不要破0”，“襄陽(yáng)是風(fēng)水寶地，全國(guó)最安全的地方”。她認(rèn)為這一切都太荒謬。

劉一凡比周圍的人都更早意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性，但每天只能干著急。她了解到，當(dāng)?shù)氐囊患疑鲜泄具€如期舉行了年會(huì)，那時(shí)武漢還沒(méi)有“封城”，武漢、襄陽(yáng)分公司的人在年會(huì)上熱火地交流。截至2020年1月26日24:00，襄陽(yáng)累計(jì)確診病例36例。

1月20日，劉一凡給市政府衛(wèi)生熱線致電，問(wèn)是否采取防治隔離措施，對(duì)方回答：一切聽(tīng)從上面的安排。1月24號(hào)她再次致電，仍然得到類似的答復(fù)。

“襄陽(yáng)有605萬(wàn)常住人口，但政府一直沒(méi)有太大的行動(dòng)。”劉一凡對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。在正式“封城”前幾天，政府叫停了部分市內(nèi)公交線路，關(guān)閉了幾家商場(chǎng)，但在她眼里管控力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“停的線路、關(guān)的商場(chǎng)都不是人最多的商場(chǎng)?！彼f(shuō)，政府并且沒(méi)有禁止聚會(huì)、沒(méi)有社區(qū)人員上門登記武漢往返人口。

她的一位鄰居從武漢回來(lái)后，沒(méi)有接到上門問(wèn)詢和任何通知，只向所在單位做了報(bào)告了。她所在的小區(qū)樓下，還停著很多車牌以鄂A開(kāi)頭的汽車。

而她的家鄉(xiāng)，襄陽(yáng)農(nóng)村，直到26日，才完成村村隔斷，武漢返鄉(xiāng)人員統(tǒng)計(jì)也還沒(méi)有完成。據(jù)她了解，村里茶館娛樂(lè)場(chǎng)所照常開(kāi)，多數(shù)人都不戴口罩，村政府貼了公告，但是很多人都不知道貼在什么地方。

“我更期望能夠“封城”，再加大市內(nèi)管控力度，讓我們看到政府要去控制疫情的決心?！眲⒁环舱J(rèn)為，如果周圍的人不能被確診數(shù)字敲醒，至少?gòu)?qiáng)硬“封城”和管控，能讓他們認(rèn)識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。

為了25人年夜飯的事，她和家里人吵了一架，他們都當(dāng)笑話聽(tīng)。最后年夜飯她沒(méi)有出席，自己買了500個(gè)雞蛋，等著在家期間慢慢吃。

20. 黃岡

回村發(fā)現(xiàn)電話信號(hào)都沒(méi)有的返鄉(xiāng)者：“就算有了‘解藥’，你也不知道什么時(shí)候才會(huì)輪到自己村子?！?/span>

美麗而封閉的山村

無(wú)論如今的網(wǎng)絡(luò)速度多快、信息傳遞多么通達(dá)，所在的黃岡羅田縣鳳山鎮(zhèn)大塘灣村依然是全中國(guó)最閉塞的村子之一。

在這里，數(shù)十戶人家組成一個(gè)塆，幾個(gè)塆組成一個(gè)組，而這十幾個(gè)組共同形成一個(gè)村。在這里，傳遞消息仍保持著由組長(zhǎng)挨家挨戶敲門通知的傳統(tǒng)方式。

潘順說(shuō)，他們第一次接到官方通知——告誡大家注意疫情來(lái)襲，已經(jīng)是大年三十（1月24日）的下午。此時(shí)距離12月29日武漢金銀潭醫(yī)院收治第一例確診病例已過(guò)去近一個(gè)月。

“歡迎在外鄉(xiāng)親回家過(guò)年”的條幅還來(lái)不及撤下

與這則通知同時(shí)到來(lái)的是封路。在沒(méi)有任何預(yù)警下，大塘灣村和鳳山鎮(zhèn)的道路只用了一個(gè)下午的時(shí)間就被全部封了起來(lái)?！皫缀鯖](méi)有村民知道路被封住了，只有在大家想去鎮(zhèn)上的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)出不去了?！迸隧樃嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。

最新的數(shù)據(jù)顯示，黃岡是武漢以外確診人數(shù)最多的城市，感染人數(shù)眾多、醫(yī)療物資短缺，但黃岡的這陣焦慮并沒(méi)有第一時(shí)間滲透到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

城市和村之間的空間距離或許并不遙遠(yuǎn)，人們心理上的距離卻十分明顯。村里的人對(duì)黃岡和武漢發(fā)生的事情只是略有耳聞。直到大年三十，隔壁村傳來(lái)有人疑似感染的消息，大家才終于意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，而此時(shí)，路已經(jīng)被封鎖了，鎮(zhèn)上也去不了，口罩和藥物自然也就買不到了。

2020年1月25日，全國(guó)各地集結(jié)了優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)趕赴湖北支援；1月26日，有醫(yī)護(hù)人員在治療后對(duì)病毒核酸檢測(cè)轉(zhuǎn)了陰性。但這些好消息對(duì)大塘灣村的人而言，并沒(méi)有帶來(lái)多大的鼓舞。

“或許對(duì)于武漢、黃岡這樣的城市有用，但可能短期輪不到我們下面這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！迸隧樥f(shuō)，大塘灣村所在的羅田縣一共70多萬(wàn)人，這70多萬(wàn)人一共只有羅田縣一家大醫(yī)院，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所條件簡(jiǎn)陋得可憐。

在這里，十幾個(gè)村共用一個(gè)小商店，這是封路后唯一可以購(gòu)買商品的地方，但商店沒(méi)有醫(yī)療用品?！霸诖謇锷畹娜硕际橇羰貎和屠先?，他們多數(shù)一輩子都沒(méi)有用過(guò)口罩?！?/p>

如今大家唯一的自救方法就是足不出戶，呆在家中等待消息。在這個(gè)完全沒(méi)有電話和網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的村子里，去不了鎮(zhèn)上的村民們幾乎是與世隔絕。

“你永遠(yuǎn)不知道路會(huì)什么時(shí)候解封，更迷茫的是，就算有了解藥你也不知道什么時(shí)候才會(huì)輪到自己的村子?！边@位人士說(shuō)，他習(xí)慣把特效藥稱作解藥，這讓他能更安心一些。

21. 黃石

廣州返鄉(xiāng)人：“婚禮提前準(zhǔn)備了好多菜和肉，都可惜了”

黃石三甲醫(yī)院醫(yī)生，隔離衣替代防護(hù)服、治療巾當(dāng)作護(hù)頸

從廣州至黃石的列車1月22日就要發(fā)車了，但黃石市民陳學(xué)還沒(méi)決定是否要上車。

早些時(shí)候，他在廣州街頭徘徊，看見(jiàn)藥店里的隊(duì)伍排到了馬路上。他也跟著買了兩包口罩。凌晨，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)到兩點(diǎn)，不停刷新聞，蔓延的肺炎疫情讓他想要退票。

這個(gè)念頭很快打消了。他說(shuō)自己是個(gè)十分戀家的人，“所以即使最困難、情況變得非常嚴(yán)重，我也想回去和親人在一起，而不是一個(gè)人在外地過(guò)年?！?/p>

從小在大冶長(zhǎng)大，后來(lái)才搬入黃石，陳學(xué)對(duì)黃石這座城市的印象是“灰撲撲的”。和別的城市相比，比如深圳的車都極力讓著行人，可黃石的車卻毫不客氣，“好像十年了都沒(méi)什么變化?！彼f(shuō)。

作為一座以礦石資源起家的城市，黃石曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力僅次于武漢，是湖北省第二大城市。但在資源逐漸枯竭的背景下，黃石也逐漸沒(méi)落了。

列車中途需要在武漢換乘。陳學(xué)注意到，武漢戴口罩的人好像還沒(méi)有廣州多，“好像（這里）不是很嚴(yán)重一樣?！钡搅它S石，父親來(lái)接他，也并沒(méi)有戴口罩，當(dāng)?shù)赝耆珱](méi)有緊張的氣氛。

但他當(dāng)初設(shè)想的最壞的情況很快就出現(xiàn)了：隨著武漢“封城”，24號(hào)上午十點(diǎn)，黃石也“封城”了。先是市區(qū)，再接著是鎮(zhèn)、縣、村，路都陸續(xù)被封了。口罩是稀缺的，他每天都需要給家人量?jī)杀轶w溫，洗手、開(kāi)窗、通風(fēng)、拖地。

一直不知道真實(shí)的疫情是什么樣子，黃石是湖北最后一個(gè)通報(bào)確診病例的地市，直到1月25日23:38分，政府一次性公布確診病例31人、死亡1人。

黃石市防控指揮部相關(guān)負(fù)責(zé)人曾答記者問(wèn)，大概的解釋是，省級(jí)認(rèn)可黃石有自行檢測(cè)能力花了一些時(shí)間，之后黃石將此前的疑似病例一次性報(bào)告為了確診病例，黃石不存在漏報(bào)、瞞報(bào)情況。

在疫情影響下，他的一位親戚取消了原定大年初四的婚禮。親戚猶豫了許久，在取消的前一天晚上還給陳學(xué)的母親打電話商量，“我好像聽(tīng)到他說(shuō)，婚禮提前準(zhǔn)備了好多菜和肉，最后都可惜了?！标悓W(xué)說(shuō)。

22. 黃陂

心系醫(yī)院前線父親的兒子：“父親曾說(shuō)，千萬(wàn)不要見(jiàn)義勇為，但這次他沖在了最前線?！?/span>

夜里的越洋視頻是賈樹(shù)和父親說(shuō)話的唯一機(jī)會(huì)。父親是黃陂人民醫(yī)院呼吸科的一位醫(yī)生，在視頻里，他身穿多重防護(hù)，到休息室摘下口罩，再抽出幾分鐘跟兒子聊天。

“不要擔(dān)心?！备赣H一直對(duì)他說(shuō)。可賈樹(shù)心里想的是，“怎么可能不擔(dān)心呢？”

他知道黃陂中心醫(yī)院現(xiàn)在的情況：發(fā)熱的患者非?？只?，他們擠爆了急診廳，而這極容易造成交叉感染。

父親和其他醫(yī)護(hù)人員必須不停輪軸轉(zhuǎn)，“太忙太忙，掏手機(jī)的時(shí)候都沒(méi)”。除夕夜的晚上，父親回家簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯，就繼續(xù)去了醫(yī)院。

除了累，他更怕父親被患者肢體攻擊或者被撕防護(hù)服。口罩和防護(hù)服一直是匱乏的，他們的安全沒(méi)有很好的保障。

看著視頻里的父親，賈樹(shù)百感交集。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己父親這樣一個(gè)普普通通的大夫（遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得鐘南山院士這樣的國(guó)士、泰斗），會(huì)猛地被時(shí)代浪潮推到防疫工作的第一線。他感慨小人物與大時(shí)代之間的巨大張力。

在此之前，他心里父親的形象甚至并不偉光正。父親不過(guò)是“俗的不能再俗”的市井小民，和很多家長(zhǎng)一樣，會(huì)教育他要好好賺錢，混社會(huì)，“千萬(wàn)不要見(jiàn)義勇為”。

這次父親沖在了最前線，賈樹(shù)沒(méi)有問(wèn)父親為什么做的和說(shuō)的不同，“我知道他也沒(méi)有答案，這大概是人的直覺(jué)。”

（文中所有人名均為化名，感謝提供采訪幫助的朋友們。）