文 |《財(cái)經(jīng)》記者 房宮一柳 宋瑋 黎詩韻 管藝雯 陳晶 余洋洋 實(shí)習(xí)生 馬可欣 張凡   編輯 | 宋瑋

各方資源和關(guān)注的焦點(diǎn)是武漢，但在周邊16座也因疫情而被封閉的城市里，他們正在經(jīng)歷著什么

1月24日，農(nóng)歷鼠年除夕夜，《財(cái)經(jīng)》記者接到了湖北麻城市一位年輕女孩的電話。她的親人在市醫(yī)院工作，據(jù)說相關(guān)物資只夠使用幾天，還有一位親人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，戴著簡陋的一次性口罩接待發(fā)熱病人，防護(hù)程度嚴(yán)重不足。

擔(dān)心著親人們的安危，女孩突然哭了起來：“他們真的什么都沒有，什么都沒有...”

這是湖北疫區(qū)的普通一角，但外界知之甚少?！叭珖哪抗舛荚谖錆h，但湖北不是只有一個(gè)武漢。”一位荊州市醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員的家屬告訴《財(cái)經(jīng)》記者，她已經(jīng)連續(xù)三天沒有休息，在為父親所在的醫(yī)院向社會(huì)求助。她聯(lián)系了一些愛心物資提供商，都回復(fù)她：武漢優(yōu)先。

因?yàn)槭俏錆h周邊城市，這些醫(yī)院并不具備應(yīng)對突發(fā)公共衛(wèi)生事件的充分經(jīng)驗(yàn)，但疫情嚴(yán)重，它們也成了定點(diǎn)醫(yī)院。這些地區(qū)發(fā)熱門診同樣人滿為患——它們是與武漢人口往來最多的地區(qū)。它們也缺口罩、缺防護(hù)服，沒有足夠床位。

按往年慣例，湖北這些城市的人們提前為春節(jié)備好了年貨、團(tuán)圓飯，但很少有東西是為突發(fā)疫情或“封城”而準(zhǔn)備的。武漢“封城”的消息是1月23日上午確認(rèn)的，此時(shí)已經(jīng)臘月二十九，各種防護(hù)物資迅速搶購一空，連一些生活用品也突然變得緊俏。武漢作為湖北資源的集中地尚且緊繃至極，武漢周邊城市的境況可想而知。

荊州一線醫(yī)護(hù)人員肖力告訴《財(cái)經(jīng)》記者，之前官方報(bào)道說：“可防可控”、“沒有跡象人傳人”，他們沒有及時(shí)準(zhǔn)備物資，甚至在接待病人初期沒有必要的防護(hù)。突然之間，發(fā)熱病人大批涌入，物資缺口迅速拉大。肖力所在的醫(yī)院正到處尋找N95口罩、護(hù)目鏡，甚至自己掏錢去高價(jià)購買防護(hù)物資。

武漢之外這些地區(qū)，醫(yī)療資源更稀缺、信息溝通更不暢，應(yīng)急現(xiàn)狀堪憂。

多數(shù)人恐懼的，不是災(zāi)難、病痛，而是未知。不少醫(yī)生不知道何時(shí)能有充足的防護(hù)物資，更多患者不知道自己是否得病，市民不知道病例是否有瞞報(bào)、交通“封城”何時(shí)結(jié)束，民眾不知道政府何時(shí)會(huì)有新的大范圍行動(dòng)。而對于人人自危的新型冠狀病毒肺炎，當(dāng)?shù)卦S多人更是病源未知、特效藥未知、傳播方式未知。

1月26日上午，有三名醫(yī)生從羅田縣一同返回黃岡中醫(yī)醫(yī)院來上班，他們的同事告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“他們做好了進(jìn)去就出不來的準(zhǔn)備?！?/p>

在未知、恐慌以及某些不以為然的復(fù)雜氛圍中，在武漢之外這些同樣被疫情困擾的城市里，人們正在經(jīng)歷一個(gè)罕見的冷清春節(jié)。

1月24日，央視春晚增加了致敬湖北肺炎戰(zhàn)場的詩朗誦節(jié)目，但《財(cái)經(jīng)》記者接觸到的湖北一線醫(yī)護(hù)人員幾乎沒人有機(jī)會(huì)直接聽到，在本該萬家燈火、闔家團(tuán)圓的節(jié)日里，他們在醫(yī)院加班，不停接診、救治病患。在湖北相繼“封城”的那些周邊城市中，那些躺在病床上的患者、陪護(hù)的家屬、在家里自我隔離的市民，亦五味雜陳地消化這些屏幕上的祝福。

截止1月26日上午發(fā)稿為止，除省會(huì)武漢外，湖北共“封城”16座，包括：鄂州、仙桃、枝江、潛江、黃岡、赤壁、荊門、咸寧、黃石（含大冶市、陽新縣）、當(dāng)陽、恩施、孝感、宜昌、荊州、隨州、十堰，整個(gè)湖北基本被武漢肺炎疫情覆蓋。

《財(cái)經(jīng)》記者先后通過電話、微信等方式采訪了這16個(gè)城市里四十余名一線醫(yī)護(hù)人員、市民、疑似病患，寫下這16個(gè)城市里這些普通人的故事，分上下兩篇刊出，希望外界可以更多了解這些被疫情困擾的城市里，普通人的現(xiàn)狀與期待。

1. 荊州

一線醫(yī)護(hù)人員：“我看到了人性之惡，但我們不能停止?！?/span>

1月23日上午10時(shí)，武漢正式“封城”。但一上班，荊州市某三甲醫(yī)院就接診了二三十位開車從武漢出城就診的市民。他們多數(shù)都在早上6點(diǎn)天未亮?xí)r就開車出了武漢，到達(dá)荊州時(shí)，有人還在發(fā)燒、咳嗽。

“很多人會(huì)責(zé)怪他們明知生病還出城，但不跑怎么辦？武漢各醫(yī)院根本沒位置收治。”接診的荊州市某三甲醫(yī)院護(hù)士田夢秋說，1月23日接診的病人80%以上都是當(dāng)天或幾天前從武漢開車而來。

從武漢到荊州，全程約221.9公里，走最近的滬渝高速，車程需3小時(shí)18分。荊州離武漢并不近，尚且有不少人開車從武漢來看病，還有一些是從洪湖、仙桃等周邊城市過來的病人。

“我們騰了兩層樓，僅23號(hào)一天，基本住滿了。”她說，有一位來看病的女士，老公在武漢確診了，她自己沒有任何癥狀，但是特意開車從武漢回荊州來檢查。

“人性之惡我今天算是看到了?！边@位護(hù)士說。

她親眼看到一家四口從武漢來看病，他們先在武漢某醫(yī)院就診，但醫(yī)院說不發(fā)燒、沒收治，讓他們自行在家隔離觀察。但這家人沒聽醫(yī)生的話，先是跑到荊州另一家醫(yī)院就診，做了檢查、確診，通知要隔離，結(jié)果一家人又跑了。

“又跑來我們醫(yī)院就診，來了后大吵大鬧，要求醫(yī)院馬上給安排救治?！钡鶕?jù)規(guī)定，在其他醫(yī)院確診后要轉(zhuǎn)診，需要通過衛(wèi)計(jì)委重新確診?！坝谑撬麄冮_始各種吵鬧，怎么勸都不聽。”

“這一路上不曉得傳染多少人了?！碧飰羟镎f，“不理解他們?yōu)槭裁匆@樣做，我有時(shí)候甚至?xí)岩伤麄兪菒阂獾?，但我告訴自己不要這么想。”

還有一名患者，22號(hào)來做檢查，高度疑似，結(jié)果檢查結(jié)果出來之前偷偷跑了，后來醫(yī)院安排保安去找，卻發(fā)現(xiàn)身份證是假的，電話也不接。

接受《財(cái)經(jīng)》采訪的一些醫(yī)護(hù)人員稱，部分感染的病患，心態(tài)是非常差的?！坝腥嗣髦∫膊缓煤么骺谡?，巴不得別人也跟著病，有人甚至強(qiáng)拉護(hù)士口罩對護(hù)士噴氣?！碧飰羟镎f。

一名武漢大學(xué)人民醫(yī)院的醫(yī)生也表達(dá)了同樣的困惑，他說，“有的患者會(huì)撕開你的面罩向你吐口水。他們說，‘沒有藥誰也別想好’?！?/p>

“我現(xiàn)在幾乎天天上班，早上拖著紫外線燈管一個(gè)病房一個(gè)病房消毒，買了一堆毛巾，大家都洗澡消毒了回家，每天工作服脫下來消毒第二天再穿。”田夢秋說，醫(yī)院防護(hù)設(shè)備緊缺，但每天會(huì)給病人及家屬發(fā)放口罩，結(jié)果每天早上都一圈人圍過來要口罩。

要知道，除了一線人員有防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩，其他人員都只是戴著普通醫(yī)療口罩工作。包括院長。

另一名護(hù)士說，有一天她去上廁所，回來發(fā)現(xiàn)，放在抽屜里的近百個(gè)口罩被偷了。

丟失的口罩

物資不夠時(shí)，同事們掏出家里的泳鏡作護(hù)目鏡，浴帽套頭上做帽子，文件袋作頭套。田夢秋笑稱，同事們都成了“發(fā)明家”。

據(jù)了解，1月22日該醫(yī)院發(fā)熱就診患者超過100人，接下來兩天里就診患者均超過300人。

另一位醫(yī)護(hù)人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他們很快發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，比如超市是重災(zāi)區(qū)。超市往往空間封閉且人流量大，易感染，荊州一家超市被發(fā)現(xiàn)其中多數(shù)員工都出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀。

衛(wèi)計(jì)委會(huì)給湖北各醫(yī)院下傳疫情通報(bào)和基本防范培訓(xùn)指南，這份指南不斷更新，但到現(xiàn)在也沒有確定確切傳染途徑。

其中提到，發(fā)病到入院的中位時(shí)間是9天；部分病患發(fā)病到出現(xiàn)呼吸困難僅7天左右；患者年齡集中在40-60歲，暫未出現(xiàn)兒童病患；危重癥占15%，多位老年人、有基礎(chǔ)病者、肥胖者。

但有醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，實(shí)際排查情況與指南有差異，指南說患者多發(fā)年齡是40-60歲，“但我們有一天的排查結(jié)果是——基本20-40歲多見。還有些到去世都沒有咳嗽的，也不發(fā)燒?！鄙鲜鋈耸空f。

這些去世但沒有確診的案例，會(huì)不會(huì)被記錄在確診死亡病例之中？無人回應(yīng)。

醫(yī)院從1個(gè)診室擴(kuò)到3個(gè)，1個(gè)分診護(hù)士擴(kuò)到4個(gè)，日夜不間斷接診，醫(yī)護(hù)人員沒有充足的防護(hù)服更換，基本能節(jié)約就忍著。醫(yī)院調(diào)人去發(fā)熱門診，診療后直接化驗(yàn)，開設(shè)臨時(shí)檢驗(yàn)，拍片設(shè)備也臨時(shí)抽調(diào)，避免和其他患者混合一起交叉感染。醫(yī)院還緊急騰空了三個(gè)病區(qū)，把本來分流到其他科室的病人集中收治，發(fā)熱門診也單獨(dú)設(shè)置，與門診通道分開。

床位不夠。CT提示大白肺，病況較重醫(yī)院才能收，輕癥的只能開藥然后回家觀察。因?yàn)檫@類病人對消毒隔離及床間距都有要求，以前一個(gè)病房收三個(gè)病人，現(xiàn)在一個(gè)病房也許只能收一個(gè)，何況本身醫(yī)院還有很多其他重病患者。留觀的只能躺地鋪或者排椅上。

“很多病人和家屬并不理解沒有對癥藥是什么意思，也并不了解即使住院也不是立刻就能好起來。覺得來醫(yī)院最好爭分奪秒住進(jìn)去，立刻一群醫(yī)生治療，這樣就會(huì)很快好起來?！?/p>

但醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)隨地、反饋發(fā)熱門診和收治情況?！八腥硕际亲栽福瑳]人強(qiáng)迫。”

1月25日，荊州衛(wèi)計(jì)委下達(dá)指令，要全市統(tǒng)一調(diào)配床位出來收治病人，然后把上報(bào)的渠道全部下放到每個(gè)病區(qū)，自行填報(bào)。這對緊繃的一線來說，是個(gè)好消息。同時(shí)，1月25日就診的病人變少了，田夢秋認(rèn)為這是因?yàn)椤胺獬恰钡淖饔茫毫鲃?dòng)人員減少、交叉感染幾率降低。

一名剛來醫(yī)院不久的護(hù)士有一次下夜班時(shí)突然抱住她，哭了，這名年輕護(hù)士說：“我好害怕，我真的好害怕。”

截至2020年1月26日00:32分，湖北省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎病例761例，其荊州市10例。

2. 洪湖

父親高燒的市民：“大家不要罵逃跑的湖北人了，我們只是為了活著?！?/span>

1月24日除夕夜晚上，小易的父親開始高燒，他趕緊上網(wǎng)查癥狀，但通過網(wǎng)上羅列的各類信息根本沒法判斷病情如何，他連夜帶爸爸去了最近的洪湖市第二醫(yī)院就醫(yī)。

洪湖市第二醫(yī)院是荊州官方公布的發(fā)熱門診清單中的醫(yī)院，屬洪湖市和武漢大學(xué)中南醫(yī)院合作的醫(yī)院。但因?yàn)槌?，醫(yī)院發(fā)熱門診已經(jīng)停診了，只有內(nèi)科醫(yī)生值班。值班的醫(yī)生只有一個(gè)外科用口罩，沒有護(hù)目鏡、防護(hù)衣。

小易告訴《財(cái)經(jīng)》記者，父親做完X光、抽血檢驗(yàn)完，時(shí)間差不多晚上8點(diǎn)，但剛剛看病的醫(yī)生說自己下班了，小易只能帶著父親去住院科找醫(yī)生，小小的診室里擠了十幾個(gè)人，大人小孩都有。

醫(yī)生看完結(jié)果說，“我們這里檢查不了新型肺炎，需要去市人民醫(yī)院。”接著開了一些流感藥讓小易帶著父親回家觀察。

“官方發(fā)布的這個(gè)信息實(shí)在不能讓人滿意，列了一個(gè)不能檢查的醫(yī)院，算什么？醫(yī)院的基本防護(hù)措施都沒有，又算什么？”他說。

停頓了一會(huì)，小易對《財(cái)經(jīng)》記者補(bǔ)充道，“希望網(wǎng)友們不要罵那些逃跑的武漢人、湖北人了，如果你在，你也會(huì)做出這種選擇，只為了活著?！?/p>

3. 潛江

油田醫(yī)院醫(yī)生：“ 市委書記來醫(yī)院暗訪了”

潛江市中心醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員

截止1月26日上午10時(shí)，潛江仍然是湖北唯一“封城”但尚無新型冠狀肺炎確診案例的城市?！敦?cái)經(jīng)》記者電話采訪當(dāng)?shù)厝藭r(shí)發(fā)現(xiàn)，始終沒有確診病患——對于這座城市的很多人來說，不算是一個(gè)好消息，反而激起了他們更大的擔(dān)憂和猜測。

一位潛江中心醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員說，目前感染科已經(jīng)全部住滿了，醫(yī)院每天有不少疑似患者。該醫(yī)院是潛江最大的醫(yī)院。

潛江中心醫(yī)院感染科一名護(hù)士告訴《財(cái)經(jīng)》雜志，醫(yī)院設(shè)備落后，沒有試劑盒，無法確診。另一位接受采訪的護(hù)士也表示，她沒有看到科室內(nèi)有核酸檢測盒。

潛江第二大醫(yī)院——潛江油田醫(yī)院的一名醫(yī)生說，目前醫(yī)院隔離病房已收治10余例患者，但不能做檢測，需要將標(biāo)本往上報(bào)，讓衛(wèi)健委來檢測。

上述醫(yī)生還提到，醫(yī)院本有PCR（臨床基因擴(kuò)增檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室），但是這兩年檢測做得很少，檢測室?guī)捉膹U，資質(zhì)也過期了。

“我自己也發(fā)燒了，做了CT。“雖然是醫(yī)生，但是對于冠狀病毒的發(fā)病癥狀，他并不比普通市民多確定多少。他聽一個(gè)同行說，對方醫(yī)院一個(gè)晚上做了600個(gè)CT，有部分人是因?yàn)榭謶侄歪t(yī)。

“前幾天晚上，市委書記還來暗訪了，看我們防護(hù)手段是否到位?！鄙鲜鲇吞镝t(yī)院的醫(yī)生說。

1月25日下午15：29，潛江市疾控中心通報(bào)，初步確定新型肺炎疑似病例14例——這也是潛江首次通報(bào)疑似病例。一位醫(yī)生第一時(shí)間把這個(gè)通報(bào)發(fā)給了記者，“終于有了”，他說。 

憂心忡忡的年輕人：“為了阻止爸爸出去打麻將，女兒報(bào)警了。”

在潛江，通常是除夕當(dāng)天下午2點(diǎn)左右開始吃團(tuán)圓飯，4點(diǎn)左右吃完，到晚上8點(diǎn)看春晚之間，還有幾個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，他們往往會(huì)選擇打麻將度過。

“讓家人戴口罩，沒問題；讓家人別聚餐別上街，沒問題；讓家人別拜年，也沒問題。讓家人別打麻將，不行。“潛江市民周露說，她有一個(gè)親戚要出去打麻將。為了阻攔爸爸，她女兒打電話報(bào)了警。

“人心惶惶是真的，老一輩的人覺得不會(huì)發(fā)生在自己身上也是真的?！敝苈陡嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。

一位在潛江市下屬農(nóng)村的采訪對象提到，因?yàn)榇謇餂]有確診案例，他感受到村里對事情的認(rèn)知程度太低了——老人們完全不在乎，該走家串戶還是走。

上述市民說，他的心路歷程是：懷疑-認(rèn)識(shí)到重要性-自我保護(hù)-向周圍人強(qiáng)調(diào)做好防護(hù)-呆在家中盡量不外出。 現(xiàn)在最關(guān)心什么時(shí)候能解除封城，可以自由進(jìn)出，什么時(shí)候可以去上班、正常進(jìn)出電影院。

在采訪普通市民的過程中，《財(cái)經(jīng)》記者感受到，如果采訪的是年輕市民，他們往往會(huì)抱怨、憂心長輩不夠重視；如果采訪的是年長者，則可能會(huì)說：“他們還什么都沒經(jīng)歷過?！?/p>

周露說，潛江市政府行動(dòng)的還算及時(shí)，娛樂場所全部關(guān)閉，酒店不得開麻將房，餐廳不得接收聚會(huì)宴席，火車站也關(guān)閉了?！拔覀兺瑢W(xué)群里得知街上在免費(fèi)派發(fā)口罩，但是沒有人敢上街領(lǐng)取?！?/p>

另一位接受采訪的年輕市民說，他父親工作于潛江最大的幾所酒店之一，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么辦酒席的人了，酒店正在低價(jià)向員工出售原本用于酒席的菜品年貨。

幾位采訪對象都提到，為了宣傳防護(hù)知識(shí)，潛江市的市委書記還編寫了一個(gè)順口溜在地方電視臺(tái)里輪流播放。

4. 宜昌

在家隔離的發(fā)燒患者：“究竟能不能確診？”

當(dāng)陽周邊正在封路

1月23日10點(diǎn)，武漢正式“封城”。封城前一天，夏成光從武漢出發(fā)趕往老家宜昌當(dāng)陽市，在路上，他已經(jīng)開始發(fā)燒，因?yàn)槟慷昧宋錆h疫情爆發(fā)的嚴(yán)重性，他一到當(dāng)陽就趕往當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院就診，但醫(yī)護(hù)人員并不緊張的態(tài)度讓他很驚訝。

“從武漢回來，在路上發(fā)燒，屬于非常疑似的患者，但就診醫(yī)生看上去并不緊張，讓我去拍了CT，沒有明顯陰影，就直接讓我走了?！跋某晒飧嬖V《財(cái)經(jīng)》雜志記者，醫(yī)生沒有提醒他需要自我隔離的任何事宜。給的藥都是一樣的——抗炎癥、退燒。

“先讓你在家里扛兩天，高燒依舊不退再復(fù)診?！彼f。

夏成光的高燒仍在反復(fù)，網(wǎng)上輿情四起，他開始每晚做噩夢。地方醫(yī)院會(huì)對高度疑似的病例采取隔離手段，但這僅限于肺部有明顯陰影的病患。這幾天，一直沒有社區(qū)管理人員上門做武漢拜訪史的登記。

他只能在家進(jìn)行自我隔離，全程戴口罩，除夕夜吃飯，他讓家人給自己夾好一些菜，窩在一旁吃。

1月25日正月初一，夏成光再次來到醫(yī)院，向發(fā)熱門診的坐診醫(yī)生明確要求要使用試劑盒確診，醫(yī)生告訴小瑞，“整個(gè)當(dāng)陽、宜昌市都沒有。”

這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生接到電話，是一位兩歲小孩的媽媽，她希望派個(gè)救護(hù)車到家里，小孩一直高燒不退，希望醫(yī)生能夠確診。夏成光聽到兩位醫(yī)生在交流，一個(gè)對另一個(gè)說，“把人拖過來我們也沒法確診，我不過去?！?/p>

夏成光立即追問醫(yī)生，“究竟能不能確診？”但他們都沒有回答他，“我知道他們沒有辦法回答我?！?/p>

5. 鄂州

朋友被確診的年輕市民：“沒人會(huì)拿身邊人造謠”

鄂州市是離武漢最近的城市，坐城際鐵路只要20分鐘，也是緊跟武漢封城的第二座城市。在1月25日鄂州官方通報(bào)的感染數(shù)字里，確診1例，疑似病例30例。

但劉銘并不太相信這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗淮_定上述統(tǒng)計(jì)是否包括了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩。曾經(jīng)和他一起當(dāng)過伴郎的一位鄂州籍男孩親口告訴他，自己被確診了。這名男孩是華中科技大學(xué)的博士，被懷疑是在武漢站感染的，CT和血檢有問題后就確診了。對此，《財(cái)經(jīng)》記者未能聯(lián)系到相關(guān)機(jī)構(gòu)確認(rèn)上述信息。

據(jù)劉銘介紹，那位男孩的確診時(shí)間比官方通報(bào)病例時(shí)間要早，他的媽媽也疑似被感染了，兩人分院治療。“沒人會(huì)拿身邊人造謠。再說鄂州市區(qū)離武漢就50公里，人口流動(dòng)巨大?！彼f。

在此之前，鄂州這座城市的不少人并不那么緊張。在上海工作的一位鄂州人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他1月16日從上海返回鄂州時(shí)，還在漢口站換乘了——這里離冠性肺炎爆發(fā)的海鮮市場僅幾百米之隔。當(dāng)時(shí)關(guān)于肺炎的宣傳是“可防可控”，大家沒太多擔(dān)心，車站和火車上沒有什么防護(hù)措施。

1月20日，劉銘從武漢回到鄂州，還和初中同學(xué)聚了餐，“當(dāng)時(shí)大家并沒有太關(guān)注肺炎的事?！彼f。但周圍人的遭遇、新聞里翻升的感染數(shù)字、社交媒體層出不窮的爆料，終于讓他意識(shí)到形勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。1月23日，鄂州和武漢一起“封城”。

早在“封城”之前的1月21日，當(dāng)?shù)睾芏嗨幍昃唾I不到口罩了。就算今年哪里也去不了，一些年紀(jì)大的人還是會(huì)“不帶口罩也要拜年”，他看到家附近的駕照訓(xùn)練場學(xué)員還在一起練車。

1月24日除夕夜，他們家里自“封城”后第一次被插上了一張捐贈(zèng)倡議書?？墒撬氜D(zhuǎn)反側(cè)到凌晨三點(diǎn)左右，瘋狂刷醫(yī)護(hù)人員的消息，“他們在為我們拼命，但是卻連自己的生命都保障不了，我真的是很‘喪’。”

返鄉(xiāng)在京工作者：“我怕這輩子再也見不到我的貓了”

薛寧的兩只貓

2020年春節(jié)是薛寧度過的最難受的春節(jié)，他無心看春晚，不敢吃活禽，以往年夜飯一定會(huì)喝的雞湯家里也不喝了，改吃超市買的凍牛肉，薛寧妹妹用牛肉做出了三道菜——鹵牛肉、鹵牛肉火鍋和涼拌牛肉。

他原計(jì)劃1月25日飛回北京工作，但現(xiàn)在薛寧所在的鄂州封城，一時(shí)回不去。薛寧看到網(wǎng)上有很多鍵盤俠說武漢人是“喪尸”，“我有個(gè)寵物交流群，群友說自己淘寶買的食物，路程中經(jīng)過了武漢，問大家要不要扔， 那一刻我真的很難受。”

薛寧說，他在北京家里有好幾只貓，貓是目前小薛最放心不下的，“晚上我一邊哭一邊打開手機(jī)監(jiān)控看貓，忍不住發(fā)了一條微博，說我怕這輩子再也見不到我的貓了。后來刪了，怕影響別人?！?/p>

“現(xiàn)在貓成了我回北京的希望 ，貓也讓我更加堅(jiān)定，如果事情過了全家安全無恙，我就自考去學(xué)醫(yī)?！毖帉Α敦?cái)經(jīng)》雜志記者說。 

6. 孝感

相信政府的主任醫(yī)生：“只要政府重視?！?/span>

孝感中心醫(yī)院的護(hù)士們

位于湖北省東北部的孝感市是湖北省第二嚴(yán)重的疫區(qū)，也是離武漢最近的城市之一。截止1月25日，孝感確診病例26例。

一位孝感市中心醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，僅孝感市中心醫(yī)院目前已確診20例，還有大量疑似病人，現(xiàn)在傳染樓三層病房已全部住滿。

上述醫(yī)護(hù)人員說，雖然孝感市是湖北的第二大重災(zāi)區(qū)，但她所感知到的重視程度還是不夠的。“醫(yī)院本應(yīng)在武漢疫情發(fā)展第一階段就開始做準(zhǔn)備，而現(xiàn)實(shí)情況是——在武漢封城之后，孝感各醫(yī)院才開始重視?！?/p>

在沒有統(tǒng)一調(diào)度的情況下，忙亂的醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)難以跟進(jìn)慌張的病人。一位孝感漢川的醫(yī)護(hù)人員表示，在20號(hào)以后幾位病人從武漢偷偷跑了回來，他們是漢川本地人，在武漢被告知需要留院觀察后，他們在沒有告知醫(yī)生的情況下離開了武漢。

1月23日下午，湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)在官網(wǎng)公布了“湖北省新型冠狀病毒感染的肺炎醫(yī)療救治和發(fā)熱門診定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單”，其中孝感有定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)有31家。但在孝感當(dāng)?shù)?，醫(yī)療物資也非常稀缺。應(yīng)城人民醫(yī)院的劉主任接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)稱，物資只能撐1-2天。應(yīng)城人民醫(yī)院物資管理人員則稱，政府在幫忙調(diào)度物資，但是醫(yī)院太多了，每個(gè)醫(yī)院得到的物資只有一點(diǎn)點(diǎn)。

上述護(hù)士說，前兩天護(hù)士長問，有沒有人愿意去感染病房支援，她本來有些猶豫。

在一線醫(yī)護(hù)人員看來，這次冠狀病毒感染呈現(xiàn)幾大特征——患者癥狀不典型、沒有針對藥治療、檢測方式的確定性不高。“我們醫(yī)院基本每個(gè)疑似患者都要用檢測盒檢測兩三次，才能有一個(gè)基本確定的答案?！?/p>

但一位黨員同志非常積極，立刻響應(yīng)。昨天這名黨員已經(jīng)上前線幫忙了?！八屑矣锌诙疾慌?，我單身怕啥?！彼f，下一批，也就是一星期后，她也要上前線了。

孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任溫醫(yī)生行醫(yī)30余年，今年快60歲了，孩子不在身邊，家里只有他和太太。他說，只要政府重視起來，所有病魔都終將被戰(zhàn)勝。

《財(cái)經(jīng)》記者問，“當(dāng)看到那些瀕臨崩潰的年輕護(hù)士、醫(yī)生，你會(huì)如何安慰他們？”他說，“那是因?yàn)樗麄冞€沒經(jīng)歷過什么?！?/p>

7. 恩施

醫(yī)生家庭的女兒：“敏感問題要和醫(yī)院、和官方站在一起”

恩施鄉(xiāng)下一戶普通人家的對聯(lián)

恩施是土家族苗族自治州，也是湖北封城地區(qū)里唯二的直轄市，地處武陵山區(qū)、農(nóng)村很多。疫情發(fā)生后，恩施出了兩個(gè)規(guī)定：一，嚴(yán)厲禁止農(nóng)歷正月十五（2月8日）之前的任何紅白喜事；二，要求1月8日從武漢回來的人都要登記。

在回老家過年的路上，張笑看見有警察攔車牌鄂A的車，那時(shí)是封城前幾日，已經(jīng)有一大批武漢的務(wù)工人員和大學(xué)生返回恩施?！拔矣X得防護(hù)措施來的有點(diǎn)晚。”張笑對《財(cái)經(jīng)》記者說。

張笑的母親是醫(yī)生，本來已經(jīng)休假在家，后被醫(yī)院緊急召回。但她戴的口罩，都是向囤了貨的親戚借的，而不是單位發(fā)的——她媽媽是醫(yī)院后勤保障人員，每天在醫(yī)院里奔波協(xié)調(diào)物資，僅有的口罩都供給了一線。

張笑說，母親告訴她，省里下?lián)芰藢ｍ?xiàng)資金120萬，縣里下?lián)芰?000萬，現(xiàn)在缺的不是錢，缺的就是物資和專業(yè)的人。

張笑的母親每天晚上十一點(diǎn)半回家，近期吃得最好的一頓就是年夜飯——從家里帶了點(diǎn)菜到單位熱著吃，其他時(shí)間都在吃方便面。

張笑希望外界了解恩施醫(yī)院物資緊缺的情況。媽媽除夕還在為鄉(xiāng)村醫(yī)院協(xié)調(diào)物資，被告知一個(gè)村只能發(fā)6個(gè)口罩，還不夠前線醫(yī)生用。但張笑無法說服親人站出來說話：“他們開會(huì)有強(qiáng)調(diào)，敏感問題要和醫(yī)院、和官方站在一起?！?/p>

8. 仙桃

帶母親看病的女兒:“科室主任也生病了”

空無一車、一人的仙桃街道

1月24日早上，杜梅的母親半夜發(fā)高燒，同時(shí)一直在腹瀉。次日一早，杜梅帶母親前往仙桃市人民醫(yī)院做檢查。

目前，仙桃市除人民醫(yī)院外，其余醫(yī)院均不接收發(fā)熱病人。有發(fā)熱癥狀的病人必須先到人民醫(yī)院做肺部CT和血檢，在判定為疑似病例后，才有資格做試劑盒檢測。杜梅到人民醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)整個(gè)發(fā)熱門診已經(jīng)跟其他門診獨(dú)立開來了，是另外單獨(dú)一棟樓，發(fā)熱門診里面也是人滿為患。

醫(yī)生說老人是由細(xì)菌感染引起的炎癥反應(yīng)，要打幾天消炎針再去做血檢?，F(xiàn)在仙桃市人民醫(yī)院不開藥、不輸液，她們必須換到另一個(gè)小醫(yī)院去治療。

看病時(shí)，杜梅問醫(yī)生，現(xiàn)在醫(yī)院人多不多。醫(yī)生回答，疑似病例的人已經(jīng)住滿了。

一位該醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員家屬小李告訴《財(cái)經(jīng)》記者：“仙桃醫(yī)院的樣本都是送到湖北省疾控中心去確診，在缺少試劑盒的情況下，目前只能通過照CT基本判斷是否為高度疑似病例?！?/p>

這意味著，盡管目前仙桃市對外公布的確診人數(shù)為10人（截至1月25日19:30），但由于疑似病例沒有辦法確診，實(shí)際情況可能比公布得要糟糕。在1月24日9時(shí)，湖北省衛(wèi)健委發(fā)布的情況顯示，仙桃市首次發(fā)現(xiàn)兩例，但更多未經(jīng)證實(shí)的消息在當(dāng)?shù)厝说奈⑿湃豪飩鞑ァ?/p>

多數(shù)《財(cái)經(jīng)》記者聯(lián)系到的仙桃醫(yī)護(hù)人員都不愿意接受采訪，他們表示“領(lǐng)導(dǎo)囑咐了不能外傳?！?/p>

1月25日，除夕當(dāng)天，仙桃人民醫(yī)院發(fā)布緊急通知稱，某主任涉及的科室即日起暫時(shí)關(guān)閉，停止應(yīng)診，該科室的所有醫(yī)護(hù)人員在科室內(nèi)留守觀察14天。

上述某科室主任被認(rèn)為可能是高度疑似病例，目前自行隔離在家。

除夕夜逃離的一家人：“成功了！”

1月24日除夕夜，王垚垚一家的年夜飯有蒸菜、魚肉和青菜，但他們都沒有胃口，弟弟一家正在和湖北仙桃市高速封路的最后期限爭分奪秒，全家都在等弟弟出城成功的電話。

仙桃市高速封路的消息在除夕下午3點(diǎn)開始發(fā)酵，“6點(diǎn)多聽到消息，弟弟一家就開始打包行李了。弟弟今年高三，全家都在廣州生活，每年回仙桃老家過年。”

到了除夕夜晚上8點(diǎn)多，仙桃市官方正式發(fā)布通知，1月24日24點(diǎn)高速正式封路，“弟弟一家看到通知立刻就出發(fā)了?！钡艿艹龀蔷陀龅搅硕萝?，從晚上8點(diǎn)堵到了晚上10點(diǎn)，試圖逃離仙桃的人非常多。

在高速封路前不到一小時(shí)，弟弟終于打來電話說，“成功了?！?/p>

仙桃是湖北人口流動(dòng)性最強(qiáng)的城市之一，當(dāng)?shù)貨]有大學(xué)，人均工資可能不到3000，很多人在外求學(xué)和工作。在仙桃，如果要坐火車，要從天門南站坐動(dòng)車去武漢站，然后再轉(zhuǎn)火車。

仙桃作為疫區(qū)，本應(yīng)更有資源的優(yōu)勢。如果在淘寶上搜索“口罩”，并將發(fā)貨地選為仙桃，會(huì)出現(xiàn)大量商品。作為“中國非織造布工業(yè)名城”， 仙桃盛產(chǎn)可用來制作一次性口罩、鞋套等防護(hù)用品的非織造布（又稱無紡布），曾在抗擊非典、甲流等傳染病中發(fā)揮過作用。

但現(xiàn)在，口罩等物資成為稀缺品。1月23日武漢和仙桃相繼封城后，藥店口罩開始限購，每人只能采購兩只口罩。讓王垚垚氣憤的是，這兩天她拆開口罩（和去年品牌一樣），發(fā)現(xiàn)去年的口罩有三層，現(xiàn)在的口罩只有兩層了。

“封城”后，他上街買東西，看到收銀員戴著游泳眼鏡，一邊掃條形碼，一邊說：“我這冒好大的風(fēng)險(xiǎn)來上班哦！”

現(xiàn)在，王垚垚最大的希望就是看到事情變好，讓一切災(zāi)難快點(diǎn)消失。1月24日除夕時(shí)他發(fā)了一條朋友圈：“窗外每隔30分鐘就有一輛宣講疫情的廣播車駛過，每天醒來看到的是不斷攀升的確診病例數(shù)，電視里是各地濃濃‘中國年’，真魔幻。”

9. 十堰

送君出征的內(nèi)科醫(yī)生：“我不怕死，但我怕分離。”

1月24日大年三十晚上，十堰市民周瑤正在做年夜飯，十堰宣布“封城”。幾乎是一瞬間的反應(yīng)，她直接關(guān)了火，匆忙收拾行李，和家人一起離開了十堰。

十堰的“封城”不難理解。十堰是二汽建址地，與武漢商業(yè)往來密切。每年大量二汽人員和家屬回十堰過年，人員流動(dòng)很大，這也讓十堰在此次疫情中承擔(dān)了許多壓力。

另一位市民提前預(yù)感到了十堰要“封城”，她計(jì)劃把機(jī)票改簽到1月26日或27日，但沒有票。

她看到這座城市面對疫情反應(yīng)還不夠敏銳。從1月21日到24日，農(nóng)貿(mào)市場和商超里戴口罩的人寥寥無幾，只有1月23日當(dāng)天多一點(diǎn)，十堰當(dāng)?shù)孛襟w有關(guān)預(yù)防和宣傳不多，“還是重視不足。”

上述人士說，十堰遠(yuǎn)離關(guān)注焦點(diǎn)，但湖北不是只有武漢。湖北是省會(huì)獨(dú)大最典型的省份，各種資源相對集中在武漢，周邊城市容易被忽視。

留在北京的十堰人李女士得知，遠(yuǎn)在鄭州的小區(qū)都在消毒，而問及十堰的朋友，小區(qū)是沒有定期消毒的，這讓她更加擔(dān)心家人的安全。李女士做過多年記者，她對一切信息都很敏感。

1月24日除夕那天，十堰市政府通報(bào)了1例冠性肺炎的確診病例，以及21例疑似病例。

這一天，十堰太和醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任王梅芳沒有等來紅包，同為醫(yī)生的丈夫告訴她，1月25日上完門診后，他就要去定點(diǎn)醫(yī)院一線支援了，“你要照顧好自己和孩子。”王梅芳對記者說，丈夫說得太突然，她沒有準(zhǔn)備好，忍不住哭了起來。

李女士在微信群里說起擔(dān)心，群里一位朋友很淡然地說，“怕什么，沒什么可怕的?！彼f，“我不怕死，但我怕分離?！?/p>

（除十堰王梅芳醫(yī)生和孝感呼吸內(nèi)科溫醫(yī)生外，其余人名均為化名。）

后記：

面對突如其來的疫情和應(yīng)急舉措，武漢周邊這些城市的情況大致相似：面臨的問題相似，人們的心態(tài)相似。許多人似乎是突然警醒，一夜間轉(zhuǎn)變了對疫情的態(tài)度，雖然“封城”了，但大家其實(shí)都沒有準(zhǔn)備好，市民們面對著診斷難和資源缺乏等問題，醫(yī)護(hù)人員的資源更是極其匱乏。但他們面臨的疫情考驗(yàn)或許才剛剛開始。