孟 澤

　　演講人：孟 澤

　　中南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院比較文學(xué)系教授，著有《有我無(wú)我之境》《王國(guó)維魯迅詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》《洋務(wù)先知——郭嵩燾》《何處是歸程——現(xiàn)代人與現(xiàn)代詩(shī)十講》等。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，王安石意味著一些似乎總是找不到標(biāo)準(zhǔn)答案的疑惑。

　　疑惑之一，王安石究竟是小人還是君子。有足夠多的野史甚至正史里面的說(shuō)法，證明他確實(shí)是個(gè)小人，但也有足夠多的正史和野史材料說(shuō)他就是一個(gè)堂堂正正的君子。王安石的名言“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，成了近代以來(lái)改革者最響亮的口號(hào)，有此種“無(wú)法無(wú)天”精神的人，似乎應(yīng)該是有所謂“浩然之氣”的大丈夫，怎么可能是雞肚心腸的小人？

　　怎樣標(biāo)簽王安石姑且不論，那么，是小人還是君子，這個(gè)事情很重要嗎？黃仁宇曾經(jīng)言及，對(duì)于具體的人事，我們不要一開始就上升到道德的高度，一旦以道德說(shuō)事，就只能非白即黑，沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地，就很容易把一個(gè)人釘死在某些其實(shí)未必可靠的抽象準(zhǔn)則上，反而看不到具體的真實(shí)。確實(shí)，對(duì)于復(fù)雜的歷史與人事，我們應(yīng)該多一些現(xiàn)場(chǎng)的意識(shí)與專業(yè)的眼光，多一點(diǎn)就事論事的寬容，如果認(rèn)為一個(gè)人在道德上不夠高尚，人格上不夠完美，就一定不是一個(gè)好的專業(yè)工作者，一個(gè)可以對(duì)社會(huì)對(duì)人類有所貢獻(xiàn)的人，這也許很不恰當(dāng)，道德人格的評(píng)判與具體的政治或其他專業(yè)的評(píng)判，有時(shí)候不必也不可能是完全融洽的，道德指控是最簡(jiǎn)單最方便的法器，有時(shí)候又是最不可靠最容易出錯(cuò)的法器。盡管如此，盡管我深知，對(duì)于一個(gè)歷史人物的道德考量，特別是在那種過(guò)于功利主義和意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)境中的道德考量，并不可靠，但是，我依然疑惑，王安石究竟是否是一個(gè)超級(jí)實(shí)用主義者，一個(gè)因?yàn)樽约涸O(shè)定的改革目標(biāo)而多少損失了操守的敗德者呢？

　　第二個(gè)疑惑，王安石的改革是延伸了宋朝的國(guó)運(yùn)，還是動(dòng)搖了所謂國(guó)本，使宋朝更加“弱勢(shì)”，更快地趨向衰亡呢？王安石的改革究竟在什么維度上是合理的、成功的，在什么維度上又是不合理的，因此是糟糕的？

　　我看史料，似乎也有截然相反的兩種觀點(diǎn)。有的人振振有詞，說(shuō)沒(méi)有王安石，宋朝早就玩兒完了，還說(shuō)，他的改革帶來(lái)了富國(guó)強(qiáng)兵，或者至少可能帶來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵。另外一種說(shuō)法恰好相反，說(shuō)這小子把本來(lái)還好的事情弄得不堪收拾，就像一個(gè)病人本來(lái)還能喘兩口氣，結(jié)果被他這么一折騰，直接就掛了。

　　這兩種完全對(duì)立的看法，我想，我們現(xiàn)在沒(méi)有辦法擺平，在可以預(yù)期的將來(lái)也未必能擺平，這涉及我們對(duì)于宋朝社會(huì)狀況的評(píng)價(jià)，涉及我們自己的需要，涉及我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的立場(chǎng)和選擇，涉及我們的思維方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

　　大家知道，在王安石力排眾議鐵腕行政時(shí)，便已經(jīng)遭遇到非議甚至抵制，但他的形象完全淪為負(fù)面，應(yīng)該是在宋室南渡以后。到了晚清戊戌變法時(shí)期，負(fù)面形象得以改善，以至被揄?yè)P(yáng)為所謂“中國(guó)11世紀(jì)的偉大改革家”。這樣的稱許，與梁?jiǎn)⒊感缘脑u(píng)價(jià)不無(wú)關(guān)系，他在1908年前寫成的《王荊公》即《王安石傳》，就充分體現(xiàn)了他本人的個(gè)性特征和教養(yǎng)，也體現(xiàn)了他所處時(shí)代的政治訴求。

　　按照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，宋朝立國(guó)，跟漢唐大不一樣，漢唐的君主，特別是創(chuàng)業(yè)的君主，大都有統(tǒng)一宇內(nèi)、澄清天下之志，也有那種氣魄，通過(guò)剪除群雄，然后一統(tǒng)江湖。宋朝不是這樣的，陳橋兵變，黃袍加身，是哥們兒推舉宋太祖從孤兒寡婦手中篡國(guó)，或許他原本就沒(méi)有澄清天下、統(tǒng)一宇內(nèi)的大志雄心，即使有，他也無(wú)法落實(shí)，因?yàn)樗痪邆淠菢拥臋?quán)威，牽制他的力量足夠強(qiáng)大。

　　梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，宋朝的“弱”就是從這個(gè)時(shí)候落下了根子。到了王安石的時(shí)候，這個(gè)情況更加嚴(yán)峻，北面有遼金，西面有西夏，版圖受到擠壓，尊嚴(yán)收到挑戰(zhàn)，必須有所作為。這種國(guó)家大義，是梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法不戚戚于心的，富國(guó)強(qiáng)兵，這是王安石的夢(mèng)想，也是梁?jiǎn)⒊膲?mèng)想，直到今天，我們還在用這樣的夢(mèng)想激勵(lì)國(guó)人也借以自我激勵(lì)。

　　不過(guò)，梁?jiǎn)⒊吘故且粋€(gè)對(duì)西方政治有所了解，有某種程度的現(xiàn)代政治學(xué)教養(yǎng)的人，麻煩就出在這個(gè)地方。他一方面說(shuō)，王安石的變法是要振興萎弱的宋朝，為國(guó)家謀取富強(qiáng)與尊嚴(yán)，這太理直氣壯了；另一方面他又分明意識(shí)到，王安石的做法似乎總是要朝著他的初衷相反的方向運(yùn)行，他的很多設(shè)計(jì)是值得商榷的，最根本的就是他所有的變法，都不免朝著國(guó)家主義的方向發(fā)展，以至最終要全民皆兵，甚至政教合一。而一個(gè)社會(huì)，最理想的治理方式其實(shí)是國(guó)家不干涉或者盡量少干涉，也就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“放任”，沒(méi)有邊界地干涉，最終只能是自取其辱。

　　梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)特別能夠?yàn)槲宜玫娜?，?dāng)他自己以改革家的立場(chǎng)和情感觀察王安石的變法時(shí)，他看到的當(dāng)然是王安石偉大的抱負(fù)和使命感，他逆流而上、百折不回的勇氣，何況他不是出于一己之私，而是為了國(guó)家，置身于相似的家國(guó)背景下的知識(shí)者很難不認(rèn)同王安石內(nèi)心深處的那種沖動(dòng)和改革路徑。但是，作為理性的啟蒙者，梁?jiǎn)⒊钌疃?，?guó)家主義并不一定能帶來(lái)社會(huì)的安康與人民的幸福，而且，從現(xiàn)代政治的角度看，人民的自主生長(zhǎng)和自由選擇，也許才是真正的王道。

　　這就是我的第三個(gè)疑惑了，看《王安石傳》，我覺(jué)得，梁?jiǎn)⒊瑩u曳生姿的言論，表達(dá)的是他在文化情感上對(duì)于王安石變法毫無(wú)保留的贊賞，夸張的表述和非此即彼的思維，加強(qiáng)了他對(duì)于王安石人格與作為的美化，而訴諸并不強(qiáng)大的現(xiàn)代政治覺(jué)悟，梁?jiǎn)⒊K究意識(shí)到，王安石的設(shè)計(jì)充滿可疑之處。或許，這正是一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的知識(shí)者最真實(shí)的自我呈現(xiàn)，而一百多年后的今天，面對(duì)王安石，我們?nèi)匀徊幻庖肋`兩可，無(wú)法出離他留下的疑惑與困擾。