昔日少年今已強(qiáng)，百年南開勿忘張伯苓。

　　作者：阿曄 咖喱

　　昨晚，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的表白行動(dòng)在全球各地上演。

　　紐約納斯達(dá)克、新加坡濱海灣、上海外灘、廣州“小蠻腰”、北京奧體公園、西藏布達(dá)拉宮廣場(chǎng)、海口濱海大道、成都寬窄巷子、香港銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)……所見之處的大屏幕，全都寫滿了對(duì)她的愛(ài)。

紐約

香港

　　她就是于10月17日迎來(lái)百年華誕的南開大學(xué)。

　　有校友說(shuō)，這是一貫低調(diào)的南開數(shù)年來(lái)為數(shù)不多的高調(diào)時(shí)刻。

　　一個(gè)世紀(jì)前，硝煙炮火，亂世沉浮，南開為救國(guó)而生，越難越開（辦）。這背后，是“南開之父”張伯苓歷盡風(fēng)霜，卻不為自己而活，幾乎憑借一己之力創(chuàng)造了名揚(yáng)海外的教育奇跡。

　　昔日少年今已強(qiáng)，百年南開勿忘張伯苓。

　　正如那一年，曾在南開中學(xué)教過(guò)語(yǔ)文的老舍和南開的學(xué)生曹禺，曾為他寫下祝壽詩(shī)：

　　知道有中國(guó)的，便知道有個(gè)南開。

　　這不是吹，也不是嗙，

　　真的，天下誰(shuí)人不知，

　　南開有個(gè)張校長(zhǎng)？！

　　棄戎從教

　　1891年，15歲的張伯苓考入天津北洋水師學(xué)堂，專業(yè)是航海駕駛。4年后，他以“最優(yōu)等第一”的成績(jī)畢業(yè)。

　　按理，北洋水師學(xué)堂的畢業(yè)生應(yīng)該在畢業(yè)前一年到北洋艦隊(duì)的船上先實(shí)習(xí)一年。但1894年，清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，北洋海軍幾乎全軍覆滅，整個(gè)北洋學(xué)堂的學(xué)生竟找不到一艘船可以供他們實(shí)習(xí)。

　　畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的張伯苓也不得不在家賦閑一年多，直到1896年才等到了一艘“通濟(jì)輪”。

身穿清軍軍服的張伯苓

　　上船實(shí)習(xí)后，張伯苓發(fā)現(xiàn)整個(gè)清朝海軍中都彌漫著一股沮喪的氣息。在聽老兵們講述黃海大戰(zhàn)的屈辱時(shí)，張伯苓覺(jué)得自己胸中悲憤難平，幾欲痛哭失聲。

　　而真正重創(chuàng)心田，讓他決定轉(zhuǎn)變?nèi)松较虻氖?，發(fā)生在兩年之后。

　　1898年7月，英國(guó)從日本手里拿到了威海衛(wèi)，迫使清政府簽訂《中英訂租威海衛(wèi)專約》。張伯苓所在的“通濟(jì)輪”負(fù)責(zé)運(yùn)送清廷官員去威海衛(wèi)完成交接儀式。在交接儀式上，他目睹了日本太陽(yáng)旗被降下，升起清朝黃龍旗，但隨即黃龍旗又被降下，換上了英國(guó)人的米字旗。

　　兩天內(nèi)“國(guó)幟三易”的奇恥大辱，讓張伯苓想通了：“海軍救不了中國(guó)”，“要在現(xiàn)代世界中求生存，必須有強(qiáng)健的國(guó)民。欲培養(yǎng)健全的國(guó)民，必須創(chuàng)辦新式學(xué)校，造就一代新人，我乃決定獻(xiàn)身于教育救國(guó)事業(yè)?！?/span>

　　于是那一年，他脫下軍裝，去做了個(gè)教書匠。

　　6年后，張伯苓創(chuàng)辦了南開中學(xué)。但他想要做的，遠(yuǎn)不止這些，他的夢(mèng)想是辦一所一流的大學(xué)。

　　1917年，他決定去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院留學(xué)——要辦好學(xué)，自己要先學(xué)好。那一年，張伯苓已經(jīng)41歲。

在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)的張伯苓

　　學(xué)成歸國(guó)后，他開始四處募捐，被人稱作“化緣和尚”。辦私立大學(xué)最缺的就是錢，為了錢，他甚至?xí)サ皖^求一些軍閥頭子，但他認(rèn)為這不丟人，“我不是乞丐，乃為興學(xué)而作，并不覺(jué)難堪。”

　　在他的努力下，1919年，南開大學(xué)宣告正式成立。

　　“燃志之師”

　　張伯苓常說(shuō)：“咱們南開辦教育乃是一民主義，就是拯救中華民族！”

　　1931年，“九一八”事變爆發(fā)，張伯苓立即召開全體師生大會(huì)，發(fā)表題為《東北事件與吾人應(yīng)持之態(tài)度》的演講。

　　演講中，他慷慨陳詞：“中國(guó)之前途較日本有為，吾不應(yīng)畏日人”，“望國(guó)人萬(wàn)事求己，切忌倚人為助。”他要求南開學(xué)生把此次國(guó)恥“銘諸心坎，以為一生言行之本，抱永志不忘、至死不腐之志”。 

　　南開隨后組織以張伯苓為主席的國(guó)難急救會(huì)，在校園掛出一副對(duì)聯(lián)：“莫自餒，莫因循，多難可以興邦；要沉著，要強(qiáng)毅，立志必復(fù)失土。”

　　1934年，第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上，主席臺(tái)正對(duì)面看臺(tái)上的900名南開學(xué)生每個(gè)人手里拿著一把小旗，哨子一響，900人頭上呈現(xiàn)“勿忘國(guó)恥”4個(gè)大字。成千上萬(wàn)的觀眾先是愣住了，一聲不響，緊接著是狂風(fēng)驟雨般的掌聲。掌聲未斷，哨子又一響，又變換為“收復(fù)失土”4個(gè)大字。這時(shí)候，群眾狂叫了起來(lái)。

　　會(huì)場(chǎng)上群情激憤的場(chǎng)面，讓出席開幕式的日寇駐華北屯軍司令官梅津美治郎坐立不安。他氣勢(shì)洶洶地退席向張伯苓抗議，但被張伯苓一口拒絕：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上進(jìn)行愛(ài)國(guó)活動(dòng)，這是學(xué)生們的自由，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉?！?nbsp;

　　隨后，日本駐華大使館又向國(guó)民政府外交部提出抗議，抗議的結(jié)果是南京政府讓張伯苓約束他的學(xué)生。

　　張伯苓為應(yīng)付上頭的指令，把學(xué)生領(lǐng)袖們找來(lái)“訓(xùn)誡”了三句——

　　第一句話是：“你們討厭！”

　　第二句話是：“你們討厭得好！”

　　第三句話是：“下回還那么討厭！要更巧妙地討厭！”

張伯苓

　　1935年，日寇魔爪伸向華北，其天津指揮部和兵營(yíng)就設(shè)在南開大學(xué)、南開中學(xué)之間的海光寺。

　　這年開學(xué)典禮，張伯苓問(wèn)了全校師生三個(gè)問(wèn)題，頓時(shí)激發(fā)全場(chǎng)共鳴，燃起愛(ài)國(guó)斗志。

　　張問(wèn)：“你是中國(guó)人嗎？”

　　師生答：“是！”

　　張?jiān)賳?wèn)：“你愛(ài)中國(guó)嗎？”

　　師生再答：“愛(ài)！”

　　張又問(wèn)：“你愿意中國(guó)好嗎？”

　　師生又答：“愿意！”

　　南開師生越是愛(ài)國(guó)，日寇對(duì)南開就越是恨之入骨。

　　1937年7月28日，日寇侵占天津。29日凌晨，日軍炮擊南開大學(xué)校園。30日下午，日軍百余名騎兵和數(shù)輛滿載煤油的汽車，闖入校園，到處縱火。

中彈之后的南開大學(xué)思源堂

　　南開成為第一所被日寇化為焦土的中國(guó)高等學(xué)府，張伯苓苦心經(jīng)營(yíng)的半生心血?dú)в谝坏?，而這是他預(yù)料之中的事情?！澳祥_凝聚了我一生之心血，戰(zhàn)端一開，難以保全。保不住就不保了，決不能向日本人屈服！打爛了南開可以再重建，國(guó)家一旦滅亡了，還談什么教育！”

　　面對(duì)南開的廢墟，他挫而彌堅(jiān)：“被毀者南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)?！?/span>

　　但挫折并未結(jié)束。在南開被毀后僅兩周，61歲的張伯苓再次受到沉重打擊——四子張錫祜駕駛轟炸機(jī)，由江西吉安奉命赴南京抗日前線作戰(zhàn)，中途飛機(jī)失事殉國(guó)，年僅26歲。 

　　他看完電報(bào)，遞給三子張錫祚說(shuō)：“你看看，老四殉國(guó)了?！庇殖聊粫?huì)兒說(shuō)：“你看和你娘說(shuō)嗎？我看不必了，免得她太傷心?！?/span>

　　他的臉上紅漲，漲得發(fā)紫，兩眼濕潤(rùn)，但是竭力壓抑著，不讓一滴淚水流出來(lái)，接著又慢慢說(shuō)：“我早就把他許給國(guó)家了，今日的事，早在意中，可惜他未能給國(guó)家立大功，這是遺憾！”

　　“體育校長(zhǎng)”

　　張伯苓的教育理念，全都體現(xiàn)在南開大學(xué)的校訓(xùn)上——允公允能，日新月異。

　　他要求南開的學(xué)生“允公”，就是要將自己學(xué)習(xí)到的知識(shí)和才能，學(xué)以致用，報(bào)效祖國(guó)，奉獻(xiàn)社會(huì)。而“日新月異”，是要求南開的學(xué)生能夠打破保守，積極進(jìn)取，不斷適應(yīng)時(shí)代潮流的變化。

　　在他的推動(dòng)下，象征女性教育崛起的南開女中建立。1928年，他又興致勃勃地建立了小學(xué)部，繼而創(chuàng)辦了研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所。在他的努力下，一個(gè)完整的南開教育體系正式形成。

　　除了在中國(guó)的教育領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)之外，他還極大程度上推進(jìn)了中國(guó)近代體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

　　自南開學(xué)校創(chuàng)辦之日起，張伯苓就把體育思想深深地滲透到學(xué)校的教育實(shí)踐之中，認(rèn)為“死讀書”是大忌，他就大聲疾呼：“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身?！?/span>

　　在上世紀(jì)20年代中期，南開中學(xué)在校學(xué)生不過(guò)千余名，但整個(gè)學(xué)校有15個(gè)籃球場(chǎng)、5個(gè)足球場(chǎng)、6個(gè)排球場(chǎng)、17個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、3處器械場(chǎng)和兩個(gè)帶有400米跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。各種體育輕重器械一應(yīng)俱全，甚至還專程從美國(guó)購(gòu)進(jìn)最新式全套背力器、手球、護(hù)膝等各種體育用品。

　　無(wú)論是南開中學(xué)還是南開大學(xué)，張伯苓規(guī)定學(xué)校必須保證每周3小時(shí)的體育課。無(wú)論男女同學(xué)，體育課課數(shù)沒(méi)上滿，或者測(cè)驗(yàn)不及格者，都不能畢業(yè)。

如今的南開大學(xué)體育中心

　　1908年，在英國(guó)倫敦參加完第四屆奧運(yùn)會(huì)后，張伯苓深受觸動(dòng)，回國(guó)后就在學(xué)校宣傳起了奧運(yùn)會(huì)理念。

　　也就是這一年，幾個(gè)南開的學(xué)生在《天津青年》上撰文提出：“中國(guó)何時(shí)能派一名運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)？”“中國(guó)何時(shí)能派一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)？”“中國(guó)何時(shí)能自己舉辦一屆奧運(yùn)會(huì)？”這就是著名的“奧運(yùn)三問(wèn)”。

　　之后，在張學(xué)良和張伯苓等人的支持下，短跑運(yùn)動(dòng)員劉長(zhǎng)春在1932年遠(yuǎn)赴洛杉磯參加了第十屆奧運(yùn)會(huì)，成為了“中國(guó)奧運(yùn)第一人”。

劉長(zhǎng)春

　　1945年抗戰(zhàn)勝利后，張伯苓在中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)的會(huì)議上提出：“中國(guó)可以提出申辦1952年的第十五屆奧運(yùn)會(huì)?！?/span>

　　因此，中國(guó)歷史上第一個(gè)提出要申辦奧運(yùn)會(huì)的人，就是張伯苓。

　　政治漩渦

　　張伯苓付出一生的心血專注教育，想要擺脫政治束縛，卻也曾無(wú)奈卷入時(shí)代漩渦。

　　1949年政權(quán)更迭之際，與張伯苓私交甚好的蔣介石親自登門，勸說(shuō)他跟隨自己去臺(tái)灣，張伯苓淡淡回絕說(shuō)：“您抬愛(ài)我了。”張伯苓的夫人也說(shuō)：“蔣先生，他老了，身體也不好，他離不開南開學(xué)校和學(xué)生們，也離不開3個(gè)兒子，他們都在北平、天津，他不能去臺(tái)灣，更不能去美國(guó)……”

　　蔣介石見張伯苓夫婦態(tài)度堅(jiān)決，只好悵然若失地起身告別。

晚年的張伯苓夫婦

　　張伯苓的孫女張媛和后來(lái)回憶，這里面有張伯苓覺(jué)得自己年事已高，想葉落歸根的原因，但還有一個(gè)重要原因，是當(dāng)時(shí)有人給張伯苓帶來(lái)一個(gè)口信：“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)?！?/span>

　　“飛飛”是周恩來(lái)的筆名。周恩來(lái)是南開大學(xué)的第一屆文科學(xué)生，和張伯苓的師生情誼長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

1916年，周恩來(lái)（前排左一）就讀南開學(xué)校（即現(xiàn)在的南開中學(xué)）時(shí)與同學(xué)的合影。

　　因此，張伯苓留了下來(lái)。

　　不過(guò)，曾在1948年國(guó)民黨“行憲國(guó)大”之后出任南京國(guó)民政府考試院長(zhǎng)的經(jīng)歷，成了張伯苓在新時(shí)代的“政治污點(diǎn)”。在新中國(guó)剛剛成立的那段時(shí)間，他作為“教育家”的身份被忽視了，而作為“國(guó)民黨高官”的身份卻被放大了。

　　1950年4月，張伯苓由重慶飛回南京，受到了周恩來(lái)的熱烈歡迎。被問(wèn)到北上回天津有什么困難，張伯苓長(zhǎng)子張希陸表示，就怕校長(zhǎng)回天津有人不理解。周恩來(lái)答：“我寫信給天津市政府，說(shuō)明是我們把校長(zhǎng)接回來(lái)的。”

張伯苓家人合影

　　1950年10月17日是南開校慶日，頭天晚上，南開中學(xué)一位老師來(lái)到大理道37號(hào)，找與張伯苓同住的三子張錫祚談話，大意是讓校長(zhǎng)別去參加校慶。

　　17日這天下起了毛毛細(xì)雨，張伯苓穿雨衣準(zhǔn)備出門參加校慶，張錫祚勸他：“外面下雨了，爸爸您還是別去吧。”張伯苓聽后，隨即脫下雨衣說(shuō)：“好，既然下雨了，就暫時(shí)不去吧！”

　　1951年2月23日，經(jīng)歷兩次中風(fēng)后的張伯苓在天津去世，此時(shí)距離他創(chuàng)辦南開已足足32年。

　　第二天，他的學(xué)生周恩來(lái)以私人名義赴大理道37號(hào)吊唁。四天后，他的朋友蔣介石在臺(tái)北得悉消息，在日記中寫下：“痛悼不已?！?/span>

2016年，天津舉辦活動(dòng)紀(jì)念張伯苓誕辰140周年。

　　張伯苓的一生，可以說(shuō)是問(wèn)心無(wú)愧。他曾在東北基督教青年會(huì)演講上發(fā)出振聾發(fā)聵的吼聲：“中國(guó)不亡有我在?！?/span>

　　是啊，有他在，中國(guó)不亡，教育不亡。他為中國(guó)而活，為教育而活。

　　1900年，梁?jiǎn)⒊瑢懴隆渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，其中一句“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”至今口口相傳。但真正去實(shí)踐這句話，乃至奉獻(xiàn)自己一生的熱血和生命的，是張伯苓。