新華社北京10月5日電（記者魯暢 鞠煥宗 趙旭）右手敬軍禮，左手抹眼角淚水——

　　幾天前，一張令人動容的照片刷爆了“朋友圈”：慶祝中華人民共和國成立70周年大會群眾游行時，當禮賓車組成的“致敬”方陣徐徐駛過天安門，一位老兵的動情瞬間，被攝影記者捕捉記錄下來。

　　是怎樣的情緒，竟讓這位老戰(zhàn)士落淚？一身戎裝背后，又有著怎樣不為人知的經(jīng)歷？新華社記者日前采訪了照片中的主人公——關(guān)茂林，聽他講述照片背后的故事。

　　“我的眼淚止不住地往下流”

　　關(guān)茂林，今年86歲，離休前擔任武警北京總隊司令部辦公室主任職務，是群眾游行“致敬”方陣中老一輩軍隊退役英模代表之一。

　　記者見到關(guān)茂林時，他穿上了參加慶典活動時的黃色軍裝，一枚金色勛章閃耀在胸前。耄耋之年的關(guān)茂林身體硬朗、精神矍鑠，回憶起國慶當天的場景時眼神發(fā)著光。

　　“方陣還沒行駛到天安門時，我的眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！标P(guān)茂林說，“致敬”方陣禮賓車由駐地飯店門口向天安門前進時，在長安街兩側(cè)已經(jīng)集結(jié)了其他群眾游行隊伍，一時間，“向老英雄致敬！向老英雄學習！”的呼喊聲響成一片……

　　游行群眾的敬意化成吶喊聲在關(guān)茂林的心中激蕩，70年往事穿梭，這份榮譽感以及對曾經(jīng)戰(zhàn)友的感懷之情澎湃在他的腦海。伴隨著一曲《紅旗頌》，“致敬”方陣徐徐駛過天安門廣場，關(guān)茂林難掩激動的心情。

　　“我并不是戰(zhàn)斗英雄，沒有在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。能夠參加共和國成立70周年慶典，黨和政府的關(guān)懷與重視怎能不讓我感動？當我看到禮賓車上老一輩黨和國家、軍隊領(lǐng)導人親屬代表與老一輩建設者和親屬代表手中的榮譽牌，我想說，那些為民族獨立、人民解放、國家富強奮斗終生的功臣，更加值得人民的尊敬和愛戴?！标P(guān)茂林說，更讓他動情的是，他的親密戰(zhàn)友們，很多已經(jīng)離世，“他們是走過長征的老紅軍、老革命，是我的領(lǐng)導、戰(zhàn)友，想到他們無法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流。”

　　說到這兒，老人難掩激動，哭紅了雙眼……

　　開國大典在天安門城樓下“機動待命”

　　關(guān)茂林的命運與國慶有不解之緣。1949年8月，16歲的關(guān)茂林參軍入伍，進入北平和平解放后軍事管制委員會組建不久的公安總隊警備科。當時的關(guān)茂林身材弱小，站直身子不如一桿裝配著刺刀的三八式步槍高，險些被“勸退”。

　　“連長看我個子小，站隊總是最后一個，想讓我去炊事班。”關(guān)茂林說，“我向連長極力爭取，說給我兩個月時間，有窩頭吃、有棒子面粥喝，能吃飽飯，一定不會像現(xiàn)在這樣?！?/p>

　　兩個多月后，關(guān)茂林站崗執(zhí)勤的愿望達成了。開國大典當天，背著烙餅咸菜，關(guān)茂林和全連干部戰(zhàn)士在天安門城樓西側(cè)下面機動待命，保衛(wèi)首都安全。

　　“此后的很多次國慶，我都在總隊指揮部和許多參謀一起值班，及時掌握全城執(zhí)勤部隊的情況，迅速下達總隊首長指示?！闭勂鹜?，關(guān)茂林無比自豪地說。

　　關(guān)茂林回憶說，20世紀五六十年代，戰(zhàn)友們普遍識字率不高，有著初中文化水平的他自然而然成了“筆桿子”，給戰(zhàn)友讀信、幫戰(zhàn)友寫信也是他的日常工作之一。在北京舉辦的第26屆世乒賽重大活動中，關(guān)茂林則負責向中央和北京市相關(guān)領(lǐng)導報送“簡報”的任務。

　　報送“簡報”時間緊、任務重、信息雜，關(guān)茂林還自己摸索出了一套工作方法，把工作表述設計成模板，將“人、地、時、事、歷、因、果”幾項重要元素分別做成紙條快速補充，保證“簡報”準確、及時地報送，圓滿完成了任務。

　　“待到百年國慶時，喜迎中華大復興”

　　文職工作雖不經(jīng)歷槍林彈雨，但也體現(xiàn)著當代軍人的職業(yè)操守?！扒拜呁磔咠R奮進，日新月異年年新?！睒s立過4次三等功的關(guān)茂林激情不減當年。

　　“開國大典一哨兵，七十國慶成嘉賓?！本拖袷钦掌锒ǜ竦漠嬅?，70年來，有無數(shù)的歷史瞬間，讓關(guān)茂林感受著祖國發(fā)展的脈搏和取得的輝煌成就；70年來，又有無數(shù)人民群眾在一曲曲頌歌中致敬英雄，不忘來路。

　　“耄耋不忘初心在，余熱生輝更精神……”慶祝大會后，關(guān)茂林還沉浸在興奮和激動之中，回到家里后拿出日記本，寫下一首《國慶七十周年感懷》。

　　字斟句酌之中，是他對身邊人予其關(guān)心、幫助的感恩和對祖國的美好祝福：“待到百年國慶時，喜迎中華大復興！”