本版插圖：郭紅松

本版插圖：郭紅松

　　【中國故事·時代楷模】

    2009年3月，浙江衢州市柯城區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生萬少華，與12名同事組成“萬少華團隊”，為日軍細菌戰(zhàn)中受害的“爛腳病”患者開展救助。

　　10年過去，他們依然堅守。為了那些老人的健康和尊嚴，他們，用大愛撫慰戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，踐行醫(yī)務工作者神圣的職責。

沉重的歷史不曾遠去

　　萬少華清楚地記得，2009年，他第一次開始詳細了解細菌戰(zhàn)受害老人“爛腳病”史。

　　那年，感動中國人物王選女士等志愿者到衢州進行日軍侵華細菌戰(zhàn)受害老人情況調(diào)查，并為救助這些“爛腳病”患者奔走呼吁，引起各界高度重視。隨即，浙江省民政廳在衢州開展救治試點工作，柯城區(qū)人民醫(yī)院領受重任。

　　時任柯城區(qū)人民醫(yī)院外科主任的萬少華，和鄭新華、毛曉偉、戴云剛、余志斌、柴騰蛟、占倩穎、祝黎昕、韓繼紅、徐麗芳、徐宏景、葉圣忠等12名醫(yī)護人員組建“萬少華團隊”，開始了救助行動。

　　萬少華團隊開始走近那段難以忘懷的歷史。他們多次來到位于柯城區(qū)羅漢井5號的侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州展覽館，這里的一石一木、一圖一文，向人們默默訴說著深重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

　　在萬少華團隊之前，衢州的三位老人為細菌戰(zhàn)受害者付出了畢生心血：原衢州市衛(wèi)生防疫站站長邱明軒、原衢州市體委副主任楊大方、原衢州市水泥廠黨委書記吳世根，正是他們多方搜集史料、奔走呼號，建起了衢州細菌戰(zhàn)展覽館。

　　早在1990年冬天，邱明軒在編寫《衢州市衛(wèi)生志》時發(fā)現(xiàn)，1940年到1946年這6年時間中，衢州地區(qū)人口驟減，這讓長期研究細菌戰(zhàn)歷史的邱明軒心生疑慮，經(jīng)過進一步考證，果然與日寇在衢州實施細菌戰(zhàn)有關。

　　1940年，邱明軒年僅9歲，戰(zhàn)爭與死亡的陰影籠罩著他的少年時代。多年后，在他主編的《莫忘歷史——抗日戰(zhàn)爭在衢州》一書中記下了這罪惡的一幕。

　　1940年10月4日，時任731部隊長、少將的石井四郎下達命令：“令731部隊按計劃派飛機一架，攜帶鼠疫菌（帶菌跳蚤）、霍亂干燥菌對衢縣進行攻擊?！鄙衔?時許，一架日機從杭州筧橋機場起飛，入侵衢縣城區(qū)上空，旋轉(zhuǎn)一圈后，便快速俯沖下降至200~300米低空，沿著城西的西安門、下營街、水亭街、上營街、縣西街、美俗坊等一帶居民區(qū)撒下大批麥粒、黃豆、粟米、麥麩、碎布片、棉花、白色粉末、跳蚤、小紙包及宣傳單等。日軍飛機往返撒播兩次后，于9時30分左右從原方向飛離衢縣。此后，衢城爆發(fā)大面積鼠疫。

　　幼年苦難的記憶，讓邱明軒立志行醫(yī)濟世，并致力于研究侵華日軍衢州細菌戰(zhàn)歷史，積累了細菌戰(zhàn)文字資料100多萬字，編著《罪證——侵華日軍衢州細菌戰(zhàn)史實》《菌戰(zhàn)與隱患》等專著。

　　2001年1月24日，邱明軒隨侵華日軍細菌戰(zhàn)中國受害者原告團團長王選，參加中國民間對日細菌戰(zhàn)訴訟一審第19次開庭，他以流行病學專家的身份，在日本東京地方法院出庭作證，首次披露了觸目驚心的事實：1940年至1944年間，侵華日軍曾三次在衢州實施大規(guī)模細菌戰(zhàn)武器攻擊，造成衢州連續(xù)8年發(fā)生傳染病大流行，累計發(fā)病30多萬人，有名有姓的死難人數(shù)高達51407人。邱明軒的舉證，使塵封的細菌戰(zhàn)真相終于昭然天下。

　　楊大方8歲那年，日軍細菌戰(zhàn)在衢州城蔓延，他的父親楊惠風染上鼠疫，一周后去世。楊大方和母親被送到城外衢江的木船上隔離，半月后返回家中，家園已被日寇燒成廢墟。祖母含恨而逝，逃到鄉(xiāng)下的叔叔也因鼠疫而亡。楊大方跟隨王選，四次赴日本參加細菌戰(zhàn)訴訟，勇敢地站在東京的法庭上。

　　吳世根的父親死于侵華日軍刺刀下，他的弟弟妹妹也被慘絕人寰的細菌戰(zhàn)奪去寶貴的生命。他退休后長期從事細菌戰(zhàn)受害者調(diào)查和對日索賠活動。早從2001年開始，他和邱明軒、楊大方一起籌建侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州展覽館。歷時五年，2005年清明節(jié)，展覽館終于正式開館，不少展板都是由老人手工制作而成。2015年，衢州細菌戰(zhàn)展覽館躋身第一批國家級抗戰(zhàn)紀念遺址名錄。

　　時至今日，三位老人都已駕鶴西去。但王選、邱明軒、楊大方、吳世根等老人的正義行為，給萬少華和他的團隊以心靈的震撼和深刻的影響。就這樣，萬少華團隊開始了一段不平凡的歷程。

用大愛撫平創(chuàng)傷

　　山路彎彎，滿目青蔥。有一群穿白大褂的醫(yī)護人員常年穿行在衢州市柯城區(qū)偏僻的山村。

　　萬少華和隊員們進村入戶，篩查與日軍細菌戰(zhàn)相關的受害者。由細菌戰(zhàn)引發(fā)的鼠疫爆發(fā)流行，使很多人患上了“爛腳病”，雙腳潰瘍，腫痛流膿，幾十年久治不愈，痛不欲生，而今，這些受害者大都已是風燭殘年。萬少華團隊確定了39名“爛腳病”患者作為救治對象。此后，他們利用雙休日下鄉(xiāng)，開著私家車進村入戶，上門救治爛腳病人，十年不曾間斷。

　　溝溪鄉(xiāng)碗東村的巫雙良、巫福建是堂兄弟，從小一起長大，都是一輩子爛腳，是對苦大仇深的“難兄難弟”。他們的腳長年腫脹著，黑乎乎的，膿水流下來，惡臭難聞，周圍人避之不及。

　　巫雙良終生未娶，戰(zhàn)爭的陰影、疾病的痛苦使他孤僻易怒。2009年的一天，萬少華他們第一次上門就遭遇了尷尬。住在村敬老院的巫雙良看到萬少華他們，拉著臉，閉著眼睛發(fā)火：“天下會有這么好的事？城里來的騙子我見得多了！”他拿起桌子上的篾簟甩向萬少華。

　　萬般勸解，巫雙良這才將信將疑地把那臭不可聞的爛腳伸了出來。

　　萬少華給巫雙良清洗創(chuàng)面，又細語安慰，巫雙良終于放下戒備心理，臉上擠出了第一縷笑容。

　　以后，萬少華每月都會來給巫雙良免費治療，特別是大熱天，臭味熏天，但萬醫(yī)生和護士們毫無嫌色，蹲下身子仔細清洗傷口。巫雙良的傷口慢慢愈合。以前總鉆在家里的他像換了一個人似的，大模大樣地出門，跟大家聊天，性格也開朗了很多。

　　萬少華和他的團隊風里來，雨里去，為巫雙良服務了整整8個年頭，直到巫雙良去世。

　　萬少華在調(diào)查中曾了解到一件痛心往事：老人楊春蓮于1942年秋天感染炭疽，爛腳60余年未愈，2003年春節(jié)前，老人因不堪病痛折磨而選擇結束了生命?；钪?，飽受煎熬；逝去，死不瞑目。這就是細菌戰(zhàn)受害者的生存境況，萬少華被深深地觸動了。萬少華想，我們一定要盡可能幫助老人療傷，即使無法治愈，也要盡可能提高他們的生活質(zhì)量，讓他們活得更有尊嚴。這不僅僅是治療老人們?nèi)怏w上的病痛，也是在撫慰他們精神上的創(chuàng)傷；不僅僅是在做一件好事，更是在撫慰一段不能忘卻的民族傷痛。

　　航埠鎮(zhèn)姚家村90多歲的姚貴土老人，經(jīng)過萬少華團隊多年的護理治療，傷口逐漸好轉(zhuǎn)，和醫(yī)護團隊結下了深厚的友誼。2017年，姚貴土去世，萬少華團隊驅(qū)車趕到村里為老人送葬，村民們和姚貴土一家深受感動。

青春激揚的萬少華團隊

　　萬少華團隊里有很多80后、90后。他們參加工作后忙得連軸轉(zhuǎn)，從來沒有靜下心來思考、感悟今天的幸福。加入團隊后，他們變得成熟起來。這些年輕人，在奉獻和磨礪中成長；在救助和護理中覺醒；在工作和生活中收獲幸福和快樂。

　　出生于1993年的祝黎昕看起來有些靦腆。2014年畢業(yè)后，她成為柯城區(qū)人民醫(yī)院的護士。2014年8月1日，祝黎昕正在清洗醫(yī)療器械，護士長李芳芳拽住她，問：“今天萬醫(yī)生要去為爛腳病患者治療，你要不要跟去學習學習？”

　　祝黎昕一陣驚喜，連聲答應。她在學校讀書時就聽說過“萬少華團隊”的事跡，深為敬佩。

　　一行人開著私家車，在蜿蜒山路上朝大山深處行駛。萬醫(yī)生告訴她：“我們要去治療的這位老人，十歲時和大人一起下田干農(nóng)活，被日本人空投下來的細菌彈感染，得了爛腳病，平時躲在這小房子里，不怎么出來見人?！?/p>

　　祝黎昕的心情登時沉重起來。跟著萬少華和李芳芳在村里拐來拐去，他們終于來到一幢低矮的老房子前。剛走到房子拐角處，一股腐臭怪味襲來，祝黎昕以為這是屋邊的垃圾堆飄出來的味道，沒想到，他們一步步走近房子，腐臭味卻越來越濃。祝黎昕忍著臭氣走進房子，這才看清，在一個黑乎乎的角落里，瘦小干巴的崔菊英老奶奶正蜷縮在一張竹椅子上。

　　老奶奶見到萬醫(yī)生時，渾濁的眼睛居然一下子亮了起來，臉上露出微笑，緊緊抓住萬醫(yī)生的手。

　　“來，我扶您到亮一點的地方?！比f醫(yī)生慢慢地把老奶奶扶到門邊在亮堂的地方坐下，蹲在老人身邊。當萬醫(yī)生幫老人一層層解開腿上那些紗布時，惡臭撲面而來。

　　祝黎昕再一次震驚了。老人的腿一部分地方已經(jīng)是煤黑色，小腿上巴掌大的傷口，皮膚已經(jīng)爛沒了，新長出的肉和潰爛的肉模糊地連接在一起，到處是猩紅的斑點和膿液凝結的斑塊。這比她在手術室里見過的任何傷口都更可怕！

　　其實，在這之前，崔菊英的整條小腿幾乎都快爛掉了，甚至露出了骨頭。經(jīng)過萬少華團隊的治療，創(chuàng)面得到有效控制，老人的心情也輕松開朗了許多。

　　萬醫(yī)生一邊幫老奶奶清洗創(chuàng)面、上藥、包扎，一邊笑著對老人說：“這次傷口有些滲出，以后要是嚴重了，您可以叫您侄兒打個電話給我們，我們就過來。”

　　萬醫(yī)生一直蹲在那里，小心翼翼地給老奶奶清洗傷口、換藥、包扎，白大褂早已被汗水浸濕，汗水順著臉頰直往下流。

　　那一刻，祝黎昕深受感動，也為自己的脆弱而羞愧。

　　整整一天，她跟著萬醫(yī)生和護士長，駕車從這個山頭開到另一個山頭，從這個村轉(zhuǎn)到另一個村，直到夜幕降臨，才回到城里。由于山路顛簸，天氣悶熱，她回到家難受得連飯都吃不下，還發(fā)起了高燒，反反復復持續(xù)了一個星期。

　　護士長打趣：“小黎昕八成是被‘爛腳病’嚇倒了。”

　　萬醫(yī)生故意說：“你這么嬌嫩，我再也不敢?guī)闳チ??！?/p>

　　祝黎昕卻堅定地說：“我請求正式加入這個團隊！”

　　從那以后，祝黎昕開始認真了解相關的歷史背景，學習爛腳病的有關知識。她知道，是70多年前那些泯滅人性的日本侵略者發(fā)動了細菌戰(zhàn)，害死了衢州很多老百姓，也讓這些善良無辜的老人，承受了一輩子的痛苦。

　　這位從沒有遇到過什么坎坷的90后女孩，第一次認真思考：作為一名年輕人，我應該為這些老人做些什么？

　　就這樣，她一次又一次地跟隨團隊，踏上征程。祝黎昕迅速成長為一名優(yōu)秀的醫(yī)務工作者，并獲得了“浙江最美90后”等榮譽。2018年6月，她被推選為第十八屆共青團中央代表。如果不是親身經(jīng)歷，她也許永遠無法感受到這種苦難與美好的強烈反差，也許不知多久才能真正懂得什么是正義和仁愛。

　　2016年5月2日晚上，柯城區(qū)溝溪鄉(xiāng)余西村文化禮堂燈火通明，熱鬧非凡。這里正在舉辦一場特殊的婚禮，余志斌、姜好攜手走進了婚姻殿堂?！坝嘀颈?、姜好都是柯城區(qū)人民醫(yī)院萬少華‘細菌戰(zhàn)受害者’救助團隊成員，一起去救治爛腳病人，很不容易?！碑斔緝x這樣介紹的時候，賓客們爆發(fā)出熱烈的掌聲?？鲁菂^(qū)人民醫(yī)院院長親自為這對新人證婚，萬少華團隊的隊員們一起見證了他們的幸福時刻。

　　2018年暑期，我去柯城醫(yī)院采訪，正趕上余志斌、姜好這對小夫妻到鄉(xiāng)下出診。

　　汽車沿著彎彎的山路朝九華鄉(xiāng)塢口村開去，一路上綠水青山，風光旖旎。這次要去治療的老人叫魏洪福，他們已經(jīng)為這位年近九旬的老人整整服務了十年。

　　汽車在老人家隔河對面的空曠地停下后，我們沿著小溪步行了一段，穿過石拱橋，再沿石階走到山坡上的農(nóng)舍。最先迎出來的是搖頭擺尾的黑狗，老人魏洪福也早已等在門口。

　　姜好最初來老人家時，小黑狗狂吠不止，把姜好嚇得一愣一愣的，而現(xiàn)在，小黑狗儼然已經(jīng)把他們當作好朋友，友好地在姜好身邊來回走動。十年間的救助治療，讓萬少華團隊和老人結下了深厚友誼。魏洪福干脆把醫(yī)療卡都放在萬少華團隊那里，每逢有個頭疼腦熱，直接給他們打電話，第二天隊員們就把藥給捎了過來。

　　治療結束，魏洪福老人顫顫巍巍地從椅子上站起，送我們到路口，小黑狗早早躥到河對面的汽車旁，在那里吐著舌頭，搖著尾巴。

　　冬去春來，寒暑更替。10年來，萬少華團隊為細菌戰(zhàn)受害老人上門換藥2000余人次，發(fā)放藥品、電話隨訪2200余人次，回收銷毀醫(yī)療垃圾1100余公斤，團隊行程6萬公里，相當于繞地球一圈半。團隊隊員從最初的12名發(fā)展到77人，平均年齡31歲。以萬少華命名的衢州志愿者醫(yī)護團隊已經(jīng)達到700多人，“萬少華團隊”精神，正在更為廣闊的大地上傳承、接力和弘揚。2016年，中共中央宣傳部授予萬少華“時代楷?！惫鈽s稱號。

　　這是一場跨越時空的善惡之戰(zhàn)。十年前確定的39位“爛腳病”患者，如今已經(jīng)有20多位去世。最讓萬少華揪心的是，每年都有細菌戰(zhàn)受害老人離他遠去。那些他們曾經(jīng)朝夕相處救治過的老人們的身影總是在他的腦際浮現(xiàn)，而每次給他們換藥都可能是最后一次見面，都可能是一次不期的訣別。萬少華他們每一天都在和時間賽跑，他們總想為受害老人們多一次治療，多送去一份溫暖，讓老人們有尊嚴地走完人生最后一程；他們在和死神作戰(zhàn)，哪怕這些老人只剩下最后一位，他們都將堅守。

　　（作者：李英，系中國作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員）