新聞配圖（圖片來自：中新社）

　　央視網(wǎng)消息（于曉丹 弟辰晨 李珊珊）：粽子有甜有咸，高考又復(fù)一年。還記得當年，那個雄姿英發(fā)的自己嗎？還記得當年，伴你一路闖關(guān)的父母、老師、“戰(zhàn)友”嗎？

　　考場之內(nèi)，是一個人的沖鋒，而考場之外，是一個家庭的持久戰(zhàn)。即使當前教育路徑的選擇越來越多元，“高考改變命運”這句話依然深深影響著“普通家庭的普通人”。而它改變的也不只是一個人的人生。

　　11年前，也正逢端午

　　許菲 29歲  2008年高考

　　高考前一天，班級組織最后的動員會，40多歲的班主任帶來親手包的58個甜粽子，走到同學(xué)座位前，一個一個發(fā)完。其他任課老師帶來五彩線，親手為每一個學(xué)生戴上……“當時許多同學(xué)都哭了，我與他們中很多人的最后一次見面，也只停留在2008年的那個夏天里了。”

　　11年前，全國高考也正逢端午節(jié)。

　　那年，17歲東北女孩許菲的媽媽陪讀了300多天。

重回高中校園

　　高中，許菲一直住集體宿舍。升高三那年，為了再努著一股勁沖刺成績，央求媽媽過來陪讀?！案呖即筮^天?！奔彝h后，媽媽就關(guān)停家里的小本生意，租好了學(xué)校附近的簡裝兩居室，開始了保姆式陪讀。那時候，媽媽每天晚上9點在校門口接許菲，風(fēng)雨無阻，然后倆人一路說笑回家。

　　這兩母女的關(guān)系有點微妙。牽手走在街上像一對姐妹花，介紹媽媽時許菲說得最多的一句話是：“我媽長得比我好看！”但有時許菲又不太理解媽媽，“我媽愛穿高跟鞋，陪讀的時候怕吵到我午休，但是她不是換一雙平底鞋，而是把鞋跟用布包起來?！?/p>

　　許菲一直有痛經(jīng)的毛病，媽媽不知哪里聽來偏方，說吃黑木耳可以推遲生理期。高考前一周，一天三頓飯都離不開木耳，以至于她現(xiàn)在看到木耳就反胃。

　　許菲在學(xué)校的文科重點班，根據(jù)老師給她的規(guī)劃建議：正常發(fā)揮可以穩(wěn)走二線城市的重本大學(xué)，超常發(fā)揮有可能沖刺一線城市的重本大學(xué)。

工作后準備英語考試

　　“真的是怕什么來什么。”高考第一天下午考數(shù)學(xué)——她最不擅長的科目，痛經(jīng)持續(xù)了整整一個下午。發(fā)揮狀態(tài)差，超常發(fā)揮變?yōu)榕萦啊?shù)學(xué)成績也創(chuàng)下歷次?？夹碌汀?/p>

　　黑龍江用的是全國二卷考題，考后要根據(jù)估分填報志愿。在和媽媽謹慎分析后，許菲填報了黑龍江大學(xué)，“我喜歡的編輯出版專業(yè)，只有省內(nèi)還能走個一本，報黑大穩(wěn)妥。”高考成績公布，568分——和省內(nèi)文科一本線一分之差！

　　媽媽不愿意再陪讀，也堅決反對許菲復(fù)讀。“也許覺得我的成績就應(yīng)該是這個水平吧。”在她讀大學(xué)后，便開始規(guī)劃女兒的“逆襲”之路——研究生出國深造，工作定在北上廣。

　　此后，許菲去英國留學(xué)，回國后先是落腳北京，而后定居上海。

英國留學(xué)

　　“班主任說，高考不是改變命運的唯一途徑，但這是一條捷徑。在我高考后的人生里，這句話一直在被各種事實印證?！睕]有本科名校傍身，許菲需要在研究生申請、就業(yè)等每一個重要路口，走得更快，目標更明確。

　　浙江大學(xué)，是許菲胸口的朱砂痣，心頭的白月光。只是幾次去杭州旅游出差，也沒有下決心去看看。高考里的遺憾，她用了近10年釋懷：“如果可以回到過去重來，我應(yīng)該再早一些規(guī)劃自己的人生。”

　　跟央視網(wǎng)記者感慨起當年，許菲如今理性了很多：“高考成績不理想，其實還是實力儲備不夠，不全是‘大姨媽’的鍋?！?/p>

許菲和媽媽在迪士尼的合影

　　近兩年，工作出色，收入不錯，小鎮(zhèn)女青年終在魔都拼出了自己的安全感。

　　2018年春節(jié)，許菲沒有回老家，而是帶著媽媽出國旅游，這是母女倆第一次單獨旅行?！芭_灣、泰國、新加坡，我讓她選，她最終選了泰國?！?天時間去了曼谷和甲米，回國后又去了上海迪士尼，媽媽在朋友圈中曬漂流、曬美食……“媽媽興奮得像個小朋友”。

　　“以前都是習(xí)慣了她來安排一切。這次出去攻略、行程都是我弄的，她又不會外語，就像一個孩子一樣跟著我?！痹S菲發(fā)現(xiàn)，事事都沖在前的媽媽，也開始躲在后面，需要依靠。

　　老師，山那邊是海嗎？

　　文東  25歲  2013年高考

　　“我的父母一直生活在農(nóng)村，雖然沒有讀太多書，但他們最樸素的夢想就是把子女送出大山，在他們看來改變這種生活最好的方式便是努力學(xué)習(xí)?！?/p>

　　十八公里的烏江河畔，山高水深，文東的高考路，比城里的孩子要長得多。

　　他家鄉(xiāng)在貴州鳳岡縣最遠、最偏的一個小鎮(zhèn)——天橋鎮(zhèn)。上初中時，文東要爬過幾座山，步行山路2個多小時到鎮(zhèn)上去上學(xué)?！白吡?xí)慣了，其實感覺還挺快的?！?/p>

　　上了高中后，半年才回一次家，或者節(jié)假日才回去?！皬募依锏綄W(xué)校，一共是88公里，來回車費差不多240元，這些錢相當于一個月的生活費，少回去一次也可以省下不少費用?！?/p>

　　每每回校，臨行前文東的媽媽都要給他準備12顆煮好的雞蛋。

　　第一次到“城里”的文東，當時的成績并不算好。高二分了文理科后，他可以在整個年級排名前二三十，而到了高三，他的成績基本上都在前十名了，用他的話來說，逆襲成功了。

　　到了高三，緊張的氛圍凸顯出來。走廊里嗡嗡嗡的背書聲，有的人直接不吃晚飯，拿著書去操場上背。還有人在學(xué)校門口租了房子，父母過來陪讀。

　　那時候，一棵“香樟樹”成了他高中時代最忠實的伴侶。他會在樹下的花壇上坐著讀讀書，背背單詞，記下文綜的考試重點，遇到不會的數(shù)學(xué)題，他也會待在樹下思考，“雖然這棵樹不會說話，但是已經(jīng)成為了一種陪伴?！?/p>

　　臨近高考，模擬測試越來越多，文東在前幾次的測試中，考得一次比一次不理想，“考試太折磨人了?！?/p>

　　媽媽的支持是無聲的?！澳菚r候媽媽每個星期都堅持坐車到城里看我，她比較容易暈車，兩個多小時的路程，對她而言并不容易，但她就這樣堅持了兩個月?！?/p>

　　走過迷茫，重整心態(tài)，文東漸漸治愈了“考前綜合征”。放羊、砍柴、鋤草、掰玉米、犁地……學(xué)習(xí)之余，文東的放松方式就是在大山里聽蟲鳴鳥叫，跟父母一起干農(nóng)活，將自己置身于大自然。

　　“同舟共濟、自強不息，喜歡同濟大學(xué)。”文東如愿以償。到上海讀大學(xué)的費用由一位愛心叔叔資助，“叔叔不僅給了我經(jīng)濟上的幫助，更教會了我很多人生道理。”

　　家里三個孩子，兩個姐姐和他，然而文東的父母沒有放棄任何一個?！稗r(nóng)村孩子享受的教育資源相對比較缺乏，高考的意義更不一樣?！?/p>

　　高考，為他打開另一種人生。

　　“文老師，上海是不是很繁華？山那邊是海嗎？”

　　2017年，文東作為國家西部計劃志愿者，赴云南大理開展了為期一年的支教志愿活動。在云南大理云龍縣團結(jié)鄉(xiāng)支教過程中，他深入邊遠山區(qū)貧困孩子家中，以自己的實際成長感悟，鼓勵孩子們“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，“給孩子們種下夢想的種子。”

　　高考之后，只有平靜

　　邢婕 23歲 2015年高考

　　本以為高考完會大哭一場，但是沒有，高考完之后只有平靜，非常非常平靜。

　　回想起4年前的那次高考，313個日夜，刷不完的理綜卷，解不完的數(shù)學(xué)題，填不滿的錯題本，每天15~16個小時的學(xué)習(xí)，瘋狂的考試……邢婕說，“我覺得我人生里應(yīng)該不會再有這樣的一年了，痛苦又幸福！”

　　這一年，本來邢婕可以選擇不再重來。

　　第一年高考，她在河南考了608分，考上了985、211一所重點高校。但她始終記得初二那年夏令營，老師跟她說過的一句話：“你一定要努力上清華北大”。第一年高考結(jié)束后，她又去了北大，見了之前一直保持聯(lián)系的北大學(xué)姐，復(fù)讀的決心，更加堅定了。

　　這場“賭博”，沒有人保證她會贏?！爱敃r有一個長輩跟我說，女孩子就不要復(fù)讀了，他沒有見過哪個女孩子復(fù)讀一年增長了超過50分的?！?/p>

　　做最后決定那天，邢婕一夜沒睡，“我爸媽也沒睡，他們基本上是替我頂了所有來自長輩的壓力，如果我想復(fù)讀的話，他們就愿意無條件支持我。”

　　離開母校，邢婕去了離市區(qū)比較遠的一個校區(qū)住校。早晨5:50鬧鐘準時想，6點宿舍亮燈，起床疊被子，洗漱。迅速吃完早飯，急匆匆往教室趕，六點半早讀開始，“班主任張春雷老師通常已經(jīng)站到了班門口或者講臺上?？匆娝麑ξ椅⑿Γ瑑H存的睡意也沒有了。”

　　大聲讀書半個小時，7點鐘鈴聲響起，全體起立。整個樓層都是大聲誦讀的聲音，“第一次聽的時候，很震撼。”

　　瓶頸期來臨是那年的冬天，“那時大家的復(fù)習(xí)進度基本都上來了，一些應(yīng)屆生就會考的比我好，蠻受打擊的，不是說羨慕嫉妒，而是覺得好無力?！?/p>

　　宿舍一個老舊的公用電話，是那時邢婕和父母、朋友保持聯(lián)絡(luò)的唯一方式，“一些朋友哪怕他們已經(jīng)讀大學(xué)了，仍然會給我打電話，跟我聊一聊近況，開解我?！?/p>

　　有一次沒考好，邢婕向爸媽訴苦，“媽媽當時可能嘴比較笨，不知道該說什么，過了一會兒，可能是想好了，她就打電話來特別認真地跟我說，說我在她心里面是最棒的，從生下來就是，一直相信她的寶貝女兒?！?/p>

　　大晚上，“媽媽還騎了半個小時的電動車，買了我喜歡吃的東西，包括我跟她隨口說的奶茶。像她那種年紀的人都不買這些，為了我特意去買的。我當時看見她進門的那一瞬，眼淚都要掉下來了，覺得這個世界只有媽媽才會一個人騎電動車騎那么遠來找我?！?/p>

　　那個冬天難忘的事情太多。因為努力了好久，成績一直不見起色，邢婕帶著苦悶的心情開始熬夜。每天晚上到凌晨一點才休息，一天睡四個多小時，寫日記的時候，手抖得不聽使喚。但期末考試結(jié)果出來，還是年級四十多名。

　　幾天沒怎么說話，嘴巴里都是苦澀的味道。張春雷老師對她說：“現(xiàn)在可不能沮喪。我沒有喪氣，你也不要喪氣！”在邢婕記憶里，一個直率爽朗，豪邁大氣，什么都不害怕的東北大漢，表面下盡是溫情?！八麜罩业氖郑谖已劬Σ皇娣臅r候溫柔地批準我回家，在一連串的考試結(jié)束后站我后面揉揉我的肩膀，在我關(guān)心爸爸時”責怪“我不夠體貼他，笑著對我說沒事……”

　　4月份天氣轉(zhuǎn)熱，學(xué)校因為離市中心比較遠，半夜12點之后才會來熱水洗個頭發(fā)。邢婕決定回家復(fù)習(xí)，“爸媽就在校區(qū)門口等我，一直到我下十點晚自習(xí)才回家，第二天早上六點左右再把我送回學(xué)校，那段時間，爸爸連酒都不喝了?！?/p>

　　天氣轉(zhuǎn)暖后，心情也仿佛好了起來?！澳莻€時候一個人就默默忍耐，然后整個心情就會變得比較安靜，不會那么焦躁了?！?/p>

　　化學(xué)一輪大本的基礎(chǔ)知識至少看了三遍；生物三本必修一本選修共四本書，來來回回背了五遍以上，有些重要的部分，比如實驗，背的更多了；語文文言文，每逢大考過一遍，背了二十遍之后，不用再看了；英語記了數(shù)不清的單詞和詞組，講評一張卷子后，密密麻麻都是紅色的印記。

　　數(shù)學(xué)錯題本記了300道；生物化學(xué)各一整本易錯知識點和錯題；物理分章節(jié)畫知識框圖和知識樹；倒計時50天，數(shù)學(xué)45套認認真真寫完，每天抽出時間練習(xí)五道物理大題，寫了200+。

　　那一年，“每天定計劃，按時跑步，每周寫反思，大考寫總結(jié)。”

　　“剛開始復(fù)讀還是一個依賴別人、難以忍受孤獨的小女生，脆弱又敏感，遇到問題總是小心翼翼懷疑自己，因為一些小事，就打電話給媽媽哭一個小時”，當名字出現(xiàn)在榜單第一行，坐在考場的第一個位置上，“仿佛之前一切的付出都值了?！?/p>

　　“爸媽沒有陪考，他們覺得在外面等我反而是給我壓力。”進考場之前，“張春雷老師告訴我，他會在那里等我出來。那一刻，有種想流淚的沖動，但我知道不能?！?/p>

　　“語文寫了篇中規(guī)中矩的作文，但貌似分數(shù)還不錯。數(shù)學(xué)最后十分鐘涂卡的時候，發(fā)現(xiàn)一道選擇題寫錯了，五分?？纪陻?shù)學(xué)出來，張春雷老師站在路邊，盯著我看，直到我輕輕上揚嘴角，他才如釋重負地笑了?！?/p>

　　“英語考試結(jié)束，全體起立，我撕掉了桌角的紙條，這是最后的紀念?！?/p>

　　643分，沒有去北大，“但我不后悔，如果要是沒努力，我之后非常多的夜晚可能都會輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我沒有辜負自己，沒有辜負所有在背后看著我的眼睛，我想我贏了。”

　　如今，邢婕保研到了自己喜歡的同濟上海國際知識產(chǎn)權(quán)學(xué)院。這4年里，她去美國、法國、新加坡做游學(xué)交流，還學(xué)了法語，聽很多名師的講座，去了很多地方。

　　“我是一個小城里的姑娘，之前對未來沒有太大期待，后來發(fā)生的每一件事情對我來說都是驚喜，我就是那個被知識改變了命運的人。高考讓我找到了自己心中真正想要做的事，找到了自我?！?/p>

　　一場考試，幾張試卷，多樣人生，一個家庭的過去和未來。曾幾何時，多少人以為高考結(jié)束，就可以解放了，而考過的人才明白，解放的意義在于，別人為自己鋪的路走完了，該親手鋪路向前了。

　　（文中許菲為化名）