繪畫作品《李爾王的三個(gè)女兒》 資料圖片

勃朗特三姐妹像，由他們的弟弟布蘭維爾繪制 資料圖片

《老友記》中的六位老友，左二為莫尼卡，右一為羅斯 資料圖片

    【深度解讀】  

　　英語中有個(gè)說法，“All is well that ends well”（結(jié)局好，就都挺好）。中國(guó)熱播電視劇《都挺好》（英文片名正是All Is Well）不久前全部播完，劇中蘇家人在經(jīng)歷了一場(chǎng)天翻地覆之后，終于以“和解”收?qǐng)觯菜闶钦娴摹岸纪谩绷?。劇雖終，但人不散，觀眾對(duì)于這部劇的討論仍然熱烈進(jìn)行，而且，隨著時(shí)間流逝，當(dāng)初對(duì)蘇家男人的“恨”，為蘇家“瑣事兒”的“鬧心”，逐漸變成更為冷靜、客觀的思考。

　　“家庭”這件事，東西方皆然，總像一團(tuán)扯不清的亂麻。然而，也正因?yàn)椤俺恫磺濉保女a(chǎn)生那么多有趣的故事。

　　筆者曾接觸過一對(duì)美國(guó)大學(xué)教授夫婦，二人結(jié)婚數(shù)年，父母卻并不知他們已經(jīng)結(jié)婚。更有意思的是，父母其實(shí)是重組家庭，且正是夫婦二人各自的父與母。后來，教授夫婦生了小孩兒，老人來看望孩子，這才“真相大白”。當(dāng)初的尷尬變成了如今茶余飯后的笑談。當(dāng)然，像這種情況即便在西方也屬罕見。不過，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，家庭成員之間的距離，至少是物理距離，的確拉得越來越遠(yuǎn)了。大家庭共居一處的情況已不多見，父母與成年孩子也往往是聚少離多。

　　有部美國(guó)影片叫《天倫之旅》（Everybody Is Fine，直譯為《家人都好》），講的是一個(gè)老人，在妻子去世后過著獨(dú)居生活。一次，老人花費(fèi)很大的精力準(zhǔn)備迎接四個(gè)孩子歸來的家庭聚會(huì)。但聚會(huì)日子臨近，孩子們卻一一打電話告知無法成行。無奈的老人決定，既然孩子們沒時(shí)間來看他，那他就去看孩子們。老人一路經(jīng)歷千辛萬苦，見到每一個(gè)孩子他總要問，“你過得開心不？”孩子也總是回答，“開心呀”。然而，“開心呀”的虛假外表，掩蓋的卻是“不開心”的真相：畫家大衛(wèi)染上了嚴(yán)重的毒癮且多次入獄，最終因吸毒過量死去?！敖痤I(lǐng)”艾米早已離異，獨(dú)自帶孩子生活。“指揮家”羅伯特其實(shí)只是在交響樂團(tuán)里打鼓?！爸輪T”羅西，也是勉強(qiáng)糊口，并且借住在別人家里。

　　孩子們之所以找出種種理由不愿意去見父親，就是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)：他們都想成為令父母驕傲的那個(gè)人；但面對(duì)父親，他們知道自己永遠(yuǎn)“不夠好”。影片結(jié)尾，老人心心念念的家人大聚會(huì)終于實(shí)現(xiàn)，雖然大衛(wèi)不在了，雖然孩子們還是各自揣著心事，但至少一家人得以聚在一起，這不是“挺好”嗎？

　　美國(guó)法律規(guī)定，成年子女對(duì)于“貧困”父母有經(jīng)濟(jì)支援的義務(wù)，這里的重點(diǎn)在于“貧困”。在《天倫之旅》中，父親有自己舒適的房屋，有夠用的收入。在英美文化中，兒女不照顧甚至不去看望父親，也沒有什么值得批評(píng)的。“我不太適合照顧人”這種話，許多成年子女也能“理所當(dāng)然”地說出口。而在中國(guó)文化中，如若說出這種話，恐怕要被痛罵“不孝”了。在中國(guó)文化中，“孝”是個(gè)核心概念。“善事父母者”謂之“孝”，且“孝”與“順”并行?！绊槨崩先诵囊?，才是“孝道”?！抖纪谩分械奶K大強(qiáng)，既有退休金，又有存款，可謂頗具經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老人，而且兒女經(jīng)常探望和陪伴他。但他依然種種“作妖”，又是“喝手磨咖啡”，又是“要買房”，顯然是老蘇濫用“孝”字挾持兒女了。

　　說到“孝”，在西方文化中，最為人所熟知的要數(shù)《圣經(jīng)·路得記》中的路得了吧。她在丈夫死后，毅然決定隨婆婆前往她從沒去過的夫家的故鄉(xiāng)，并且肩負(fù)起照顧婆婆的重任。路得若不如此做而是讓婆婆孤身返回故土，那婆婆一定會(huì)因既無生活來源又無人照顧而流落街頭。

　　當(dāng)然在西方也不乏雖“流落街頭”卻“窮并快樂著”的父母。在珍妮特·沃爾斯的自傳《玻璃城堡》開篇中，已經(jīng)成年而且過上舒適生活的女兒在街上見到母親在翻撿垃圾桶，感到非常難堪。但母親卻覺得女兒是太被社會(huì)上的種種“規(guī)矩”束縛了。珍妮特父母“瀟灑”慣了，在他們看來，兒女的照顧反倒是干涉他們的生活自由。

　　在英美文化中，贍養(yǎng)父母并沒有作為一種“責(zé)任”而被社會(huì)強(qiáng)加給個(gè)人。不過，大部分子女還是如中國(guó)人一樣認(rèn)真贍養(yǎng)父母的。辭去原本在大城市的高薪工作跑到小鎮(zhèn)上與年邁父母一起居住的也大有人在?？梢娭形魑幕?，“家庭”并沒有多么不同。若說不同，倒是今天西方年邁的父母正是“嬰兒潮”的一代，他們中大多更為“獨(dú)立”，不愿意與兒女住在一起，而更愿意享受自由的生活。

　　導(dǎo)致父母與成年子女的關(guān)系親近或疏遠(yuǎn)的，還有重要的一點(diǎn)——“父母的偏心”。美劇《老友記》中整日嘻嘻哈哈的一對(duì)兄妹莫妮卡和羅斯，最大的分歧就是父母的“偏心”——哥哥羅斯是父母眼中的好孩子、高才生，而妹妹莫妮卡則被看作是個(gè)滿身毛病、一事無成的傻姑娘?！抖纪谩分校改纲u房供明哲出國(guó)讀書，又百般接濟(jì)明成，對(duì)女兒明玉卻連好臉色都懶得給，這“心”真是偏到腋下去了。而這些，若和歷史上那些著名事件相比，則要算小巫見大巫了。

　　春秋時(shí)期的鄭莊公，因?yàn)槌錾鷷r(shí)母親難產(chǎn)，而一直遭母親記恨，這一點(diǎn)與明玉很像。日后母親偏愛莊公弟弟共叔段，并與共叔段聯(lián)合造反。平滅叛亂之后，莊公非常惱怒，對(duì)母親發(fā)下狠話，“不到黃泉，不相見”。還好，莊公很快悔悟，于是才上演了一出“掘地認(rèn)母”的悲喜劇。

　　在西方文學(xué)中，從《圣經(jīng)》開始，有許多因父母的偏心而造成兄弟之間激烈矛盾的故事：從該隱殺死弟弟亞伯，到雅各與兄長(zhǎng)以掃爭(zhēng)奪長(zhǎng)子繼承權(quán)，再到亞瑟的故事。雅各因?yàn)閷檺劾Y(jié)而愛母及子，在一眾兒女中最寵愛小兒子約瑟，最終導(dǎo)致約瑟恃寵而驕，不把一眾兄弟姐妹放在眼里。他甚至認(rèn)為，連父母也要向他低頭才對(duì)。忍無可忍的兄弟把約瑟捆綁起來賣給了人販子。不過，被輾轉(zhuǎn)賣到埃及的約瑟倒是因禍得福，因?yàn)槟芴娣ɡ辖鈮?mèng)竟然官至極品。多年之后，因故鄉(xiāng)遭遇饑荒，雅各派兒子們?nèi)グ＜百I糧，約瑟對(duì)兄長(zhǎng)們小小戲弄一番之后，還是和兄弟父親相認(rèn)，從此，雅各一家便幸福地在埃及安頓下來。這也算是“結(jié)局好，就都挺好”的一個(gè)例子吧。

　　在莎士比亞名劇《李爾王》中，結(jié)局就不那么好了。年邁的李爾王要把國(guó)家分給三個(gè)女兒，而且誰“最愛他”便可多分。兩個(gè)年長(zhǎng)的女兒花言巧語哄老人開心，到了小女兒這里，卻講了一番真話。她說會(huì)按本分愛父親，但不可能“全心”，因?yàn)樽约哼€要嫁人，自然要分一部分的愛給自己新組建的家庭。一番話氣得李爾王昏了頭，于是把國(guó)家全部分給了兩個(gè)年長(zhǎng)的女兒，小女兒沒有得到分文。日后，兩個(gè)女兒露出了真面目，把老父親趕出家門，在荒野中流浪的老王神志模糊，幾乎瘋癲。此時(shí)，小女兒帶領(lǐng)援軍來救助父親，并與兩個(gè)姐姐開戰(zhàn)，可惜，小女兒身受重傷，最后死在老父親的懷中……

　　李爾王疼愛的孝女其實(shí)是毒婦，家人眼中的天才也常常變成“廢柴”，就像《都挺好》中媽媽的寶貝蘇明成一樣。這里還有個(gè)有趣的例子。英國(guó)著名的勃朗特三姐妹，夏洛特寫出《簡(jiǎn)·愛》，艾米麗寫出《呼嘯山莊》，小妹妹安妮也有《女房客》等作品存世。但是，家中真正的“驕傲”卻是弟弟布蘭維爾（Branwell），父母和姐妹們對(duì)這位“才華橫溢”的弟弟都呵護(hù)備至，但他卻沒有取得什么成就：時(shí)不時(shí)畫幾幅肖像畫，四處找些短工做做，還染上了毒癮、酒癮，后來竟與一位有夫之婦糾纏在一起。最終，他年僅31歲便離家人而去。

　　父母偏心的一個(gè)重要方面，便是在經(jīng)濟(jì)上的厚此薄彼。家庭關(guān)系當(dāng)然并非金錢所能理清，但不得不說，在家庭中金錢占著頗重的分量。

　　《都挺好》中蘇大強(qiáng)為每個(gè)孩子設(shè)立賬本的做法的確過分，但至少為明玉討要公道提供了有力的“證據(jù)”。據(jù)筆者一位年逾70的美國(guó)朋友凱西說，她讀大學(xué)時(shí)學(xué)費(fèi)是家里出的，大學(xué)畢業(yè)工作伊始，父親便要她連本帶利償還大學(xué)學(xué)費(fèi)，她也覺得這是理所當(dāng)然的事，便努力還上了這筆錢。數(shù)年后，母親得知此事并且得知父親并沒有讓家里其他子女償還大學(xué)學(xué)費(fèi)后很是生氣，便逼著父親把當(dāng)初所還錢款又退給了女兒。

　　在《都挺好》中，觀眾的同情心大都放在女兒蘇明玉身上：自小被母親嫌棄，自己心目中的大學(xué)連去考一考的權(quán)利都沒有，自從大一開始，就被家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，雖說一時(shí)氣憤，和家人簽了斷絕關(guān)系的“合同”，卻還要從經(jīng)濟(jì)、感情、體力各方面去支持這個(gè)令她傷透了心的家庭。其實(shí)與明玉相比，現(xiàn)實(shí)生活中更有比她的經(jīng)歷還要悲慘得多的情況存在。

　　2018年的一本暢銷自傳《教育》講述了一對(duì)父母和七個(gè)孩子的故事。孩子們長(zhǎng)大后，家庭分裂為兩個(gè)陣營(yíng)，4個(gè)在父母的“家族企業(yè)”——廢鐵場(chǎng)和精油煉制中心——討生活，3個(gè)讀到了博士去他鄉(xiāng)謀生。作者塔拉·韋斯托弗在17歲前從沒去過學(xué)校，只是每日在父親的廢鐵場(chǎng)上干活兒，因?yàn)楦赣H認(rèn)為上學(xué)對(duì)于女孩子來說不亞于與魔鬼打交道。迷信而偏執(zhí)的父母根本不把孩子的生死放在心上。鐵棒穿腿、烈火燒身、液壓機(jī)“咬人”等種種險(xiǎn)情，對(duì)于這家的孩子們來說都是家常便飯，更有甚者，大哥肖恩還有著嚴(yán)重的暴力傾向，對(duì)兄弟姐妹動(dòng)輒拳腳相加甚至拔刀相向。塔拉再也不能忍受這個(gè)“家庭”……最終，憑借自己的努力和韌勁，塔拉不僅考上了大學(xué)，而且一路讀到了博士。只是，那個(gè)家她再也回不去了，因?yàn)樗呀?jīng)被父母“宣判”為投靠“敵人陣營(yíng)”的叛徒。

　　“都挺好”，這是一句掩蓋了多少紛繁復(fù)雜的面子話。據(jù)說，原著小說的結(jié)局，蘇家人該恨的，還在恨，該怨的，還在怨。不過，“結(jié)局好，就都挺好”。家庭這本經(jīng)，本就沒有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的念法，能放下，甚至能明白血濃于水這個(gè)道理，哪怕只為了給一部讓觀眾揪心了個(gè)把月的劇一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)尾，也算是“挺好”吧。

　?。ㄗ髡撸和鮽I，系河北科技大學(xué)副教授）