澎湃新聞?dòng)浾?朱遠(yuǎn)祥

　　“因?yàn)檫@個(gè)案子，我的人生完全改變了?！苯衲?0歲的方彥格說(shuō)。

　　方彥格是河南省汝州市國(guó)土局的干部。被逮捕那一年，她22歲，剛參加工作不久。她被羈押了388天。17年后，檢察機(jī)關(guān)認(rèn)定她當(dāng)年遭受了“錯(cuò)誤羈押”。

　　方彥格被羈押系牽涉其父母的案件。她的父母曾經(jīng)營(yíng)“服務(wù)互助會(huì)”，被認(rèn)定非法吸收公眾存款。

　　2019年3月18日，方彥格收到平頂山市檢察院的刑事賠償復(fù)議決定書(shū)。該決定維持了汝州市檢察院此前作出的決定：賠償方彥格人身自由賠償金和精神損害撫慰金共16萬(wàn)余元，并向其賠禮道歉、恢復(fù)名譽(yù)、消除影響。

　　一紙賠償決定，濃縮了方彥格最近這18年的人生：從剛步入社會(huì)的懵懂姑娘到非法吸存的嫌犯，從“不夠刑事處罰”到“不構(gòu)成犯罪”的認(rèn)定，從重新回到單位上班到獲得國(guó)家賠償，如此曲折、往復(fù)的人生經(jīng)歷，讓方彥格不堪回首。

　　而對(duì)于檢察機(jī)關(guān)決定賠償?shù)臄?shù)額，方彥格表示不服。3月26日，她告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）,將按程序繼續(xù)向法院申請(qǐng)作出賠償決定。

方彥格在家中整理申請(qǐng)國(guó)家賠償?shù)馁Y料。 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?朱遠(yuǎn)祥 圖

　　莫名被抓：父母涉非法吸存潛逃，公安把她抓了

　　“當(dāng)年為什么要抓我，怎么又把我放了？我一直搞不明白。”回憶被抓的當(dāng)年，方彥格一直在問(wèn)“為什么”。

　　方彥格記得，她被警察從單位帶走的那一天，是2001年11月12日。在此之前，民警曾去找過(guò)她兩次，詢(xún)問(wèn)她的父母去哪了。方彥格的父母當(dāng)年涉嫌非法吸收公眾存款，起因是經(jīng)營(yíng)“服務(wù)互助會(huì)”。

　　上世紀(jì)90年代初，我國(guó)推行農(nóng)村合作基金會(huì)制度，此后一些民間的資金互助組織開(kāi)始興起。方彥格的父親、生意人方金元發(fā)現(xiàn)其中“商機(jī)”后，在1998年1月成立“汝州市城區(qū)服務(wù)互助會(huì)”，與妻子共同經(jīng)營(yíng)。

　　1999年，為防范和化解金融風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)務(wù)院發(fā)文取締農(nóng)村合作基金會(huì)，農(nóng)民資金互助組織也在整頓之列。此后數(shù)年間，汝州市開(kāi)展了清理整頓“三會(huì)一部”工作。當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查發(fā)現(xiàn)，方金元夫婦在經(jīng)營(yíng)互助會(huì)的過(guò)程中涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪。

　　2001年9月，聽(tīng)到風(fēng)聲的方金元夫婦離開(kāi)了汝州。兩個(gè)月后，他們的女兒方彥格被汝州市公安局經(jīng)偵大隊(duì)民警帶走。2001年11月12日，方彥格被汝州市公安局刑事拘留。5天后，汝州市檢察院以涉嫌非法吸收公眾存款罪對(duì)其批準(zhǔn)逮捕。

　　“莫名其妙就把我抓走了，那天我問(wèn)警察，我沒(méi)犯法為什么抓我？”方彥格后來(lái)回憶，民警當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)：“是不是犯法你說(shuō)了不算，你爸爸為什么不回來(lái)？”

　　被警察帶走那一年，方彥格中專(zhuān)畢業(yè)才兩年，在汝州市國(guó)土局上班。方金元稱(chēng)，女兒從未參與互助會(huì)的經(jīng)營(yíng)管理，警方當(dāng)年抓其女兒，是為了逼他和妻子宋見(jiàn)平回來(lái)投案。

　　在潛逃5個(gè)月后，2002年2月，宋見(jiàn)平被汝州警方在洛陽(yáng)抓獲，又一年后，方金元投案自首。2003年9月，汝州市法院對(duì)此案作出判決。

　　判決認(rèn)定，1998年1月至1999年11月，方金元、宋見(jiàn)平夫婦經(jīng)營(yíng)“汝州市城區(qū)服務(wù)互助會(huì)”，以高額利息非法吸收公眾存款1530余萬(wàn)元，然后以更高利率借貸給他人使用，案發(fā)時(shí)有近170萬(wàn)元不能給儲(chǔ)戶(hù)兌付。

　　汝州市法院遂以非法吸收公眾存款罪，分別判處方金元、宋見(jiàn)平有期徒刑四年六個(gè)月、四年。

　　上述判決書(shū)顯示，方金元夫婦非法吸收公眾存款罪一案，并未牽涉其女兒方彥格。

　　而方彥格被關(guān)押一個(gè)多月后，轉(zhuǎn)到90公里外的葉縣看守所。直至2002年12月4日，汝州市公安局以案件無(wú)法起訴為由，對(duì)方彥格變更強(qiáng)制措施為取保候?qū)?，同日，將其釋放?/span>

　　在走出看守所時(shí)，她已被羈押了388天。

2015年3月，汝州市公安局認(rèn)為方彥格的行為不構(gòu)成犯罪，決定對(duì)其終止偵查。

　　遲到的“清白”：取保候?qū)?2年，警方終“終止偵查”

　　事實(shí)上，汝州市公安局當(dāng)年釋放方彥格之前，曾將她同其父母一起移送審查起訴。警方起初認(rèn)為，方彥格參與了其父母經(jīng)營(yíng)的“服務(wù)互助會(huì)”。

　　判決書(shū)顯示，方金元經(jīng)營(yíng)“服務(wù)互助會(huì)”、非法吸收公眾存款的作案時(shí)間，是1998年1月至1999年11月。而這一年多時(shí)間里，方彥格經(jīng)歷了中專(zhuān)學(xué)習(xí)、畢業(yè)和參加工作三個(gè)階段。

　　中專(zhuān)畢業(yè)證顯示，1999年6月底，方彥格從平頂山市工業(yè)學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)年8月分配到汝州市國(guó)土局工作。

　　方彥格回憶，當(dāng)年中專(zhuān)畢業(yè)到參加工作這一個(gè)多月的過(guò)渡時(shí)間里，她有時(shí)會(huì)到父母經(jīng)營(yíng)互助會(huì)所租賃的場(chǎng)所去吃飯，“有時(shí)候會(huì)計(jì)出納忙不過(guò)來(lái)，就叫我?guī)兔μ钸^(guò)表，去銀行存錢(qián)的表?！?/span>

　　當(dāng)年被逮捕后，方彥格和父母均被警方移送審查起訴。不過(guò)，汝州市檢察院并未起訴方彥格。2002年8月4日，汝州市檢察院向汝州市公安局出具書(shū)面建議：“我院審查認(rèn)為，方彥格的行為構(gòu)不成犯罪?！睓z方建議警方“作撤案處理”。

　　三個(gè)多月后，2002年12月3日，汝州市公安局作出決定，“因案件無(wú)法起訴”，決定對(duì)方彥格取保候?qū)彙．?dāng)天，羈押了388天的方彥格被釋放。

　　10年后的一天，已經(jīng)出獄的方彥格母親宋見(jiàn)平整理抽屜時(shí)，找到了女兒當(dāng)年取保候?qū)彆r(shí)的保證書(shū)。她拿去咨詢(xún)律師才明白，取保候?qū)彶⒉皇恰俺钒浮薄?/span>

　　“雖然放出來(lái)了這么久，但是不撤案的話，我女兒還是不清不白?！彼我?jiàn)平哽咽著說(shuō)：“孩子不明不白去受這種罪，我心里永遠(yuǎn)不平靜?！彼_(kāi)始為女兒的事奔走，希望能有“明確的說(shuō)法”。

　　直到2013年，宋見(jiàn)平才在汝州市檢察院看到了那份存在了11年的“撤案”建議書(shū)復(fù)件——該院2002年8月建議汝州市公安局對(duì)方彥格“作撤案處理”。于是，有了“依據(jù)”的宋見(jiàn)平往返于檢察和公安，女兒“撤案”一事終于有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

　　2015年3月9日，在方彥格取保候?qū)?2年之后，汝州市公安局出具決定書(shū)，“現(xiàn)決定終止對(duì)方彥格的偵查”。決定書(shū)上寫(xiě)明終止偵查的理由：犯罪嫌疑人方彥格“不夠刑事處罰”。

　　“為了這一句話，我們又跑了兩年?！狈綇└裾f(shuō)，她咨詢(xún)律師后才明白，“不夠刑事處罰”與不構(gòu)成犯罪是“兩碼事”，“不夠刑事處罰的意思，可能就是不夠嚴(yán)重，不處罰，但你還是違法犯罪了?！?/span>

　　2017年3月，汝州市公安局給方彥格重新出具了終止偵查決定書(shū)，這份決定書(shū)與第一次出具的文號(hào)和落款時(shí)間均相同，只是對(duì)終止偵查的理由進(jìn)行了重新表述：“經(jīng)查明，方彥格的行為構(gòu)不成犯罪?！?/span>

　　方彥格說(shuō)，這時(shí)，她才感覺(jué)自己真正獲得“清白”之身。

2018年12月，汝州市檢察院決定賠償方彥格人身自由賠償金和精神損害撫慰金，共16萬(wàn)余元。

　　失去的自由：獲賠16萬(wàn)，最怕人問(wèn)她“犯罪”的事

　　“不構(gòu)成犯罪”，這句話方彥格特別看重。采訪中，她談到這些年的苦楚和不易，通紅的眼圈邊溢出了淚水。

　　當(dāng)年取保候?qū)徍?，方彥格從看守所回了家。她曾是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、追求上進(jìn)的人。2001年9月，她交了1500多元學(xué)費(fèi)，參加武漢大學(xué)鄭州測(cè)繪學(xué)校函授站的學(xué)習(xí)。而被羈押一年多后，她的函授學(xué)業(yè)沒(méi)能繼續(xù)下去。

　　方彥格重新回到汝州市國(guó)土局上班。可僅過(guò)了幾個(gè)月，當(dāng)?shù)丶哟笄謇碚D“三部一會(huì)”工作力度，她被停薪停職，只得到外地打工謀生，直到四年后才重回單位恢復(fù)工作。

　　在看守所被羈押一年多的經(jīng)歷以及后來(lái)的坎坷生活，改變了方彥格的人生軌跡，也使她的性情變得孤僻起來(lái)?！俺鍪轮八?jīng)常和同學(xué)、朋友來(lái)往，后來(lái)完全變了一個(gè)人，天天就是上班和回家，哪里也不去?！闭f(shuō)起女兒的性格，宋見(jiàn)平嘆了口氣。

　　到了談婚論嫁的年紀(jì)，方彥格仍不太愿意去參加相親，她最怕對(duì)方問(wèn)她“犯罪”的事。有時(shí)遇到別人詢(xún)問(wèn)或談?wù)?，她也不想揭開(kāi)“傷疤”去解釋。久而久之，她愈來(lái)愈寡言少語(yǔ)，變得“不合群”。

　　后來(lái)，她嫁給了一位農(nóng)村青年。新家庭的日子過(guò)得有些拮據(jù)。為了上班方便，她和孩子住在市區(qū)的娘家。

　　有了新生活的方彥格，仍沒(méi)有完全從當(dāng)年被羈押的陰影中走出?！靶睦锖苊舾?，感覺(jué)和同學(xué)、同事都融入不到一塊?！狈綇└竦吐曊f(shuō)。

　　宋見(jiàn)平介紹，經(jīng)歷被逮捕和羈押的女兒，不知從什么時(shí)候開(kāi)始患上抑郁癥。河南科技大學(xué)第五附屬醫(yī)院2019年1月的診斷書(shū)顯示，方彥格患的是“復(fù)發(fā)性抑郁障礙”，“目前為中度發(fā)作”。

　　拿到警方“不構(gòu)成犯罪”的終止偵查決定書(shū)后，方彥格開(kāi)始申請(qǐng)國(guó)家賠償。按照國(guó)家賠償法的相關(guān)規(guī)定，當(dāng)年作出批準(zhǔn)逮捕決定的汝州市檢察院是賠償義務(wù)機(jī)關(guān)。

　　2018年12月19日，汝州市檢察院出具了《刑事賠償決定書(shū)》。該院認(rèn)為，方彥格涉嫌非法吸收公眾存款一案，汝州市公安局已作出終止偵查決定，賠償請(qǐng)求人的申請(qǐng)符合賠償條件；經(jīng)查證，方彥格的行為不構(gòu)成犯罪，應(yīng)認(rèn)定方彥格被錯(cuò)誤羈押，因此應(yīng)當(dāng)支持其精神損害賠償請(qǐng)求。

　　汝州市檢察院決定：賠償方彥格被羈押388日的人身自由賠償金110479.12元，精神損害撫慰金50000元，合計(jì)160479.12元；向方彥格賠禮道歉、恢復(fù)名譽(yù)、消除影響。

　　此后，方彥格向平頂山市檢察院申請(qǐng)復(fù)議。

　　2019年3月12日，平頂山市檢察院作出刑事賠償復(fù)議決定，維持了汝州市檢察院的賠償決定。

　　3月26日接受澎湃新聞采訪時(shí)，方彥格對(duì)檢方?jīng)Q定的賠償數(shù)額等問(wèn)題仍有異議。她表示，將按照程序，向平頂山市中級(jí)法院賠償委員會(huì)申請(qǐng)重新作出賠償決定。
方彥格說(shuō)，當(dāng)年被錯(cuò)誤逮捕和羈押，給她帶來(lái)無(wú)法抹去的人生陰影。她將向當(dāng)?shù)乇O(jiān)察委等部門(mén)反映，請(qǐng)求依法追究相關(guān)工作人員的責(zé)任。