澎湃評論員 西坡

　　咪蒙旗下的公號新炮制出一篇刷屏熱文《一個出身寒門的狀元之死》。文章從“寒門難出貴子”這一時代焦慮點出發(fā)，講述了一個“催人淚下”“感人至深”的故事。

　　不幸的是，文章從刷屏到被揭穿只經(jīng)歷了很短的時間。圍觀者識別出許多破綻，比如主人公2013年高考，自稱高中看過《靈魂擺渡》，而《靈魂擺渡》2014年才上線。文章關(guān)于投資人的浮夸描寫 ，也引起真實投資人的不滿。

　　我補(bǔ)充一點我的觀察，我發(fā)現(xiàn)，文章里所有出場的人物說起話來都是一副中二少年的口吻。比如，班主任說：“（進(jìn)入社會之后）你再遇到的，要么是你一談理想就罵你是傻逼的人，要么是跟你談理想就是想畫餅騙你錢騙你汗的人?！?/span>

　　校長說：“對不起了，從你們進(jìn)x中的第一天起，我就沒有把你們沖著名校學(xué)生去培養(yǎng)，而是把你們當(dāng)作未來改變的世界的那一部分人在培養(yǎng)……我希望你們能成為一個真的用力活過的人?！?/span>

　　道理是沒有錯，但遣詞造句的方式太別扭了。另外，作者一會說自己跟主人公聯(lián)系很少，一會又像開了監(jiān)控一樣對主人公的人生無所不知。為了抒情，連邏輯自洽都顧不上了。文章末尾說為了保護(hù)隱私，用的都是化名，簡直就像不打自招。

　　到此為止吧，漏洞太多，就像雞爪里邊挑骨頭一樣毫無挑戰(zhàn)。這些都不是最重要的，因為編故事早已是自媒體界的通行打法，這個公號不是唯一。通常來說，大家的區(qū)別只在于編得像與不像，流量的高與低。

　　雖然這些自媒體往往會說自己有很多苦衷，比如人手有限等，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)行的編故事打法是很雞賊的。這種寫作方式既不同于新聞報道，又不同于寫小說，它兩頭的責(zé)任都不負(fù)，但兩頭的好處都占了。

　　新聞報道需要為真實性負(fù)責(zé)，小說需要為藝術(shù)性負(fù)責(zé)，但這些為流量而編的故事賺的是差價。它用大量細(xì)節(jié)營造出一種真實的體驗，使讀者輕松代入，然后用新聞報道不允許的抒情文字對讀者進(jìn)行情感攻擊。讀者一感動，十萬加便應(yīng)運(yùn)而生。拋卻流量以及隨流量而來的利益，這些文章的社會價值與文學(xué)價值幾乎為零。

　　最可怕的是，它們利用一些公共議題收割流量，比如這次被消費(fèi)的教育議題，結(jié)果讓公共議題淪為一地雞毛。嘴上說著“社會太浮躁”的人，謀的卻是如何利用這浮躁實現(xiàn)自我利益最大化，多么諷刺。

　　就這篇《一個出身寒門的狀元之死》來說，它杜撰一個優(yōu)秀學(xué)子死亡的極端案例，吃相就更加難看了。事實上，一個良知未泯的人如果身邊真的出現(xiàn)這種事情，你是不忍心把它添油加醋做成一道流量大餐的。這是寫作的底線，也是做人的底線。

　　我知道，試圖跟某些風(fēng)生水起的自媒體對話是徒勞的。你跟Ta談寫作，Ta跟你談流量。你說“文章千古事，得失寸心知”，Ta說“這標(biāo)題太老套”。即便Ta最后承認(rèn)錯誤，也會鄭重其事地發(fā)一篇文章《我錯了——一個自媒體小編想跟這個世界談?wù)劇?。?dāng)然，標(biāo)題肯定比我這個好，還是十萬加。

　　我真的很想知道，寫作這件事除了流量，還有沒有標(biāo)準(zhǔn)了？