程紹光、程祖全父子是重慶市黔江區(qū)城東街道下壩社區(qū)二組村民。2007年，看管烈士陵園58年的程紹光病逝。臨終前，他的兒子、38歲的程祖全接下父親的班，也成了烈士墓的守護(hù)人?？词亓陥@每月只有400多元的補(bǔ)助，但程祖全沒(méi)有怨言，一家人靠耕種和在附近做零工維持生活。如今，程祖全和父親已為烈士守墓69年了。2018年5月，程紹光、程祖全入選“中國(guó)好人榜”。

　　69年來(lái)，程祖全一家接力守墓的故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)人：丈夫參戰(zhàn)妻子守墓、父親去世兒子守墓、父母忙碌女兒守墓……

　　每逢紀(jì)念日，市民都會(huì)來(lái)到重慶市黔江區(qū)烈士陵園敬獻(xiàn)花圈，緬懷革命先烈。

程祖全給掃墓的小學(xué)生講紅軍故事。圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

　　“請(qǐng)不要喧嘩嬉笑！這里是莊嚴(yán)肅穆的地方?！背套嫒珖?yán)肅得不容商量，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜了下來(lái)。程祖全站在烈士碑前，指著碑后的陵墓，又一次講起了先烈的故事，“22位先烈絕大多數(shù)都沒(méi)有名字，很多人犧牲時(shí)不到20歲……”

程紹光生前瞻仰紅軍烈士墓 圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

　　從1949年起，程祖全的父親程紹光就為這22位先烈守墓58年。2007年程紹光去世后，程祖全牢記父親遺囑，和妻女守護(hù)烈士陵園也有11年了。

　　程祖全說(shuō)，他會(huì)像父親一樣，守候烈士墓到生命的最后一刻，然后再完全交給自己的下一代。

　　程家與這22位先烈，有著怎樣的情緣？

　　孤兒當(dāng)上守墓人

　　站在三元宮，可以俯瞰整個(gè)黔江新城。1949年，這里還是一片荊棘叢生的茅草地，26歲的程紹光就住在三元宮半山腰，與山頂相距不到100米。

　　當(dāng)年11月，黔江縣解放后，縣里把在全縣各地犧牲的22位烈士陸續(xù)遷到三元宮集中安葬，并建起了烈士墓地，安排程紹光義務(wù)看管，每月2元補(bǔ)助。他爽快地答應(yīng)了下來(lái)。

　　“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得住在附近，看管方便，也沒(méi)覺(jué)得責(zé)任有多重大?！倍嗄旰?，程紹光告訴兒女們，接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，他覺(jué)得很平常，以為就是掃掃地、壘壘土。他說(shuō)，這些烈士都沒(méi)得姓名，好多人犧牲時(shí)還不到20歲，之前安葬時(shí)連棺材和像樣的衣服都沒(méi)有，讓他詫異的是，這些烈士搬遷到三元宮下葬時(shí)，當(dāng)?shù)乩先藗兙谷患娂娋璩隽俗约旱墓撞?，很多村民自發(fā)挖坑埋土、運(yùn)送遺骸，就像安葬自己親人那樣賣力。

　　賀龍?jiān)拇蔚竭^(guò)黔江水市鎮(zhèn)水車坪，率領(lǐng)紅三軍在馬喇湖、大路壩等地戰(zhàn)斗過(guò)。解放黔江時(shí)，灣塘之戰(zhàn)異常激烈，好多解放軍戰(zhàn)士在此犧牲。在守墓的過(guò)程中，程紹光先后走訪了這些地方，拜訪了那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的軍人和群眾。

　　“了解越多越欽佩、敬仰他們！”程紹光告訴家人，紅軍戰(zhàn)士為了革命，英勇頑強(qiáng)、不怕?tīng)奚?，奉獻(xiàn)了自己年輕的生命，眼看戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束，美好生活就要到來(lái)，他們卻倒下了。在他眼里，這些陵墓再不是孤獨(dú)、清冷的石頭、土堆，“他們是我們窮苦百姓的親人、恩人吶！”

　　對(duì)舊社會(huì)和新中國(guó)的生活，程紹光是有深切體會(huì)的。他8歲時(shí)，父母就先后去世，作為孤兒，程紹光飽嘗了舊社會(huì)的苦難，也在對(duì)比中感受到新中國(guó)的溫暖。

　　“做人要懂得感恩。”程紹光說(shuō)，自己一個(gè)孤兒，能結(jié)婚生子、安居樂(lè)業(yè)，在舊社會(huì)是不可想象的，然而在新中國(guó)，這一切變成了現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)，這些都是先烈們用生命和鮮血換來(lái)的。現(xiàn)在，他們長(zhǎng)眠于此，自己就要好好地為他們守墓。

　　先烈教他上戰(zhàn)場(chǎng)

　　1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，新生的中國(guó)再次面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”一時(shí)成為熱血青年的選擇。

　　后來(lái)，程紹光的妻子羅素香告訴兒女們，那段時(shí)間，程紹光總是聽(tīng)廣播，沒(méi)事的時(shí)候他就呆在烈士墓大半天，有時(shí)深更半夜還在那里轉(zhuǎn)悠。

　　程紹光向妻子說(shuō)出了自己想報(bào)名參加志愿軍的念頭。那時(shí)，夫妻倆已經(jīng)有了大女兒、大兒子。一年多來(lái)，羅素香跟著丈夫在烈士墓打理，越來(lái)越明白戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，何況聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人的飛機(jī)、大炮厲害得很。她問(wèn)丈夫：“子彈是不長(zhǎng)眼睛的，你不要我們娘仨了？”

程紹光全家福。資料圖片

　　是啊，程紹光一個(gè)孤兒活了27歲，還娶了老婆、有了孩子，分了田地、有了飯吃，這日子越來(lái)越好過(guò)、越來(lái)越有盼頭，他何嘗舍得這個(gè)家??！

　　“侵略者可不讓我們好好過(guò)呢?！背探B光指著冰冷的陵墓開(kāi)導(dǎo)妻子，是這些烈士用生命和鮮血換來(lái)的新中國(guó)，換來(lái)的新生活，如果大家都不站出來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，剛剛到手的一切又會(huì)被戰(zhàn)火奪走，到時(shí)，更多的家庭將流離失所，“這些年輕的生命，什么都沒(méi)留下，連名字都沒(méi)一個(gè)。相比他們，我還有你和孩子們！”

　　羅素香沒(méi)想到，大字不識(shí)一個(gè)的丈夫，守墓一年多卻能講出這么多大道理，雖然心中不舍，她還是被丈夫的一席話說(shuō)動(dòng)了。1951年，程紹光參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)，把看管烈士墓的任務(wù)交給了妻子。

　　程紹光走后，羅素香帶著兩個(gè)孩子接過(guò)了守墓的擔(dān)子。大女兒程祖媛說(shuō)，母親帶著他們?nèi)ツ沟爻荩瑫r(shí)常碰到大蛇出沒(méi)，很嚇人，最提心吊膽的是，看著這些墳?zāi)?，他們就?huì)不由自主想到前線的程紹光，“母親經(jīng)常在烈士墓前發(fā)呆，好幾次看到她悄悄抽泣、抹淚。”

　　“誰(shuí)不想老婆、想孩子??！”多少年后，程紹光回憶起當(dāng)初決心赴朝作戰(zhàn)的往事時(shí)說(shuō)，守墓一年多，尋訪先烈足跡，他們的英雄事跡讓他明白了一個(gè)道理，“沒(méi)有國(guó)哪有家？有了國(guó)就要保護(hù)她！是先烈們教我上戰(zhàn)場(chǎng)！”

　　一輩子守護(hù)英雄

　　1956年，程紹光帶著軍功章從部隊(duì)回到老家，一邊耕種田地，一邊繼續(xù)守候烈士的陵墓。到1969年，夫妻倆已先后育有7個(gè)孩子，程祖全是最小的兒子。

　　黔江區(qū)城東街道下壩社區(qū)黨委書(shū)記田昌銀回憶，程紹光每天早上都要帶著掃把到烈士墓打掃清潔，晚上又要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，樹(shù)葉掉了清掃走，墳頭的石頭滾落又搬回去。遇上雨天，他就披上蓑衣、戴上斗笠、扛上鋤頭去挖溝排水，雨過(guò)天晴又忙著將滑塌的墳頭重新修繕。程祖全回憶，每到此時(shí)，父親就一邊安排他們搬石頭、除雜草，一邊給他們講述先烈們的故事。

程紹光（右一）生前給小學(xué)生介紹革命歷史（2006年9月9日攝）。資料圖片

　　程紹光告訴孩子們，他年少的時(shí)候就有一手理發(fā)技藝，到了部隊(duì)就被安排給戰(zhàn)友理發(fā)。白天理發(fā)，晚上就去“摸夜螺絲（抓美國(guó)兵）”。

　　“你們……知道這雙手……送走多少……戰(zhàn)友嗎？”每到此時(shí)，程紹光就不由得顫抖地伸出雙手，低垂著雙眼，看了又看，然后出神地望著前方，好像不遠(yuǎn)處就是炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，還有他為戰(zhàn)友理發(fā)的場(chǎng)景，然后淚水從雙眼奪眶而出，“好多戰(zhàn)友……今天理發(fā)，明天就……犧牲了……”

　　以前，程祖全和家人都抱怨過(guò)父親，立了功，還拒絕分配的工作，非要執(zhí)意回到老家守烈士墓，讓一家老小過(guò)緊巴巴的日子。

　　“他總說(shuō)，活著就好。”程祖全稱，從講述22位先烈的故事，到上戰(zhàn)場(chǎng)親歷生離死別，全家人開(kāi)始理解、敬重父親。

　　除了平常的維護(hù)，每年的春節(jié)、清明節(jié)和八一建軍節(jié)，程紹光最忙，他至少要提前半個(gè)月打掃清潔。到了節(jié)日那天，他又當(dāng)起義務(wù)講解員，向前來(lái)祭奠的人們宣揚(yáng)先烈的英勇故事。

　　1982年，黔江革命烈士陵園在原址建成，新設(shè)了革命歷史文物陳列室、烈士陵園、革命烈士紀(jì)念館和重慶市愛(ài)國(guó)主義教育基地等。后來(lái)，為方便市民參觀，看管陵園，程紹光干脆搬到陵園日夜守候。

　　兒子接力守墓

　　2006年時(shí)，程紹光已83歲了，有時(shí)只能指揮小孫女掃掃地、拔拔草。當(dāng)年3月，老人把在外干活的程祖全叫了回來(lái)，讓他打掃烈士陵園，迎接清明祭掃活動(dòng)。

程紹光生前帶著兒子程祖全打理紅軍烈士墓。資料圖片

　　“我時(shí)日不多了，守墓的任務(wù)就交給你了。民政部門那兒已經(jīng)同意了。”那天，程紹光鄭重地對(duì)程祖全說(shuō)，“不要嫌看護(hù)陵園的補(bǔ)貼少，我們守護(hù)和傳承的是愛(ài)國(guó)精神?！?/p>

　　到了70歲后，程紹光的守墓補(bǔ)貼漲到了每月300元。那時(shí)程祖全在外做工每月收入有4000多元。從小在烈士墓長(zhǎng)大，程祖全早已對(duì)先烈懷著敬仰之情，他欣然接受了父親的重托。

　　一年后，程紹光去世。在生命的最后一年里，每次程祖全打掃烈士陵園，他就坐在一旁，看著兒子搬石頭、掃垃圾、為紀(jì)念碑的字補(bǔ)漆等。

黔江革命烈士陵園紀(jì)念碑前，程祖全整理掃墓者敬獻(xiàn)的花圈。圖片來(lái)源：重慶日?qǐng)?bào) 楊敏攝

　　“你要好好守墓?！睆浟糁H，程紹光緊握住程祖全的手交辦了三件事，一是保護(hù)好陵園的物品，寧愿家里丟東西，也不能把這些寶貝給丟了；二是要保護(hù)好陵園的一草一木，不能讓人來(lái)割草、放牛；三是不能只是開(kāi)門、關(guān)門、打掃清潔，要向大家講述先烈故事，傳揚(yáng)英雄精神。最后老人叮囑，“把我埋在對(duì)面的炭行（土地名）吧，死了我也要看著烈士墓?！?/p>

　　父親走了，程祖全與妻子曾賢平共同擔(dān)起了守護(hù)陵園的責(zé)任。每天早晨出門前，程祖全留給妻子的那句話總是“莫忘了打掃陵園”；晚上收工，人沒(méi)回家先到陵園轉(zhuǎn)一圈，遇到落葉、垃圾又清掃一遍；下雨了，就像父親一樣去挖溝排水、堆碼墳頭垮塌的石頭。

程祖全在擦拭紅軍烈士墓碑。圖片來(lái)源：重慶日?qǐng)?bào) 楊敏攝

　　每年的春節(jié)、清明節(jié)和建軍節(jié)，程祖全就提前半個(gè)月不外出干活，帶著妻子對(duì)烈士陵園進(jìn)行大掃除，準(zhǔn)備用于宣講的英雄事跡材料。曾賢平就準(zhǔn)備好茶葉、燒好開(kāi)水，還幫著丈夫維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。

程祖全和妻子帶著孫女打掃和整理文物陳列室。圖片來(lái)源：重慶日?qǐng)?bào) 楊敏攝

　　“崇尚英雄、捍衛(wèi)英雄、學(xué)習(xí)英雄、關(guān)愛(ài)英雄已蔚然成風(fēng)?！鼻瓍^(qū)城東街道宣傳委員陳國(guó)和介紹，今年清明節(jié)，烈士陵園接待前來(lái)祭奠先烈的市民達(dá)80余批次6000多人，最小的只有3歲，最年長(zhǎng)的有80多歲。

　　程祖全已接力守墓11年了，他和妻子抽不開(kāi)身時(shí)，女兒也擔(dān)起了守墓的責(zé)任。采訪結(jié)束時(shí)，程祖全的女兒告訴重慶日?qǐng)?bào)記者，如果父親老了，她一樣會(huì)繼續(xù)下去，守護(hù)好這22名烈士的墓。

（綜合人民日?qǐng)?bào)、重慶日?qǐng)?bào)報(bào)道 責(zé)任編輯 陶恒）

　　快評(píng)

　　12.13國(guó)家公祭日，這一天我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記。在這一天，億萬(wàn)中國(guó)人民再次以國(guó)家之名，深切緬懷南京大屠殺中慘遭日本侵略者殺戮的死難同胞，并向?yàn)橹袊?guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利獻(xiàn)出生命的革命先烈和民族英雄致敬。