程紹光、程祖全父子是重慶市黔江區(qū)城東街道下壩社區(qū)二組村民。2007年，看管烈士陵園58年的程紹光病逝。臨終前，他的兒子、38歲的程祖全接下父親的班，也成了烈士墓的守護人。看守陵園每月只有400多元的補助，但程祖全沒有怨言，一家人靠耕種和在附近做零工維持生活。如今，程祖全和父親已為烈士守墓69年了。2018年5月，程紹光、程祖全入選“中國好人榜”。

　　69年來，程祖全一家接力守墓的故事感動了無數(shù)人：丈夫參戰(zhàn)妻子守墓、父親去世兒子守墓、父母忙碌女兒守墓……

　　每逢紀念日，市民都會來到重慶市黔江區(qū)烈士陵園敬獻花圈，緬懷革命先烈。

程祖全給掃墓的小學生講紅軍故事。圖片來源：人民日報

　　“請不要喧嘩嬉笑！這里是莊嚴肅穆的地方?！背套嫒珖烂C得不容商量，現(xiàn)場頓時安靜了下來。程祖全站在烈士碑前，指著碑后的陵墓，又一次講起了先烈的故事，“22位先烈絕大多數(shù)都沒有名字，很多人犧牲時不到20歲……”

程紹光生前瞻仰紅軍烈士墓 圖片來源：人民日報

　　從1949年起，程祖全的父親程紹光就為這22位先烈守墓58年。2007年程紹光去世后，程祖全牢記父親遺囑，和妻女守護烈士陵園也有11年了。

　　程祖全說，他會像父親一樣，守候烈士墓到生命的最后一刻，然后再完全交給自己的下一代。

　　程家與這22位先烈，有著怎樣的情緣？

　　孤兒當上守墓人

　　站在三元宮，可以俯瞰整個黔江新城。1949年，這里還是一片荊棘叢生的茅草地，26歲的程紹光就住在三元宮半山腰，與山頂相距不到100米。

　　當年11月，黔江縣解放后，縣里把在全縣各地犧牲的22位烈士陸續(xù)遷到三元宮集中安葬，并建起了烈士墓地，安排程紹光義務看管，每月2元補助。他爽快地答應了下來。

　　“當時就覺得住在附近，看管方便，也沒覺得責任有多重大。”多年后，程紹光告訴兒女們，接到這個任務時，他覺得很平常，以為就是掃掃地、壘壘土。他說，這些烈士都沒得姓名，好多人犧牲時還不到20歲，之前安葬時連棺材和像樣的衣服都沒有，讓他詫異的是，這些烈士搬遷到三元宮下葬時，當?shù)乩先藗兙谷患娂娋璩隽俗约旱墓撞模芏啻迕褡园l(fā)挖坑埋土、運送遺骸，就像安葬自己親人那樣賣力。

　　賀龍曾四次到過黔江水市鎮(zhèn)水車坪，率領紅三軍在馬喇湖、大路壩等地戰(zhàn)斗過。解放黔江時，灣塘之戰(zhàn)異常激烈，好多解放軍戰(zhàn)士在此犧牲。在守墓的過程中，程紹光先后走訪了這些地方，拜訪了那些經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的軍人和群眾。

　　“了解越多越欽佩、敬仰他們！”程紹光告訴家人，紅軍戰(zhàn)士為了革命，英勇頑強、不怕犧牲，奉獻了自己年輕的生命，眼看戰(zhàn)爭就要結束，美好生活就要到來，他們卻倒下了。在他眼里，這些陵墓再不是孤獨、清冷的石頭、土堆，“他們是我們窮苦百姓的親人、恩人吶！”

　　對舊社會和新中國的生活，程紹光是有深切體會的。他8歲時，父母就先后去世，作為孤兒，程紹光飽嘗了舊社會的苦難，也在對比中感受到新中國的溫暖。

　　“做人要懂得感恩?！背探B光說，自己一個孤兒，能結婚生子、安居樂業(yè)，在舊社會是不可想象的，然而在新中國，這一切變成了現(xiàn)實。他說，這些都是先烈們用生命和鮮血換來的?，F(xiàn)在，他們長眠于此，自己就要好好地為他們守墓。

　　先烈教他上戰(zhàn)場

　　1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，新生的中國再次面臨戰(zhàn)爭威脅?！翱姑涝?、保家衛(wèi)國”一時成為熱血青年的選擇。

　　后來，程紹光的妻子羅素香告訴兒女們，那段時間，程紹光總是聽廣播，沒事的時候他就呆在烈士墓大半天，有時深更半夜還在那里轉(zhuǎn)悠。

　　程紹光向妻子說出了自己想報名參加志愿軍的念頭。那時，夫妻倆已經(jīng)有了大女兒、大兒子。一年多來，羅素香跟著丈夫在烈士墓打理，越來越明白戰(zhàn)爭的殘酷，何況聽說美國人的飛機、大炮厲害得很。她問丈夫：“子彈是不長眼睛的，你不要我們娘仨了？”

程紹光全家福。資料圖片

　　是啊，程紹光一個孤兒活了27歲，還娶了老婆、有了孩子，分了田地、有了飯吃，這日子越來越好過、越來越有盼頭，他何嘗舍得這個家?。?/p>

　　“侵略者可不讓我們好好過呢?！背探B光指著冰冷的陵墓開導妻子，是這些烈士用生命和鮮血換來的新中國，換來的新生活，如果大家都不站出來保家衛(wèi)國，剛剛到手的一切又會被戰(zhàn)火奪走，到時，更多的家庭將流離失所，“這些年輕的生命，什么都沒留下，連名字都沒一個。相比他們，我還有你和孩子們！”

　　羅素香沒想到，大字不識一個的丈夫，守墓一年多卻能講出這么多大道理，雖然心中不舍，她還是被丈夫的一席話說動了。1951年，程紹光參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)，把看管烈士墓的任務交給了妻子。

　　程紹光走后，羅素香帶著兩個孩子接過了守墓的擔子。大女兒程祖媛說，母親帶著他們?nèi)ツ沟爻荩瑫r常碰到大蛇出沒，很嚇人，最提心吊膽的是，看著這些墳墓，他們就會不由自主想到前線的程紹光，“母親經(jīng)常在烈士墓前發(fā)呆，好幾次看到她悄悄抽泣、抹淚?！?/p>

　　“誰不想老婆、想孩子??！”多少年后，程紹光回憶起當初決心赴朝作戰(zhàn)的往事時說，守墓一年多，尋訪先烈足跡，他們的英雄事跡讓他明白了一個道理，“沒有國哪有家？有了國就要保護她！是先烈們教我上戰(zhàn)場！”

　　一輩子守護英雄

　　1956年，程紹光帶著軍功章從部隊回到老家，一邊耕種田地，一邊繼續(xù)守候烈士的陵墓。到1969年，夫妻倆已先后育有7個孩子，程祖全是最小的兒子。

　　黔江區(qū)城東街道下壩社區(qū)黨委書記田昌銀回憶，程紹光每天早上都要帶著掃把到烈士墓打掃清潔，晚上又要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，樹葉掉了清掃走，墳頭的石頭滾落又搬回去。遇上雨天，他就披上蓑衣、戴上斗笠、扛上鋤頭去挖溝排水，雨過天晴又忙著將滑塌的墳頭重新修繕。程祖全回憶，每到此時，父親就一邊安排他們搬石頭、除雜草，一邊給他們講述先烈們的故事。

程紹光（右一）生前給小學生介紹革命歷史（2006年9月9日攝）。資料圖片

　　程紹光告訴孩子們，他年少的時候就有一手理發(fā)技藝，到了部隊就被安排給戰(zhàn)友理發(fā)。白天理發(fā)，晚上就去“摸夜螺絲（抓美國兵）”。

　　“你們……知道這雙手……送走多少……戰(zhàn)友嗎？”每到此時，程紹光就不由得顫抖地伸出雙手，低垂著雙眼，看了又看，然后出神地望著前方，好像不遠處就是炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場，還有他為戰(zhàn)友理發(fā)的場景，然后淚水從雙眼奪眶而出，“好多戰(zhàn)友……今天理發(fā)，明天就……犧牲了……”

　　以前，程祖全和家人都抱怨過父親，立了功，還拒絕分配的工作，非要執(zhí)意回到老家守烈士墓，讓一家老小過緊巴巴的日子。

　　“他總說，活著就好?！背套嫒Q，從講述22位先烈的故事，到上戰(zhàn)場親歷生離死別，全家人開始理解、敬重父親。

　　除了平常的維護，每年的春節(jié)、清明節(jié)和八一建軍節(jié)，程紹光最忙，他至少要提前半個月打掃清潔。到了節(jié)日那天，他又當起義務講解員，向前來祭奠的人們宣揚先烈的英勇故事。

　　1982年，黔江革命烈士陵園在原址建成，新設了革命歷史文物陳列室、烈士陵園、革命烈士紀念館和重慶市愛國主義教育基地等。后來，為方便市民參觀，看管陵園，程紹光干脆搬到陵園日夜守候。

　　兒子接力守墓

　　2006年時，程紹光已83歲了，有時只能指揮小孫女掃掃地、拔拔草。當年3月，老人把在外干活的程祖全叫了回來，讓他打掃烈士陵園，迎接清明祭掃活動。

程紹光生前帶著兒子程祖全打理紅軍烈士墓。資料圖片

　　“我時日不多了，守墓的任務就交給你了。民政部門那兒已經(jīng)同意了。”那天，程紹光鄭重地對程祖全說，“不要嫌看護陵園的補貼少，我們守護和傳承的是愛國精神?！?/p>

　　到了70歲后，程紹光的守墓補貼漲到了每月300元。那時程祖全在外做工每月收入有4000多元。從小在烈士墓長大，程祖全早已對先烈懷著敬仰之情，他欣然接受了父親的重托。

　　一年后，程紹光去世。在生命的最后一年里，每次程祖全打掃烈士陵園，他就坐在一旁，看著兒子搬石頭、掃垃圾、為紀念碑的字補漆等。

黔江革命烈士陵園紀念碑前，程祖全整理掃墓者敬獻的花圈。圖片來源：重慶日報 楊敏攝

　　“你要好好守墓?！睆浟糁H，程紹光緊握住程祖全的手交辦了三件事，一是保護好陵園的物品，寧愿家里丟東西，也不能把這些寶貝給丟了；二是要保護好陵園的一草一木，不能讓人來割草、放牛；三是不能只是開門、關門、打掃清潔，要向大家講述先烈故事，傳揚英雄精神。最后老人叮囑，“把我埋在對面的炭行（土地名）吧，死了我也要看著烈士墓?！?/p>

　　父親走了，程祖全與妻子曾賢平共同擔起了守護陵園的責任。每天早晨出門前，程祖全留給妻子的那句話總是“莫忘了打掃陵園”；晚上收工，人沒回家先到陵園轉(zhuǎn)一圈，遇到落葉、垃圾又清掃一遍；下雨了，就像父親一樣去挖溝排水、堆碼墳頭垮塌的石頭。

程祖全在擦拭紅軍烈士墓碑。圖片來源：重慶日報 楊敏攝

　　每年的春節(jié)、清明節(jié)和建軍節(jié)，程祖全就提前半個月不外出干活，帶著妻子對烈士陵園進行大掃除，準備用于宣講的英雄事跡材料。曾賢平就準備好茶葉、燒好開水，還幫著丈夫維持現(xiàn)場秩序。

程祖全和妻子帶著孫女打掃和整理文物陳列室。圖片來源：重慶日報 楊敏攝

　　“崇尚英雄、捍衛(wèi)英雄、學習英雄、關愛英雄已蔚然成風?！鼻瓍^(qū)城東街道宣傳委員陳國和介紹，今年清明節(jié)，烈士陵園接待前來祭奠先烈的市民達80余批次6000多人，最小的只有3歲，最年長的有80多歲。

　　程祖全已接力守墓11年了，他和妻子抽不開身時，女兒也擔起了守墓的責任。采訪結束時，程祖全的女兒告訴重慶日報記者，如果父親老了，她一樣會繼續(xù)下去，守護好這22名烈士的墓。

（綜合人民日報、重慶日報報道 責任編輯 陶恒）

　　快評

　　12.13國家公祭日，這一天我們應當永遠銘記。在這一天，億萬中國人民再次以國家之名，深切緬懷南京大屠殺中慘遭日本侵略者殺戮的死難同胞，并向為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利獻出生命的革命先烈和民族英雄致敬。