非凡人物的眼睛和眼神，必有非凡之神采與魅力，眼力必也超越常人。

　　中共七大選出的毛澤東等黨中央五大書記，無疑是那個(gè)年代全黨乃至全國的頂尖人物。他們揚(yáng)眉舉目，盱衡全國，矚望世界，觀形察勢的眼力都非同尋常。

　　七大時(shí)的中國共產(chǎn)黨 ，早已不是成立之初中國大地上那一簇看似微不足道的星星之火，已然擁有80萬黨員、上百萬軍隊(duì)和大片根據(jù)地，真正是兵強(qiáng)馬壯，人才濟(jì)濟(jì)，群星燦爛，這支隊(duì)伍在960萬平方公里的山河上跺一腳，足以令山晃來地也顫。五大書記統(tǒng)帥這支隊(duì)伍這個(gè)黨，當(dāng)然是佼佼者中的佼佼者。

　　一

　　如果說人的眼睛是心靈的窗戶，眼神就是心智的靈光，眼力則是智力心力的合力。

　　仔細(xì)端詳五大書記的眼睛和眼神，神采魅力各不同：劉少奇沉郁而睿智，朱德堅(jiān)毅而寬厚，任弼時(shí)深沉而執(zhí)著。他們從腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)火中走來，經(jīng)歷了無數(shù)嚴(yán)峻考驗(yàn)。他們的眼睛見過了太多的刀光劍影，辨得清黨內(nèi)外的是非對(duì)錯(cuò)，看得準(zhǔn)中國發(fā)展變化的軌跡和走勢，顯得格外剛毅而睿智。

　　五大書記中，周恩來和毛澤東的眼睛和眼神最有特色，魅力最強(qiáng)。周恩來的眉毛粗重濃密，濃眉下的那雙大眼睛炯炯然明若星辰，放射著非同尋常的精明之光，眼神里透射著常人罕有的深邃之光。都說周恩來是標(biāo)準(zhǔn)的中國美男子，他身高中等，舉止優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，最?yuàn)Z人處就是那兩道濃眉和一雙美目。長征結(jié)束后，周恩來的肩上挑著外交和統(tǒng)戰(zhàn)兩大重?fù)?dān)，他的個(gè)人魅力為共產(chǎn)黨的外交和統(tǒng)戰(zhàn)大獲成功的貢獻(xiàn)無人能及。一位研究中國的外國學(xué)者說：“他可以看著你，而這么一看，就把你爭取過去了?！痹谀莻€(gè)國共兩黨暗戰(zhàn)或大爭的年代，接觸過周恩來的許多國民黨高層人士，都不好意思再談反對(duì)共產(chǎn)黨了。有人說，面對(duì)周恩來的眼睛，你會(huì)覺得他說得不對(duì)嗎？這些話雖然略顯夸張，卻可見他化敵為友的能力之強(qiáng)。

　　五大書記之首的毛澤東的眼睛和眼神，不是與蕓蕓眾生不同，也不是與英雄豪杰不同，而是與非凡人物大有不同。他的眼睛明亮而有神，目光深邃而高遠(yuǎn)。眼神沉穩(wěn)而機(jī)警。他的眼力能穿越時(shí)空，超越群雄，近可以明察秋毫，遠(yuǎn)足以穿越千年，看得透常人看不清楚的昨天、今天和明天。

　　《毛澤東傳》的作者美國作家特里爾，對(duì)毛澤東的眼睛體悟極為獨(dú)特，他的描寫神似重于形似：那是一雙“探索的眼睛”，有“透人肺腑的目光”，“給人的印象是能同時(shí)眼觀六路”。

　　面對(duì)毛澤東的眼睛，遍識(shí)全球人中龍鳳的基辛格博士身心俱震。上世紀(jì)七十年代，毛澤東曾5次會(huì)見時(shí)為美國國務(wù)卿助理的基辛格。基辛格在回憶錄中寫他1972年第一次陪同總統(tǒng)尼克松見到毛澤東的印象時(shí)說：“他凝視著客人，臉上露出一副洞悉一切而又帶點(diǎn)諷刺意味的微笑，神態(tài)之間似乎發(fā)出警告：他是熟諳人性弱點(diǎn)和奸詐的行家，如果想欺騙他，那未免是徒勞了?！?/span>

　　基辛格與當(dāng)代許多頂尖人物打過交道，是個(gè)見過大世面的風(fēng)云人物，一般的國家元首級(jí)人物，很難入他的法眼。但一遇到毛澤東的眼睛那巨大的法力，這個(gè)美國牛人幾乎是一瞬間就被徹底征服了。他說：毛澤東與我們進(jìn)行“蘇格拉底式”的交談時(shí)，一股從未有過的“顫流”，“在我的身上怦然涌動(dòng)?！蹦鞘侨韮|萬個(gè)細(xì)胞驚喜得同時(shí)歡騰跳躍形成的生命體驗(yàn)，也許，只有信徒初見偶像時(shí)才會(huì)有如此強(qiáng)烈的反映吧！

　　十世達(dá)賴叛逃前作為西藏的宗教領(lǐng)袖，曾經(jīng)多次受到毛澤東接見，毛身上巨大的氣場，大約在達(dá)賴的身上也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“顫流”，他屢屢對(duì)信眾們說：“毛主席是凡軀之神?！?/span>

　　毛澤東的眉毛不像周恩來那樣粗黑濃密，眼睛似乎也沒有周恩來那樣炯炯有神，卻具有可以融化一切的神力，敵人望之肝膽俱裂，同志見之心悅誠服，百姓們見了倍感親切，敬仰與愛戴之情油然而生，因?yàn)樗娜鉃槿嗣穹?wù)，推翻了壓在人民頭上的三座大山。

　　那兩道青年時(shí)濃中年后淡的長眉，那兩只青年時(shí)明亮，中年時(shí)睿智，老了后稍顯憂郁卻依然閃爍著智慧光芒的眼睛，那副眉眼和他的面相，合成了一張洋溢著東方智慧的“大中華臉”，那姿容神態(tài)，威嚴(yán)得像天神，慈祥得像菩薩。

　　毛澤東就用這雙眼力非凡的慧眼觀人察世，攝取大千世界以往和當(dāng)世的巨量信息，然后用他那智慧非凡的大腦分析矛盾萬千重的中國和世界，一次次準(zhǔn)確判斷，一次次果斷決策。在全黨，他創(chuàng)造了諸多的第一：分清了敵我友，找到了最大的革命同盟軍，練出了以弱勝強(qiáng)的絕招妙術(shù)，掌握了黨內(nèi)外各種矛盾的解決之道。他第一個(gè)看準(zhǔn)了中國革命的道路，看明了中國走勢，看懂了世界形勢，破譯了中國和世界昨天今天明天發(fā)展變化的密碼。他不僅發(fā)現(xiàn)了在令人眼花繚亂的表象中隱藏極深的歷史運(yùn)行的規(guī)律，還善于駕馭歷史運(yùn)行的規(guī)律乘風(fēng)破浪向前進(jìn)，所以能夠領(lǐng)袖群英，統(tǒng)帥群雄，領(lǐng)導(dǎo)他參與創(chuàng)建的黨和締造的軍隊(duì)由小到大，從弱變強(qiáng)，從勝利走向勝利。終于打碎了一個(gè)舊世界，創(chuàng)建了一個(gè)新世界，影響了全世界。

　　中共七大召開的時(shí)候，日本鬼子還沒有被趕出中國，毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的黨和軍隊(duì)還沒有得天下，但經(jīng)過延安整風(fēng)洗禮的共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的百萬雄師緊緊地團(tuán)結(jié)在毛澤東的旗幟下，思想統(tǒng)一，紀(jì)律嚴(yán)明，步調(diào)一致。雖然他們還散布于廣大的窮鄉(xiāng)僻壤，吃的是小米，穿的是土布，背的是步槍，渾身都冒著土氣，但這支用毛澤東思想武裝起來的隊(duì)伍聚結(jié)的能量，已經(jīng)足以所向披靡，摧枯拉朽。

　　這一年的毛澤東五十又二，春秋正盛，身材發(fā)福得恰到好處，兩眼放射著自信和從容之光?？此谄叽髸?huì)上照片里的神態(tài)表情，一個(gè)大黨強(qiáng)軍最高統(tǒng)帥的氣象，已經(jīng)昭然于世。雖然尚未走進(jìn)北京城，入住中南海，但在他的眼中，趕走日本侵略者和建立一個(gè)新中國，只是遲早之事，而非能否問題。他在黃土高原上的山溝里的延安做中共七大政治報(bào)告時(shí)，滿懷激情又格外清醒，對(duì)“革命要?jiǎng)倮钡男拍顖?jiān)定不移。在那篇題為《愚公移山》的著名閉幕詞中，當(dāng)他用湖南腔慷慨號(hào)召全黨全軍推翻壓在中國人民頭上的“兩座大山”時(shí)，他的眼睛放射著熱烈而堅(jiān)定的目光，那目光足以讓星火燎原。

　　七大閉幕幾年后，中國和世界發(fā)生的變化天翻地覆慨而慷：日本侵略者被毛澤東和中國人民“請”回了他們的老家，蔣介石和他的一群殘兵敗將凄凄惶惶逃到海峽對(duì)岸的那個(gè)小島上“蝸居”去了，一個(gè)嶄新的中國橫空出世，蒸蒸日上，傲然屹立于世界民族之林，世界為之震驚，而這一切，身在陜北山溝溝里的毛澤東早已預(yù)見到了。

　　1949年10月1日那天下午，毛澤東龍行虎步，氣昂昂登上天安門城樓，用他那特有的湘音，朗聲向全世界莊嚴(yán)宣告新中國的成立。幾天前，他在全國政協(xié)的一次大會(huì)上豪邁地昭告天下：中國人民從此站立起來了！這句震撼世界的話，至今讓每一個(gè)龍的傳人想起來還熱血沸騰。

　　有一張毛澤東在開國大典上的彩色照片，記下了我們的開國領(lǐng)袖的絕美神采。毛澤東身穿筆挺的草綠色軍裝，胸前佩戴標(biāo)有主席字樣的紅色緞帶，面帶極自信的微笑，揚(yáng)眉舉目望遠(yuǎn)方，目光里洋溢的全是莊嚴(yán)和自豪。

　　在萬眾歡呼毛主席的濤天聲浪中，那雙充滿智慧的眼睛越過天安門廣場歡樂的人潮花海，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想得很深很深。幾個(gè)月前，他在西柏坡的七屆二中全會(huì)上對(duì)黨的精英們說：“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步?！毙轮袊髞聿黄椒驳某砷L史，證明了開國領(lǐng)袖的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

　　從此后，毛澤東的巨幅畫像一直高高懸掛在天安門城樓中央。上世紀(jì)七十年代末的“非毛化”濁浪翻卷時(shí)，國際友人擔(dān)心天安門上的毛澤東像會(huì)被拿下去，國內(nèi)也有無數(shù)人為此憂心忡忡。1980年，鄧小平接受意大利記者法拉奇的采訪時(shí)斬釘截鐵地向全世界宣告，天安門上的毛主席像“永遠(yuǎn)要保留下去”。

　　中國的中心是北京，北京的中心是天安門，天安門的中心，就是那幅巨大的毛澤東像。有一首曾經(jīng)紅遍全國的歌用天籟般的童聲唱道：“我愛北京天安門，天安門上太陽升。偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)！”在無數(shù)中國人看來，天安門城樓中央懸掛毛主席像，就像太陽每天會(huì)升起一樣天經(jīng)地義。我們無法想象，沒有毛主席像的天安門，看著心里會(huì)是啥滋味。

　　新中國成立60多年來，天安門城樓上的毛澤東，一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著他和他的戰(zhàn)友們創(chuàng)建的人民共和國，注視著一代又一代中國人，不舍晝夜。共和國萬水千山間的風(fēng)云變幻，盡在他老人家的眼底。

　　中國人對(duì)天安門城樓上的毛澤東的眼睛和眼神，熟悉得不能再熟悉了。人們都說，無論你站在天安門廣場的哪個(gè)位置，都能看到毛主席在看著你，誰也走不出開國領(lǐng)袖的目光。

　　來到天安門廣場的每一個(gè)人，至少能從毛澤東的眼睛里讀到兩種意味：威嚴(yán)和慈祥。作為黨中央主席，毛澤東的威嚴(yán)令分裂者、貪腐者和一切蛻化變質(zhì)者驚懼；作為人民軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥，毛澤東的威嚴(yán)令所有的敵人膽寒；作為共和國主席，目光慈祥的毛澤東，給他的人民以巨大的親切感和安全感。他在世時(shí)，這個(gè)世界并不太平，國內(nèi)的天災(zāi)人禍也不鮮見，但每一個(gè)中國人都深信：只要毛主席他老人家和我們在一起，天塌下來都不怕，我們只需要“愛崗敬業(yè)跟黨走”就行了。

　　1976年9月9日，毛澤東永遠(yuǎn)閉上了那雙閃爍著智慧之光的眼睛，天安門上的那雙慧眼卻依然深情地注視著我們，每時(shí)每刻，直到永遠(yuǎn)。

　　二

　　偉人遠(yuǎn)去已然悠悠40載，而在攝影師和記者們拍下的大量照片里，毛澤東的眼睛依然氣象萬千地活著，眼睛里的智慧之光還晝夜不息地照耀著中華大地。

　　這雙眼睛，與中國共產(chǎn)黨休戚與共長打達(dá)55年多，我們應(yīng)該細(xì)細(xì)品讀體味。

　　讀懂了毛澤東的眼睛，也許就能明白中國共產(chǎn)黨這個(gè)成立時(shí)只有50幾名黨員，13名代表舉行成立大會(huì)時(shí)東躲西藏，手中沒有一兵一卒一槍一彈的黨，為什么僅僅28年后就能夠一統(tǒng)天下，成為領(lǐng)導(dǎo)世界上人口最多的國家的執(zhí)政黨。

　　那雙謎一樣的眼睛里，藏著怎樣的秘密？

　　高瞻遠(yuǎn)矚驚世界

　　戰(zhàn)略家是毛澤東的諸多封號(hào)之一，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物里，也只有他老人家當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)封號(hào)。放眼中國和世界歷史的星空，毛澤東也是頂尖級(jí)的大戰(zhàn)略家，歷史學(xué)家們稱毛澤東是全人類三千多年來的十大戰(zhàn)略家之一。

　　戰(zhàn)略家在領(lǐng)袖人物中也是鳳毛麟角，一個(gè)國家一個(gè)民族可遇不可求。中國歷史上的皇帝有400多個(gè)，可以稱為戰(zhàn)略家的有幾人？

　　被稱為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人必須具備如下條件：能著眼整個(gè)戰(zhàn)局，且擁有極強(qiáng)的宏觀意識(shí)和長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，能全面詳細(xì)正確地制定己方的戰(zhàn)略方針且能合理分配使用己方所持有的力量與資源，從而引導(dǎo)我方獲得戰(zhàn)爭的最后勝利。

　　毛澤東是千古一見的戰(zhàn)略家，文韜武略冠古今，是戰(zhàn)略家中的巨人，不僅是軍事家中的大戰(zhàn)略家，還是政治家中的大戰(zhàn)略家。史學(xué)家這樣評(píng)價(jià)他的戰(zhàn)略偉績：毛澤東是自大唐盛世后中華民族最有陽氣、生氣、創(chuàng)造力、感召力、凝聚力的戰(zhàn)略家，是以弱勝強(qiáng)、以小勝強(qiáng)、打遍天下無敵手的統(tǒng)帥，打掉了漢族自宋代秦檜以來千多年的晦氣、陰氣、自卑氣、漢奸氣、老腐氣，橫掃了國土內(nèi)的“百年魔怪”與牛鬼蛇邪，大長了漢民族的志氣，大長了中華民族的威風(fēng)。這些評(píng)價(jià)，偏重毛澤東的軍事戰(zhàn)略，而對(duì)他的政治思想理論成就卻較少提及，尚待專家加以完善。

　　偉大的思想理論是偉人思想與實(shí)踐相結(jié)合的精華，既指導(dǎo)當(dāng)前實(shí)踐，又惠及百代后人，其價(jià)值和魅力久久不衰。毛澤東的戰(zhàn)略思想，照亮了中國革命走向勝利的道路。從青年到老年，他的戰(zhàn)略思想日漸成熟并形成完整而宏大的體系，真正是博大精深。在中華民族有文字記載的歷史上，沒有一個(gè)人的戰(zhàn)略思想成果如此完整而且管用。秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗這些榜樣皇帝，功業(yè)堪稱偉大，可惜未見理論。毛澤東則從“槍桿子里面出政權(quán)”、“農(nóng)村包圍城市”到“為人民服務(wù)”，再到“三個(gè)世界”的劃分，從打江山到固江山，總是從實(shí)際出發(fā)，又站在時(shí)代和歷史的最高處，看得最遠(yuǎn)，想得最深，說得最通俗卻最精辟，入耳入腦又入心，在我們可知的古今中外，無人能及。

　　毛澤東是在中華民族渴望偉人的時(shí)代橫空出世的偉人。打江山時(shí)期，毛澤東最厲害的戰(zhàn)略思想要數(shù)那個(gè)“農(nóng)村包圍城市”。這是一種逆向思維，卻高明之至。他之前的中共領(lǐng)導(dǎo)人照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，熱衷于占領(lǐng)大城市，要么就在大城市里鬧罷工，結(jié)果碰得頭破血流。毛澤東開辟的井岡山道路，從統(tǒng)治階級(jí)力量最薄弱的地方搞起，一開始被“吃過洋面包”的人瞧不起，甚至譏之為“小兒科”，他的游擊戰(zhàn)也被斥為“流寇主義”，但歷史老人最終給他打了滿分，可見毛澤東在戰(zhàn)略上的眼力之“毒”，智慧之高。

　　如果沒有毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚又腳踏實(shí)地的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)和卓越領(lǐng)導(dǎo)，中國共產(chǎn)黨的生存狀態(tài)會(huì)怎么樣？鄧小平在上世紀(jì)八十年代初說出了謎底：“很可能至今還在黑暗中苦斗?！逼鋾r(shí)共產(chǎn)黨執(zhí)政中國已經(jīng)30多年了。所以許多人說，中國革命的勝利，就是毛澤東思想的勝利。

　　美國人謝偉思在延安時(shí)，常常向中國共產(chǎn)黨的朋友詢問：為什么毛澤東能夠成為共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖？得到的回答是“他目光遠(yuǎn)大”。戰(zhàn)略家毛澤東的眼睛，自有非同尋常處。看他在陜北的照片，無論是單人照還是與其他領(lǐng)導(dǎo)人的合影，他的眼睛總是與眾不同：面對(duì)鏡頭，別人一般都是兩眼平視，他的眼睛常常是既向前看，又向上看，他和大家看的是同一個(gè)方向，目光卻高出眾人一截，看著很高很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

　　毛澤東的這種特色，在他與朱德、周恩來、劉少奇和林伯渠、博古、張國燾等人的合影中屢屢出現(xiàn)，可見這是他的常態(tài)而非偶然之相。在一張毛澤東和朱德、周恩來的合影中，左邊的朱德目視前方，右邊的周恩來眼睛稍下，只有居中的毛澤東兩眼向前向高看。

　　攝影師給毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人拍照，只能抓拍，不可能擺拍，誰敢擺拍這么大的人物?長期為毛澤東拍照的攝影師侯波說：“對(duì)毛澤東這樣的領(lǐng)袖人物，我們不可能“擺弄”他，只能尋找機(jī)會(huì)抓拍?！倍ǜ裨谡掌系膱D像，無疑是他們各自真實(shí)的精彩一瞬。

　　詩詞文章里高瞻遠(yuǎn)矚、雄視千古的大戰(zhàn)略家形象，在這些黑白照片里具像成目光高遠(yuǎn)的大領(lǐng)袖神采了。
年輕時(shí)“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，“問蒼茫大地，誰主沉浮”，長征時(shí)走過了萬水千山，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)，豪情滿懷要“倚天抽寶劍”，把昆侖“裁為三截”，東征時(shí)在“萬里雪飄”中“數(shù)風(fēng)流人物”的毛澤東，心志氣魄之大，顯然無人能及。在陜北根據(jù)地安定下來的毛澤東，已經(jīng)成為全黨全軍的靈魂人物，此時(shí)的他，腳踏著秦晉高原上的黃土大地，正放眼全國，為黨和軍隊(duì)運(yùn)籌新的勝利。

　　戰(zhàn)略家毛澤東擁有盱衡全局的能力，更有眼觀六路的視野。在延安，毛澤東的地理視野是陜北千溝萬壑上的黃土高原，他的心理視野卻可以遠(yuǎn)達(dá)全國乃至世界。自1935年10月到1948年3月，漫長的13年時(shí)間里，除了在重慶談判的43天，這位湖南人一刻也沒離開陜北的黃土地，一直住在陜北的土窯里。雖然身在窮鄉(xiāng)僻壤，但他的腦子卻像有一個(gè)全天候全方位的超級(jí)雷達(dá)，對(duì)全局形勢了如指掌，總能對(duì)中長期的“天氣形勢”做出準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，并能制定預(yù)防或避免災(zāi)害禍國殃民的對(duì)策。這有點(diǎn)像《三國演義》里的諸葛亮，身居茅舍，躬耕南陽，卻能預(yù)知?jiǎng)h的天下將“三分”。諸葛亮充其量算半個(gè)戰(zhàn)略家，他“三分天下”的戰(zhàn)略預(yù)言雖然實(shí)現(xiàn)了，但“入主中原，匡復(fù)漢業(yè)”的戰(zhàn)略目標(biāo)卻成了泡影，自己也“出師未捷身先死”。若拿他與毛澤東的戰(zhàn)略智慧比，那就是如來佛與孫悟空之差了。

　　上世紀(jì)三十四年代，中華大地亂成了一鍋粥：國共喋血，日寇橫行，歐美插足，國內(nèi)外敵我友的勢力犬牙交錯(cuò)，各方力量亂哄哄你爭強(qiáng)來他好勝，發(fā)展演變的態(tài)勢紛紜復(fù)雜迷霧重重，城鄉(xiāng)大地的氣氛緊張而詭異。當(dāng)人們四顧茫然，看不懂形勢，辨不清方向的時(shí)候，毛澤東總會(huì)登高遠(yuǎn)望，先知般為人們撥云見日，表現(xiàn)出一個(gè)戰(zhàn)略家的遠(yuǎn)見卓識(shí)，常常使人醍醐灌頂般豁然開朗，在困境中看到光明和希望。

　　日本侵華是中華民族歷史進(jìn)程中最大的一場劫難，幾乎使我們亡國滅種。1938年5月，侵華的日軍已經(jīng)將我北平、天津、上海、南京等重要城市攻陷，驕橫的日本侵略者兇焰萬丈，大有將中國這塊大肥肉一口吞下之勢。5月19日，位居南北方樞紐的戰(zhàn)略要地徐州又失守了。這一敗，擊垮了許多人原本就很薄弱的抗日意志，中華民族的軍心民志真正到了“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。

　　國民黨副總裁汪精衛(wèi)等親日派的骨頭徹底被打軟了，他們拋出了“再戰(zhàn)必亡”的論調(diào)。于是，“亡國論”瘟疫般到處流傳。國民黨內(nèi)有些天真者則幻想依靠外援迅速取勝，提出了“速勝論”。這些盲目悲觀和盲目樂觀的情緒，在共產(chǎn)黨內(nèi)也頗有市場。更多的普通民眾，對(duì)中日之戰(zhàn)的進(jìn)程和前景更如霧里看花，備感迷惘，惶惶然不知所措。

　　這時(shí)的毛澤東，完成了新四軍和八路軍幾個(gè)師到敵后開展游擊戰(zhàn)的部署后，悄然坐在了延安鳳凰山下一孔窯洞里一張極其簡陋的書桌前。他要寫一篇叫《論持久戰(zhàn)》的大文章，對(duì)中國軍民抗戰(zhàn)十個(gè)月來的經(jīng)驗(yàn)“做個(gè)總結(jié)性的解釋”。

　　警衛(wèi)員翟作軍親眼目睹了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》時(shí)的情景：毛澤東坐在窯洞里的書桌邊，微弱的燭光照著他蒼白的臉。他兩天沒有睡覺，只吃了很少一點(diǎn)東西，用毛巾擦把臉而不顧全身的汗水。筆記本旁邊放著一塊石頭，他的手由于不停地寫作而酸疼時(shí)，就緊握那塊石頭使手指得到松弛。

　　吃的是草，擠出的是奶，在毛澤東，這不是第一次，也不是最后一次，他一生一世都這樣。

　　攝影師為寫作《論持久戰(zhàn)》的毛澤東拍下一張珍貴的歷史性照片：窯洞里，紙窗前，毛澤東手執(zhí)一管毛筆，正在奮筆疾書，神情格外專注。

　　青年毛澤東曾說“著書之時(shí)，前不見古人，后不見來者，振筆疾書，知有著書，而不知有他事?！爆F(xiàn)在的毛澤東，正處在這種除了“論持久戰(zhàn)”而“不知有他事”的狀態(tài)。

　　毛澤東是一個(gè)癡迷寫作的戰(zhàn)略家，不僅注重演說和決策，還十分看重著述，“立功”“立言”兩不誤。現(xiàn)在，他要把自己對(duì)中日之戰(zhàn)的觀察和思考寫出來。

　　接下來的日子里，他的眼睛雖然盯著手中的筆尖和桌上的白紙，目光里腦海中一定有一幅中日戰(zhàn)爭發(fā)展變化的態(tài)勢圖。

　　9天后，毛澤東的衛(wèi)士從窯洞里捧出一卷飄著墨香的厚厚的書稿，那就是中國乃至世界軍事理論史上石破天驚的煌煌大著《論持久戰(zhàn)》。

　　這是一次意義重大的寫作。半個(gè)中國已淪陷，抗戰(zhàn)的前途有沒有，抗戰(zhàn)的道路怎么走，中華民族怎么辦？對(duì)付國內(nèi)眾多軍閥頗有一套的蔣介石，腦子里也是一盆漿糊，無數(shù)人期待一個(gè)真正實(shí)事求是的答案。

　　毛澤東時(shí)年45歲，正是精力最充沛的年齡。在寫作《論持久戰(zhàn)》的九天九夜里，他全身心投入，精力高度集中，常常廢寢忘食。他曾經(jīng)兩天兩夜連軸轉(zhuǎn)，雙眼已經(jīng)布滿了血絲，深夜里依然在昏暗的油燈下不停地寫啊寫。警衛(wèi)員把飯菜熱了一遍又一遍，送了一次又一次，催了一回又一回，他就是顧不上吃。到了第七天的深夜，腳上的棉鞋被炭火燒著了，他竟毫無覺察，依然在奮筆疾書，直到腳被火燒痛了，他才突然發(fā)現(xiàn)。警衛(wèi)員找來一雙單鞋給他換上，他卻有些莫名其妙：“怎么搞的?我一點(diǎn)也沒有覺得就燒著了?！彼麅裳劭粗请p燒壞了的棉鞋，一邊說，一邊哈哈大笑，繼而又埋頭疾書。寫到第八天，因?yàn)槌掷m(xù)勞累，體力過度透支，他感到頭疼又旋暈，已經(jīng)想睡覺而不能，只好請醫(yī)生來診治。

　　那9天里，坐在窯洞里的毛澤東，手中握著一支纖筆，眼前一定屢屢浮現(xiàn)侵華日軍的兇焰，全國軍民抗日的烽火。在他的眼中，中日兩國的軍力民力，中日之戰(zhàn)的現(xiàn)狀、過程和結(jié)局，都變得越來越清晰。

　　他的結(jié)論明確而簡潔：“中國會(huì)亡嗎？答復(fù)：不會(huì)亡。最后勝利是中國的。中國能夠速勝嗎？答復(fù)：不能速勝，抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)。”

　　他深入分析后指出：這場弱國戰(zhàn)強(qiáng)國的持久戰(zhàn)將經(jīng)過三個(gè)階段：“第一個(gè)階段，是敵之戰(zhàn)略進(jìn)攻、我之戰(zhàn)略防御的時(shí)期。第二個(gè)階段，是敵之戰(zhàn)略保守，我之準(zhǔn)備反攻的時(shí)期。第三個(gè)階段，是我之戰(zhàn)略反攻，敵之戰(zhàn)略退卻的時(shí)期?！?/span>

　　對(duì)于中國軍民如何挺過這場戰(zhàn)爭最艱難的第一和第二階段，毛澤東提出了一套具體的戰(zhàn)略方針：主動(dòng)地、靈活地、有計(jì)劃地執(zhí)行防御戰(zhàn)中的進(jìn)攻戰(zhàn)，持久戰(zhàn)中的速?zèng)Q戰(zhàn)，內(nèi)線作戰(zhàn)中的外線作戰(zhàn)等等。

　　思想家的著作常會(huì)在不經(jīng)意間流淌出流傳久遠(yuǎn)的名言警句。像毛澤東的許多文章和著作一樣，《論持久戰(zhàn)》中有也有許多振聾發(fā)聵的“金句”：兵民是勝利之本。武器是戰(zhàn)爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。戰(zhàn)爭的最深厚的根源，存在于民眾之中。只要?jiǎng)訂T了全國老百姓，就會(huì)造成陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成彌補(bǔ)武器等等缺陷的補(bǔ)救條件，造成克服一切戰(zhàn)爭困難的前提。這些思想理論的真理之光，將會(huì)永遠(yuǎn)在人類思想的星空里閃耀。

　　寫完《論持久戰(zhàn)》，毛澤東走出窯洞，布滿血絲的眼睛滿是倦意?？喔闪司盘炀乓梗瑸榭嚯y深重又備感迷惘的中華民族干成了一件大事，他的心情一定很興奮。

　　走出窯洞的《論持久戰(zhàn)》，像暗夜里的燈塔，照亮了無數(shù)迷亂的心。

　　逄先知主持編著的《毛澤東傳》說：毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中“這些異常清晰而符合實(shí)際的判斷，回答了人們最關(guān)心而一時(shí)又看不清楚的問題，使人們對(duì)戰(zhàn)爭的發(fā)展過程和前途有了一個(gè)清楚的了解，大大提高了堅(jiān)持抗戰(zhàn)的信念?！?/span>

　　《論持久戰(zhàn)》公開發(fā)表后，在國民黨高層領(lǐng)導(dǎo)人中引發(fā)了一次極為強(qiáng)烈的“思想地震”，他們公認(rèn)《論持久戰(zhàn)》是一部上乘巨著。國民黨軍隊(duì)中號(hào)稱“小諸葛”的白崇禧從周恩來手里接過《論持久戰(zhàn)》后，就一氣讀完了，他贊同毛澤東的觀點(diǎn)，佩服毛澤東的分析，認(rèn)為《論持久戰(zhàn)》是一部軍事巨著，是克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針。

　　白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間?！彼业絿顸h的最高統(tǒng)帥蔣介石，竭力推薦，蔣介石也表示認(rèn)可。國民黨軍委會(huì)通令全國，把《論持久戰(zhàn)》作為全國抗戰(zhàn)的指導(dǎo)思想。

　　中國戰(zhàn)區(qū)美軍司令官史迪威將軍只看了一遍《論持久戰(zhàn)》，就認(rèn)定這是一部“絕妙的教科書”。他建議美國政府“加快對(duì)華援助”，向中共提供有限數(shù)量的武器裝備，加快勝利的到來。

　　蔣經(jīng)國對(duì)《論持久戰(zhàn)》更是佩服得五體投地。1940年的一個(gè)冬夜，他對(duì)幾位同事說，這篇文章對(duì)于抗日戰(zhàn)爭的形勢、戰(zhàn)爭發(fā)展的幾個(gè)階段、戰(zhàn)爭形式的運(yùn)用，以及戰(zhàn)爭過程中可能出現(xiàn)的困難和問題，分析得十分深刻，有很大的預(yù)見性和說服力，讀了叫人萬分信服。他說他已經(jīng)讀過七八遍了，有時(shí)間還要下功夫去鉆研。

　　艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)史，完全證明了毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中揭示的中國抗戰(zhàn)規(guī)律和英明預(yù)見，《論持久戰(zhàn)》因之名垂青史，成為一部享有世界聲譽(yù)的經(jīng)典軍事理論著作。若干年后，《論持久戰(zhàn)》被美國西點(diǎn)軍校奉為必讀書。

　　在科學(xué)分析的基礎(chǔ)上進(jìn)行戰(zhàn)略設(shè)計(jì)和決斷，是毛澤東的獨(dú)門絕活，這本《論持久戰(zhàn)》，只是他運(yùn)用戰(zhàn)略眼光觀察分析預(yù)測中國和世界大勢的無數(shù)實(shí)例之一。

　　毛澤東的厲害，在于他是知行合一型戰(zhàn)略家，不僅有過人的戰(zhàn)略思想，更善于把他的戰(zhàn)略思想付諸實(shí)施并大獲全勝，“槍桿子里面出政權(quán)”、“農(nóng)村包圍城市”等等，都是成功的范例。

　　在重要的歷史關(guān)口，最能顯示毛澤東大戰(zhàn)略家的過人之處。遼沈戰(zhàn)役開打前，毛澤東和林彪圍繞先打錦州之?dāng)尺€是先打長春之?dāng)车姆制?，其?shí)是大戰(zhàn)略與小戰(zhàn)略之爭。林彪想的是東北戰(zhàn)略，毛澤東看的是全國大局，一個(gè)“背負(fù)青天朝下看”，一個(gè)偏居一隅謀小局，這就是大戰(zhàn)略家與小戰(zhàn)略家的高下之分。戰(zhàn)爭進(jìn)程和全國戰(zhàn)局的發(fā)展，完全證明了毛澤東戰(zhàn)略眼光的高遠(yuǎn)和決策的英明。

　　如果說中國革命的成功，確立了毛澤東中華民族戰(zhàn)略家的地位，抗美援朝則展示了這位東方巨人世界級(jí)戰(zhàn)略家的風(fēng)采。

　　1950年秋末，朝鮮半島戰(zhàn)事急，美國悍然糾集16個(gè)西方國家的軍隊(duì)參戰(zhàn)，又派飛機(jī)頻頻轟炸我東北邊境城市和軍民。海峽那邊的蔣介石在臺(tái)灣島上興奮得摩拳擦掌，天天想趁此機(jī)會(huì)反攻大陸，甚至向美國總統(tǒng)申請加入聯(lián)軍。

　　這時(shí)候，共產(chǎn)黨立國還不滿一年，人民共和國尚在襁褓中，一場巨大的生存危機(jī)考驗(yàn)著新中國。

　　坐在中南海的毛澤東矚目東北亞上空的戰(zhàn)火，一眼就看透了美國反動(dòng)派的狼子野心。幾年前，美國反動(dòng)派又是出錢，又是出槍，幫著蔣介石打共產(chǎn)黨，不僅沒有討到半點(diǎn)便宜，反而丟掉了苦心經(jīng)營多年的在華既得利益。如今又染指朝鮮戰(zhàn)爭，顯然是螳螂捕蟬，黃雀在后。朝鮮與中國，只隔著一條不太寬闊而且淺淺的鴨綠江，“唇亡則齒寒，戶破則堂?！卑。?/span>

　　熟諳歷史的毛澤東更知道“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”的老道理。朝鮮一旦落入美國之手，新中國的東大門就豁然洞開，我們就得在美國炮火的威脅下過日子，建設(shè)和發(fā)展將無比艱難。

　　強(qiáng)盜已經(jīng)打到了家門口，打，現(xiàn)在要付出代價(jià)。不打，將來會(huì)付出更大代價(jià)。只有奮起反擊，才能自保。

　　毛澤東的邏輯是“打得一拳開，免得百拳來。”他從西北緊急接來了彭大將軍，說服了政治局的多數(shù)同志。

　　為了新中國的戰(zhàn)略安全，毛澤東毅然決定，出兵朝鮮，抗美援朝，保家衛(wèi)國。他要和世界第一強(qiáng)國在東北亞下一盤影響百年的大棋。

　　毛澤東此舉讓美國和西方列強(qiáng)目瞪口呆，也驚呆了全世界。

　　熟悉毛澤東的同志知道，投身革命以來毛澤東決策無數(shù)，而這是他一生中最艱難的一次決策。弱國戰(zhàn)強(qiáng)國，而且是離開本土，用極差的武器裝備，在陌生的戰(zhàn)場與武裝到牙齒的陌生敵人作戰(zhàn)，沒有超乎尋常的戰(zhàn)略膽魄，誰敢作此決策？

　　即此一舉，毛澤東就可以躋身世界級(jí)戰(zhàn)略家的前列。

　　“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人 ”，是毛澤東成功的法寶之一。作出派兵入朝的戰(zhàn)略決策后，毛澤東對(duì)怎樣打贏這場戰(zhàn)爭，可謂精雕細(xì)刻。志愿軍赴朝參戰(zhàn)之初，毛澤東也是天天提心在口，不知多少次熬紅了雙眼！為了確保初戰(zhàn)必勝，他制定作戰(zhàn)方案時(shí)殫精竭慮，如履薄冰，半個(gè)月里每天基本是“床上地下，地下床上”，看地圖，寫文電。

　　三年后，驕橫無比的美國人被打到了談判桌上，灰溜溜跑到三八線上的板門店里，乖乖地在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字。一位美國將軍羞憤地說，他是第一個(gè)在沒有勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國將軍。在美國人看來，這就是恥辱。

　　這是毛澤東為新中國在世界上打的一場奠基之戰(zhàn)，立威之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)，新中國打出了國威，中國軍隊(duì)打出了軍威，也讓全世界認(rèn)識(shí)到，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新中國“是不好惹的，惹了是不好辦的”！

　　從此后，在這個(gè)地球上，再無一個(gè)傲慢的西方大國敢對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國有非分之想，共和國的疆土上再無戰(zhàn)事，新中國的國際環(huán)境不斷改善，我們至今還在享受這場戰(zhàn)爭帶來的和平紅利。

　　1954年，凱旋歸來的志愿軍司令員彭德懷在最高國務(wù)會(huì)議上匯報(bào)抗美援朝戰(zhàn)爭的偉大成果時(shí)，坐在旁邊的毛澤東注視著他的彭大將軍，眼睛里充滿了欣慰之意。

　　一個(gè)領(lǐng)袖人物有多偉大，某種程度上取決于他的眼光有多遠(yuǎn)。我們常說毛澤東是高瞻遠(yuǎn)矚的偉人，那么他站得有多高，看得有多遠(yuǎn)？恐怕沒有幾人說得清，但也有人有過說法。在陜北時(shí)，一位美國記者與毛澤東長談了一夜，第二天早晨走出窯洞后第一句就說：“我見到了一個(gè)走在時(shí)間前面50年的人！” 無獨(dú)有偶，幾十年后王震將軍在晚年也感慨道，毛主席比我們早看50年！

　　其實(shí)，毛澤東的目力比我們想象的更長更遠(yuǎn)，他的目力所及，往后可看萬千年，向前還可再看萬千年。1964年春，他在《賀新郎 讀史》中說：“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。”“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客?！痹谒磥?，人類從類人猿進(jìn)化到人的石器時(shí)代的若干萬年，只是人類的“小兒時(shí)節(jié)”。這是一種前無古人的歷史觀，語言清新而視角獨(dú)特。職業(yè)歷史學(xué)家讀史，往往常在歷史人物和事件里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有人則陷入考據(jù)的泥潭而難以自拔。我們的領(lǐng)袖毛澤東讀史，最善于透過現(xiàn)象看本質(zhì)，勘破迷霧尋規(guī)律，所以能見人之未見，言人之未言，常常三言兩語就把歷史的機(jī)理和規(guī)律說得明白曉暢，讀罷一想，常如醍醐灌頂，豁然開朗。

　　毛澤東有過于常人的哲學(xué)思維能力，這位矛盾學(xué)說的創(chuàng)始人看未來社會(huì)的發(fā)展變化，總會(huì)站在歷史長河的最高點(diǎn)，用矛盾觀看未來，重在觀察其基本矛盾，預(yù)測其基本走向。1956年，他對(duì)黨的高級(jí)干部們說，一萬年后，還會(huì)有矛盾。他甚至能看到共產(chǎn)主義社會(huì)的模樣，晚年毛澤東說，即使到了共產(chǎn)主義社會(huì)，也有先進(jìn)和落后的差別，差別就是矛盾。他老人家那雙超越凡人的慧眼，把千萬年后人類社會(huì)的基本矛盾已經(jīng)看清楚了。也許，毛澤東有一雙能看清天地人文中的暗物質(zhì)的天眼。

　　毛澤東的火眼金睛是怎樣煉出來的？當(dāng)年幫助毛澤東工作過的史敬棠回憶說：“送到毛澤東處的報(bào)紙、雜志，毛澤東閱后將重要的加圈，示意大家都要用戰(zhàn)略眼光綜合國內(nèi)外形勢來看報(bào)紙，選擇內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有助于分析社會(huì)各階級(jí)的動(dòng)態(tài)和觀察社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治向何處發(fā)展的材料。這使我得到很重要的啟示，終身受益不淺?！?/span>

　　這可是毛澤東幾十年練出來的獨(dú)門絕活。當(dāng)年在湖南一師求學(xué)時(shí)，他就天天讀報(bào)，還仔細(xì)研究，他對(duì)熟悉的同學(xué)說：“報(bào)紙是活的歷史的源泉?！弊x報(bào)紙，一般人看熱鬧，毛澤東看門道。通過分析研究報(bào)紙上的新聞信息，觀察社會(huì)動(dòng)態(tài)，判斷天下大勢，毛澤東的眼力常人望塵莫及。長征的落腳點(diǎn)在哪里？毛澤東就是在甘肅省宕昌縣一個(gè)叫哈達(dá)鋪的小鎮(zhèn)里讀報(bào)時(shí)找到的。

　　這當(dāng)然是毛澤東擁有非凡戰(zhàn)略智慧的原因之一，但絕非全部。有專家說，毛澤東是天賦極高之人。這種說法當(dāng)然沒錯(cuò)，但更可能的原因是，年輕時(shí)就立志“改造中國與世界”的毛澤東酷愛讀書，深入調(diào)研，善于分析，精于理論。有了這些要素，我們才有幸領(lǐng)略一個(gè)目光極其高遠(yuǎn)的大戰(zhàn)略家風(fēng)采。

　　藐視千難真如神

　　建國前的毛澤東照片，最著名的莫過于美國記者斯諾1936年在陜北拍的那張側(cè)面像。毛澤東穿一身灰布軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，他側(cè)身而立，側(cè)目而視，神情冷峻，眼神里那種藐視一切的自信和凜然之氣，誰看了都會(huì)感到震撼。

　　藐視一切敵人和困難，是毛澤東稟賦中十分重要的一個(gè)特色。這張照片，確實(shí)拍出了毛澤東特有的這種精神氣象，無疑是毛澤東戰(zhàn)爭年代形象的一張經(jīng)典照。幾代中國人里，喜愛這張照片者多得數(shù)不清，就因?yàn)檫@張照片最能代表毛澤東那藐視一切的氣概和神采?！拔母铩敝?，這張照片被制成各種像章，無數(shù)人戴在胸前，引以為豪。多少年來，每次與毛澤東有關(guān)的圖片展覽里，都少不了這張照片。

　　其時(shí)的毛澤東，住在陜北的保安(今志丹)縣。自從在江西瑞金拍過幾張照片后，人們再也沒有見過毛澤東的圖像，長征中的毛澤東沒有留下一張照片，我們只能從回憶錄中猜想他的模樣?？吹竭@張照片，我們就看到走過了萬水千山，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)的毛澤東，內(nèi)心有多強(qiáng)大。

　　保安是黃土高原上的一個(gè)偏僻小縣，卻是紅軍長征到陜北后的第一個(gè)溫暖的家。遵義會(huì)議后的毛澤東，帶領(lǐng)紅軍闖過了一道又一道鬼門關(guān)，終于把大家?guī)У搅丝梢园捕ㄏ聛淼年儽备鶕?jù)地。站在黃土高原上，對(duì)敵人，他藐視；對(duì)未來，他充滿自信。他率領(lǐng)的紅軍連死都不怕，還怕什么困難么？

　　長征是人類歷史上最驚心動(dòng)魄也最偉大的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那是死里逃生的傳奇，是從失敗走向勝利的史詩，共產(chǎn)黨和紅軍在長征中鳳凰涅槃，浴火重生了。中國共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)的英雄主義精神，就在長征的槍炮聲中轟轟烈烈鑄成。從此后，這種精神就成了這個(gè)黨和軍隊(duì)的精神基因，也成了我們的黨魂、軍魂和民魂。

　　詩人毛澤東以樂觀精神寫英雄氣概，在他贈(zèng)給斯諾后來多次寫成書法作品的這首《長征》詩里，紅軍冒死跨越的萬水千山，不過是些尋常事；從江西、湖南到廣東、廣西的大庾、騎田、越城等魏巍五嶺，在他看來只不過像水面上吹起的細(xì)波小浪；巔連云南、貴州的烏蒙山雖然氣勢磅礴，在他眼中也不過是緩緩滾動(dòng)的小小泥丸而已。“萬水千山只等閑”的英雄主義和“三軍過后盡開顏”的樂觀主義精神，在這首只有56個(gè)字的詩作里被寫得酣暢淋漓。

　　長征的紅軍來到六盤山下時(shí)，已經(jīng)走出了“天上每日幾十架飛機(jī)偵查轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截”的危局，目的地陜北就在不遠(yuǎn)的前方，長征即將宣告勝利。時(shí)在仲秋，天高云淡，惠風(fēng)和暢，毛澤東率紅軍將士登上山巔，矚望南飛的大雁，“縛住蒼龍”和“不到長城非好漢”的豪情，在胸中滾滾激蕩。

　　“屈指行程兩萬”，這一路的腥風(fēng)血雨，千難萬險(xiǎn)，罄竹難書，驚心動(dòng)魄，他都視若等閑。望著西風(fēng)中獵獵漫卷的紅旗，他心里想的已經(jīng)是“縛蒼龍”這樣的大目標(biāo)。

　　毛澤東寫這首詞時(shí)，他率領(lǐng)的中央紅軍雖已剩下不足萬人，個(gè)個(gè)穿的都是破衣爛衫，可他就敢站在六盤山上向天問：“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”他的底氣何來？來自在江西對(duì)蔣介石國民黨的幾次反“圍剿”，來自遵義會(huì)議后他多次把死棋變活棋，讓紅軍轉(zhuǎn)危為安。秋收起義以來的近十年里，從井岡山到大西北，他和蔣介石明里暗里無數(shù)次過了小招過大招，已經(jīng)有了成套的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而且?guī)缀鯚o戰(zhàn)不勝，自然信心滿滿?！翱`住蒼龍”，在他看來不是能不能，只是遲或早而已。

　　兩個(gè)月后，毛澤東在陜北瓦窯堡的一次會(huì)議上講到長征，又一次豪情勃發(fā)，“氣吞萬里如虎”：“長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)?！薄八蛉澜缧?，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩是完全無用的。”

　　長征即將勝利的1935年10月，毛澤東接連寫下3首詩詞，這在他的詩詞創(chuàng)作史上絕無僅有，可見他的心情何等豪邁又暢快。

　　這就是毛澤東的神采：水里進(jìn)，火里出，備嘗艱險(xiǎn)，依然淺吟高唱，這是偉男子的真瀟灑，大風(fēng)流。

　　危險(xiǎn)和艱難，幾乎與毛澤東相伴一生，他卻一以貫之地報(bào)以藐視。1927年的秋收起義后，毛澤東無數(shù)次面對(duì)黨內(nèi)外、軍內(nèi)外和國內(nèi)外的危情險(xiǎn)境，哪一個(gè)難題都大得嚇人，哪一個(gè)坎兒跨不過去，后果都不堪設(shè)想，但他的基本態(tài)度就是藐視，那是一種從骨子里發(fā)散出來的氣息，絕不是裝腔作勢，借以嚇人，也不是吹牛皮，說大話，他有這個(gè)底氣。

　　毛澤東藐視千難萬險(xiǎn)的浩然底氣從何來？來自他與蔣介石斗智斗勇屢戰(zhàn)屢勝的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

　　自從毛澤東用槍桿子在井岡山為中國共產(chǎn)黨開辟了第一個(gè)紅色根據(jù)地，住在南京城總統(tǒng)府里的蔣介石“吃嘛嘛不香”了。應(yīng)該說，蔣介石其人在這個(gè)大是大非問題上，頭腦還是很清楚的，也是有遠(yuǎn)見的。打坐在南京城里的蔣介石，清醒地看到了羅霄山脈中這股紅色勢力巨大的危害性，怕毛澤東割據(jù)的地盤越來越大，人馬越來越多，會(huì)威脅到他的統(tǒng)治，所以，蔣介石在消滅紅軍這件事上可算是毅然決然，費(fèi)盡心機(jī)，不惜代價(jià)，決計(jì)要把這股紅色勢力消滅在萌芽狀態(tài)。1928年1月起，蔣介石先是責(zé)令江西的國民黨軍多次“進(jìn)剿”紅軍，“進(jìn)剿”失敗，又組織周邊幾省的軍隊(duì)合力“會(huì)剿”，結(jié)果是“剿”一次，敗一次。1930年10月起，蔣介石索性改“進(jìn)剿”為規(guī)?？涨暗摹皣恕?，前三次動(dòng)用的兵力由10萬增至30萬。有一次，他索性親自掛帥并請了洋顧問，稱得上是“集中力量干大事”了，然而還是越敗越慘。

　　蔣介石為什么逢毛必?cái)?？他圍剿紅軍，依仗的是兵多將廣，毛澤東的反“進(jìn)剿”和反“圍剿”，卻是既靠戰(zhàn)術(shù)精妙，又靠兵民合一，幾乎每一次都把蔣軍置于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中，所以，雖然敵眾我寡，毛澤東照樣氣定神閑，瀟灑地指揮紅軍打了一仗又一仗，奇跡般地勝了一仗又一仗，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)以少勝多、以弱勝強(qiáng)的輝煌戰(zhàn)例。紅軍的隊(duì)伍，由初上井岡山時(shí)的900多人變成了4萬多人。毛澤東還和朱德一起總結(jié)出了經(jīng)典的游擊戰(zhàn)“十六字訣”。紅軍的地盤也由井岡山擴(kuò)大到贛南閩西，后來索性在江西瑞金建起了中華蘇維埃共和國這個(gè)中華民國的國中之國，毛澤東出任政府主席，公然在山溝里與蔣介石的南京政府唱起了對(duì)臺(tái)戲，也給蔣介石的眼里插了個(gè)“大棒槌”。

　　解放戰(zhàn)爭期間，毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北中與胡宗南幾十萬大軍周旋了一年，他藐視蔣介石及其軍隊(duì)的底氣就更足了。1947年10月10日，正在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中的毛澤東，把共產(chǎn)黨的軍隊(duì)的名稱改為中國人民解放軍，向全黨全軍發(fā)出了“打到蔣介石，解放全中國”的號(hào)召，把解放戰(zhàn)爭引入我軍戰(zhàn)略反攻的新階段。

　　1948年3月23日，毛澤東在陜北吳堡縣川口渡口乘一艘小船，東渡黃河，從山西臨縣進(jìn)入晉綏解放區(qū)。

　　當(dāng)毛澤東登上小船，即將離岸時(shí)，攝影師拍下了一張極為珍貴的照片。坐在船艙里的毛澤東，穿著制服，頭戴單帽，深情地回首凝望他工作和生活了13年的陜北山川大地，眼睛里寫滿了自信。

　　離開陜北前，他曾對(duì)身邊的工作人員說：“我要用文房四寶打敗蔣家王朝?！泵珴蓶|說這話時(shí)，胸有成竹，底氣十足。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的這1年零5天里，他布的局，造的勢，他指揮的一次又一次戰(zhàn)斗戰(zhàn)役，已經(jīng)為實(shí)現(xiàn)“打倒蔣介石，解放全中國”這個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)，創(chuàng)造了足夠的主客觀條件，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的蔣家王朝，實(shí)際上被打成一只千瘡百孔的破船了。

　　從陜北來到華北，在太行山下一個(gè)叫西柏坡的小山村的農(nóng)家小院里，在一間只有20多平方米的小土屋里，毛澤東神一般策劃并指揮了決定中國命運(yùn)的三大戰(zhàn)役。周恩來后來感慨道：“毛主席在世界上最小的司令部，指揮了規(guī)模最大的革命戰(zhàn)爭?！痹?948年9月到1949年1月的142天里，殲滅了國民黨軍154萬人，蔣介石在北平氣得幾次口吐鮮血。1949年3月“百萬雄師過大江”后，解放軍把紅旗插上了南京總統(tǒng)府的樓頂，宣告了蔣家王朝的滅亡。

　　就在西柏坡指揮三大戰(zhàn)役期間的一天，攝影師為毛澤東拍下一張照片。明媚的秋光里，毛澤東在住地的小院里悠然小憩。他穿一件淺駝色毛衣，非常愜意地坐在一個(gè)簡陋的木制躺椅上，兩眼歡快地望著前方，滿臉都是燦爛的笑。也許，他剛剛制定了一個(gè)滿意的作戰(zhàn)方案；也許，他剛剛寫完了那份“一紙嚇退十萬兵”的新聞稿；也許，他收到了前線傳來的大捷報(bào)??????總之，照片上的毛澤東顯然心情極好，格外愜意。

　　這才是真人版的“談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”！

　　大戰(zhàn)正酣，最高統(tǒng)帥的神態(tài)還如此怡然，這就是傳說中的大將風(fēng)度吧！不過，用大將風(fēng)度這么古老的詞形容毛澤東這樣人物的風(fēng)采，顯然不夠檔次，我們權(quán)且稱之為奇?zhèn)ト松癫?。歷史演義中的曹操、周瑜和諸葛亮，哪個(gè)能這么灑脫！千古以來，也只有毛澤東這樣的奇?zhèn)ト瞬艜?huì)在大戰(zhàn)正酣時(shí)瀟灑如此吧！

　　自信在胸意從容

　　窯洞外已是炮火連天，一顆重磅炸彈呼嘯著落在毛澤東的窯洞前，霎時(shí)間遍地可見散落的彈片和燒焦的石頭，空氣里彌漫著硝煙和火藥燃燒的辛辣氣味。警衛(wèi)員急忙沖進(jìn)窯洞，剛要喊“主席”，眼前的情景讓他立刻閉住了嘴巴：毛澤東端著茶杯的左手一動(dòng)也沒動(dòng)，右手依然拿著一支筆在地圖上緩緩移動(dòng)，站在旁邊的周恩來和彭德懷，目光一直追著毛澤東的筆尖。

　　這是1947年3月胡宗南軍進(jìn)犯延安時(shí)的驚人一幕。

　　毛澤東有一種心理優(yōu)勢是自信加從容。這種心理優(yōu)勢，使他在危急時(shí)刻有了幾分常人罕有的優(yōu)雅。有人拿來一塊彈片給毛澤東看，他接過來掂了掂，一本正經(jīng)地說：“哦，發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，能打兩把菜刀呢?！币痪湓挾盒α嗽趫鋈?，剛才還緊張得冒煙的氣氛，一下子變得輕松起來了。

　　幾天后，已經(jīng)踏上轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北之路的警衛(wèi)員李銀橋等在瓦窯堡聽到青化砭伏擊戰(zhàn)的捷報(bào)時(shí)，才知道當(dāng)時(shí)在炮聲和硝煙中鎮(zhèn)定自若的毛澤東，正和周恩來、彭德懷在制定青化砭伏擊敵軍的作戰(zhàn)方案呢！

　　進(jìn)犯延安的胡宗南軍有26萬人，此刻正氣勢洶洶潮水般向延安滾滾涌來，城區(qū)里的炮聲不斷。毛澤東在陜北的可用之兵只有2?6萬人，比例是10:1。敵我兵力如此懸殊，延安形勢如此危急，誰會(huì)想到毛澤東居然這樣鎮(zhèn)定從容！

　　這就是毛澤東“泰山崩于前而心不驚，黃河決于側(cè)而意不亂”式的從容，井岡山上“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)”的毛澤東，又回到人們眼前了。

　　危急時(shí)刻是考驗(yàn)人的意志力的試金石。驚慌失措，還是沉著應(yīng)對(duì)，往往是判斷一個(gè)人能不能干大事成大業(yè)的分水嶺。

　　這一回，毛澤東在從容撤離延安之前，在槍炮聲中不動(dòng)聲色地給胡軍布了個(gè)大口袋。青化砭一戰(zhàn)，殲敵31旅的4000人，活捉了旅長李紀(jì)云。

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東旗開得勝，南京城里的蔣介石心頭一顫。

　　可惜，那時(shí)分軍情急如火，攝影師不在場，沒能拍下毛澤東等首長在隆隆炮聲中從容不迫巧布“口袋陣”的鏡頭。

　　面對(duì)危情，毛澤東為什么這樣從容？因?yàn)樗孕?。自信心越?qiáng)，從容度就越高，正所謂智高人膽大。

　　毛澤東的自信來自屢戰(zhàn)屢勝的戰(zhàn)爭實(shí)踐。從井岡山到陜北，二十年來毛澤東和他的主要對(duì)手蔣介石大戰(zhàn)小戰(zhàn)不下百余回，幾乎算無遺策，戰(zhàn)無不勝，克敵制勝的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)爐火純青。有了這一套制勝的法寶，對(duì)付蔣介石和他手下的驕兵悍將，就像老虎斗老鼠，自然會(huì)從容不迫。

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北是毛澤東25年軍事生涯里極為獨(dú)特的一段親自面敵的歲月，他只帶了一支不足千人的隊(duì)伍。依然是敵眾我寡，依然是敵強(qiáng)我弱，依然是危機(jī)重重，但他的自信依舊，從容依舊 。一年零五天的時(shí)間里，他的手里只拿著一根柳木棍，身上再無寸鐵，有時(shí)騎馬，經(jīng)常步行。他要用這支近千人的“昆侖縱隊(duì)”和彭德懷2萬多人的西北野戰(zhàn)軍，把胡宗南的25萬大軍死死地拖在陜北，不讓蔣介石把這些兵力投往其他戰(zhàn)場，以減輕我軍在全國戰(zhàn)場上的壓力。

　　毛澤東多次與追殺他的胡宗南軍遭遇，最危險(xiǎn)的時(shí)候離胡軍只有400多米，但他氣定神閑一出招，就化險(xiǎn)為夷了?？此迫缬猩裰?，其實(shí)靠的是他自信判敵情，從容出奇招。

　　也許因?yàn)檗D(zhuǎn)戰(zhàn)途中戰(zhàn)事太緊，留下的圖片資料不多，這一張照片最能反映毛澤東在危難時(shí)期自信與從容的神采。

　　毛澤東站在黃土高坡上，身穿棉衣，頭戴單帽，一手拄著那根木棍，一手叉在腰間，望著陜北的溝壑梁峁，面帶自信的微笑，眼里射出的是著自信與從容之光，全然不像戰(zhàn)地留影，倒像是一個(gè)旅游者正在欣賞美景?？吹饺蔽溲b緊緊圍在他身旁和身后的幾個(gè)衛(wèi)士，才感受到肅殺的戰(zhàn)地氣氛。

　　這是毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中的經(jīng)典瞬間，也只有他，才會(huì)在每日每時(shí)面臨丟命掉腦袋的危情中，如此自信與從容。有一幅以毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北為題材的油畫，依據(jù)的藍(lán)本就是這張照片。

　　新中國成立后，建設(shè)與發(fā)展的道路并非平坦無阻，有時(shí)甚至荊棘叢生，歡笑與憂愁常常交替出現(xiàn)，毛澤東總是把他的自信與從容，濃墨重彩地寫在“換了人間”的祖國大地上，寫在強(qiáng)國富民的偉大實(shí)踐中，寫在探索社會(huì)主義道路的艱難與榮光中，寫在意氣風(fēng)發(fā)的詩詞里，寫在暢游江河湖海的灑脫中，給他領(lǐng)導(dǎo)的黨和人民戰(zhàn)勝千難萬險(xiǎn)以巨大的信心和力量。

　　和平時(shí)期，毛澤東以另一種形式表現(xiàn)他的自信與從容。1956年5月31日，63歲的毛澤東來到武漢，第一次暢游長江，居然游了兩個(gè)多小時(shí)。衛(wèi)士長李銀橋回憶說，毛主席“游泳就像散步一樣輕松自如，一邊和我們警衛(wèi)人員及護(hù)泳的運(yùn)動(dòng)員談笑，一邊側(cè)著身子優(yōu)哉游哉地劃水。高興時(shí)，還扎個(gè)猛子，然后露出水面，在水中點(diǎn)上抽煙。”護(hù)泳的人們也見識(shí)了毛澤東超凡的水中功夫，他在長江里給他們表演立正、稍息、睡覺、坐凳子，江面上充滿了歡聲笑語。

　　攝影師為毛澤東首游長江拍下的照片中，有一張最能彰顯毛澤東自信與從容的偉人氣象：毛澤東的頭首仰而微側(cè)，姿容沉雄，雙手正在悠然劃水，兩眼矚望遠(yuǎn)方，似有所思，看一眼便知泳者非凡人。

　　那一天的長江武漢段水溫很低，只有21攝氏度。比毛澤東小23歲的中央警衛(wèi)團(tuán)張耀祠游了一小時(shí)，就因肚子涼得難受上船休息了。他勸主席上船休息一會(huì)兒再游，毛澤東搖搖頭說：“還早呢！起碼游兩小時(shí)。我不要休息，水里也是休息?！?/span>

　　為了紀(jì)念第一次暢游長江，毛澤東寫下了廣為傳頌的《水調(diào)歌頭  游泳》，抒發(fā)了他暢游長江的豪情與浪漫，構(gòu)想了長江兩岸宏偉的建設(shè)藍(lán)圖：

　　才飲長沙水，

　　又食武昌魚。

　　萬里長江橫渡，

　　極目楚天舒。

　　不管風(fēng)吹浪打，

　　勝似閑庭信步。             

　　今日得寬余， 

　　子在川上曰：

　　逝者如斯夫！

　　風(fēng)檣動(dòng)，

　　龜蛇靜，

　　起宏圖。

　　一橋飛架南北，

　　天塹變通途。

　　更立西江石壁，

　　截?cái)辔咨皆朴辏?/span>

　　高峽出平湖。

　　神女應(yīng)無恙，

　　當(dāng)驚世界殊。

　　“極目楚天舒”一句，寫活了毛澤東眼界的高遠(yuǎn)和胸懷的闊大，自信從容之意也蘊(yùn)含其中了?！安还茱L(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”這一句，把偉人自信與從容的心態(tài)敘寫得淋漓盡致。古來的詩人成百累千，這么大氣磅礴的詩句，也只有毛澤東能寫出來。本來是詩人抒自家豪情的這一句，卻成了無數(shù)人追求的生存境界。

　　在贛南閩西的游擊戰(zhàn)中，在艱苦卓絕的長征途中，在驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北中，在揮師決戰(zhàn)的三大戰(zhàn)役中，在震撼世界的抗美援朝時(shí)，在轟轟烈烈的建設(shè)大業(yè)中??????跋涉在漫漫長路上的毛澤東，數(shù)不清經(jīng)歷過多少“風(fēng)吹浪打”，卻始終以“閑庭信步”的超強(qiáng)心理搏風(fēng)擊浪，目光里從來不見沮喪和萎靡，只有自信與從容。

　　即使到了暮年，遭遇了林彪事件的沖擊，毛澤東的身體日漸衰弱，眼睛里的自信與從容之光也未消散，只是顯得更加深沉睿智，因而更加撼人心魄，那是常人永遠(yuǎn)無法達(dá)到的境界。

　　在1972年接見美國總統(tǒng)尼克松的那張著名的照片里，毛澤東站在他的書房中央，用近乎審視的目光注視著這位世界第一大國的總統(tǒng)。曾經(jīng)高傲的美國總統(tǒng)，此刻如同學(xué)生見到了老師，謙恭地深深彎腰，低眉垂首。毛澤東的目光很平和，這平和更顯出一種大自信。

　　在接下來被尼克松稱為“蘇格拉底式”的談話中，這位超級(jí)大國的元首被東方巨人毛澤東的自信與睿智徹底征服。一周后，中美兩國在上海發(fā)表了《聯(lián)合公報(bào)》。

　　從“別了，司徒雷登”到“來了，尼克松”，東西方兩個(gè)大國在互相隔絕23年后，開啟了關(guān)系正?；臍v程。尼克松訪華只有短短的7天時(shí)間，卻震驚了世界，也改變了世界。他后來不無自豪地說，這是“改變世界的一周”。

　　尼克松訪華，是暮年毛澤東導(dǎo)演的精彩得令世界目眩的一場經(jīng)典級(jí)外交大戲。從1970年10月1日邀請他的老朋友斯諾登上天安門城樓并特意安排其站在他身邊，到邀請美國乒乓球隊(duì)訪華、基辛格秘密來華，再到1972年2月21日在中南海書房會(huì)見尼克松，一切都在毛澤東的掌握之中。他既自信，又從容，關(guān)鍵時(shí)刻絕不坐失分秒，把他的政治和外交智慧發(fā)揮到了極致，也為人類外交史創(chuàng)造了一部神話劇般的“樣板戲”。

　　垂暮之年的老人家，雖然健康不佳，依然雄心不減，他用自己生命中最后的氣力，揚(yáng)起他那雙曾經(jīng)無數(shù)次挽狂瀾于既倒的巨手，推倒了橫在中美兩國之間的那道厚厚的鐵幕，改變了二戰(zhàn)以來世界政治外交的格局，為中華民族在國際舞臺(tái)上拓出了更大的活動(dòng)空間，也拉開了中美蘇(俄)“三國演義”這場曠世大戲的序幕。

　　從少年時(shí)的“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，到青年時(shí)立志“改造中國與世界”，再到1974年的“三個(gè)世界理論”，在毛澤東令人眼花繚亂的一生中，無論遇到什么艱難困苦，無論事業(yè)的航船行駛在風(fēng)平浪靜中還是暴風(fēng)驟雨里，毛澤東的眼睛里從來都放射著自信與從容之光，讓他的每一個(gè)追隨者不迷茫，不動(dòng)搖，這也是毛澤東獨(dú)有的一大魅力吧！

　　演講時(shí)節(jié)眼神美

　　毛澤東既是思想家、政治家、軍事統(tǒng)帥和文章大家，還是一位杰出的演講大師。他把這些形象高度完美地合而為一，向世人展示了迷人的復(fù)合型領(lǐng)袖神采，給他的魅力又添光彩。大作家丁玲晚年多次對(duì)人說：“毛主席的魅力，在延安的時(shí)候，哪個(gè)人不服？”

　　演講時(shí)的毛澤東，動(dòng)作千姿百態(tài)，表情生動(dòng)多樣，眼神更是美不勝賞，聽他演講，淵博的知識(shí)，深邃的思想，新穎的觀點(diǎn)，豐富的表情，多姿的手勢，還有出人意外的妙語，幽默風(fēng)趣的表達(dá)，更讓人有如沐春風(fēng)，如飲甘霖般的享受。對(duì)許多干部來說，聽一次毛澤東的演講，就受到一次中國特色馬列主義思想理論的洗禮。

　　那時(shí)的共產(chǎn)黨還是個(gè)窮黨，毛澤東身為黨的最高領(lǐng)袖，卻常年穿著補(bǔ)丁衣裳，1945年到重慶談判時(shí)，他連一塊手表都沒有。但這一點(diǎn)兒也不影響毛澤東在演講時(shí)展示他無窮的魅力。窯洞前、操場上、禮堂里，毛澤東就經(jīng)常身穿打著千姿百態(tài)的補(bǔ)丁的土布衣服，神采飛揚(yáng)地作演講。再土再破的衣裳，也掩不住他演講的非凡魅力，更包不住他那氣壓山河的偉人氣象。

　　毛澤東與蔣介石，一個(gè)常常粗布破衣，一個(gè)總是錦衣華服，要么就戎裝筆挺，一看就知道他們代表兩個(gè)不同的階級(jí)。在山溝溝里指揮千軍萬馬又鑄造思想利劍的毛澤東，衣衫雖破，自有別樣的風(fēng)流?！睹x》中的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等著名的“老三篇”，就是他演講的杰作?！袄先钡钠婚L，卻可以成為中華民族永遠(yuǎn)的精神教科書，每一代人都該認(rèn)真誦讀，潛心領(lǐng)會(huì)，奉為做人做事的指南?！墩摮志脩?zhàn)》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》和《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》等煌煌大著，也是他先演講、后修定的成果?！睹x》四卷里的156篇文章，112篇寫于陜北的窯洞中。戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，就誕生在陜北簡陋的窯洞里。

　　在各種場合演講的毛澤東，有時(shí)倒背雙手，目視聽眾；有時(shí)兩手叉腰，有時(shí)一手叉在腰間，一手大幅揮動(dòng)，有時(shí)雙手向前，揚(yáng)眉舉目；有時(shí)又望著臺(tái)下，屈指數(shù)數(shù)，似在娓娓低語。他的表情，時(shí)而嚴(yán)肅莊重，時(shí)而激情澎湃，時(shí)而天真活潑甚至有些俏皮。他的目光，時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而溫和，時(shí)而犀利，時(shí)而高遠(yuǎn)。那表情動(dòng)作和眼神，常常生動(dòng)得令人迷醉，一個(gè)氣象萬千的領(lǐng)袖形象，就這樣在一次次精彩的演講中躍動(dòng)。 

　　作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東親自出席會(huì)議并且講話，談?wù)摰漠?dāng)然是重大而嚴(yán)肅的問題，但他不是板著臉孔說到底，他特別擅長亦莊亦諧，特別善于掌控聽眾情緒，他能讓會(huì)場的氣氛該嚴(yán)肅就嚴(yán)肅，該活潑就活潑，該熱烈就熱烈，該激昂就激昂，他有這個(gè)本事，是已經(jīng)進(jìn)入演講的“自由王國”里的極個(gè)別人之一。許多外國記者甚至外國首腦，只和毛澤東交談過一次，就對(duì)毛澤東終生服膺。

　　1942年冬，毛澤東在延安的窯洞前給高級(jí)技術(shù)干部講話時(shí)，頭戴八路帽，身穿粗布襖，不知說起了什么雅俗同樂的故事，或是打了一個(gè)極為美妙的比喻，他的左手指向前方，眼睛看著遠(yuǎn)方，滿臉是開心又略帶俏皮的笑，坐在小凳上的聽眾望著他，也在開心地笑。演講者和聽講者，笑成了開心快樂的一團(tuán)。看到這類照片，聯(lián)想他創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)軍事政治奇跡，你會(huì)覺得毛澤東是神人，也是凡人。

　　嚴(yán)肅有余而活潑不足，是許多領(lǐng)導(dǎo)人講話作報(bào)告的常見病。前幾年，“領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上作報(bào)告，干部在臺(tái)下睡大覺”的現(xiàn)象屢屢可見。好事者將這種場景拍照后傳上網(wǎng)，每次都能引來網(wǎng)民們的一片聲討，批評(píng)家的矛頭齊刷刷戳向在會(huì)場昏然大睡者，指其為官場之恥。奇怪的是，似乎沒人問過：為什么臺(tái)下有那么多干部在領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)公然酣睡？領(lǐng)導(dǎo)講話你睡覺，當(dāng)然有違紀(jì)律，但如果領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上官話連篇，味同嚼蠟，不能引起人們盎然的聽趣，聽眾席里的昏然而睡者也應(yīng)無大錯(cuò)。毛澤東演講時(shí)，誰人會(huì)在臺(tái)下睡大覺？只怕是唯恐漏聽了一詞一句。

　　毛澤東這樣的領(lǐng)袖，有火焰般的激情，鋼鐵般的堅(jiān)毅。他演講時(shí)的思想觀點(diǎn)和表情動(dòng)作，常常會(huì)產(chǎn)生超乎想象的感染力和震撼力。在一張毛澤東在黨的“七大”作報(bào)告時(shí)的照片上，他的右手向前揮動(dòng)，目光里洋溢著勇往直前的澎湃激情。也許，他正講到讓人熱血沸騰的“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”這一段，那氣勢，那表情，那眼神，絕對(duì)震撼人、鼓舞人、激勵(lì)人，難怪當(dāng)年許多老革命都抱定“毛主席揮手我前進(jìn)，赴湯蹈火也不怕”的決心和信念。

　　在開國大典上，毛澤東在天安門城樓上向全世界宣告：“中華 人民共和國 中央人民政府 今天 成立了！”

　　面對(duì)廣場上的30萬軍民和全世界宣布新中國的誕生時(shí)，毛澤東沒用講稿，他表情莊嚴(yán)，目光深邃，語速舒緩。短短18個(gè)字，用他那特有的高亢沉穩(wěn)又抑揚(yáng)頓挫的湖南普通話講出，更有了獨(dú)特的韻味和魅力，至今聽來還讓每一個(gè)中國人熱血沸騰，倍感自豪。

　　這短短18個(gè)字，毛澤東把它分為5節(jié)，宣告時(shí)每二三字或五六字一頓，真是妙到了絕佳，播音界稱之為“十八麗珠”，一直將其奉為經(jīng)典。

　　建國后，毛澤東成了新中國的大領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)的人民有好幾大億，出席會(huì)議并講話更是成了家常便飯，他的演講水平進(jìn)入新境界，影響力也由黨內(nèi)而至黨外、國內(nèi)而至國際，變得越來越大了。

　　1957年春，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的著名講話后，又召開了全國宣傳工作會(huì)議。3 月12日下午，毛澤東在會(huì)上發(fā)表講話，講了“我們現(xiàn)在處在一個(gè)什么時(shí)期”、“知識(shí)分子問題”和“關(guān)于為人民服務(wù)”等8個(gè)問題。講話結(jié)束后，會(huì)場上報(bào)以熱烈的掌聲。

　　親自聆聽了毛澤東講話的著名作家和翻譯家傅雷，無比激動(dòng)地在給兒子傅聰?shù)男胖袆?dòng)情地寫道：“毛主席的講話，那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，語速恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)耐ｎD，筆記無法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦。出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手?！?/span>

　　傅雷在家書中沒有描繪毛澤東講話時(shí)眼神和目光的魅力，這讓我們感到小有缺憾。但從他這一段精彩生動(dòng)的描述中，我們可以想象，毛澤東講話時(shí)，他的眼睛一定也會(huì)說話，他的眼神該是多么豐富多樣，他的目光的感染力該有多么強(qiáng)烈！

　　還是在1957年，正在蘇聯(lián)參加64國共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議的毛澤東，利用會(huì)議休息的一個(gè)星期天，來到莫斯科大學(xué)，看望了在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生，向這些青年才俊作了一次極為精彩而影響深遠(yuǎn)的演講。

　　那一天是11月17日，那一天莫斯科的太陽格外耀眼，初冬的莫斯科很少有如此美麗的景致。留學(xué)生們聽說毛主席要來看望大家，心情格外激動(dòng)。留學(xué)生能在異國他鄉(xiāng)見到自己的領(lǐng)袖，領(lǐng)袖在異國他鄉(xiāng)見到祖國未來的棟梁之才，毛澤東和3500多名留學(xué)生都笑得合不攏嘴。

　　毛澤東望著坐在莫斯科大學(xué)禮堂里的留學(xué)生們，眼里全是親切和慈祥，這目光照得留學(xué)生們心里暖洋洋。他開口就說：“同志們，我問你們好！”接著他右手輕輕一抬向前推動(dòng)了一下說：“世界是你們的！也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。為什么說世界是你們的，而不是我們的呢？你們看，我們這些人都老的不成個(gè)樣子了嘛！你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！闭l也沒想到毛澤東會(huì)講出這么一段令年輕人熱血沸騰的話，留學(xué)生們個(gè)個(gè)激動(dòng)萬分。

　　毛澤東接著又半開玩笑地說：“你們有朝氣，我們有暮氣，這叫各有長短?！贝嗽捯怀?，惹得大家都笑起來了！

　　在一陣又一陣歡快的笑聲中，毛澤東像談家常似地向留學(xué)生們介紹了國內(nèi)外形勢，談到國內(nèi)正在進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他又說：“八年來我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是有的。這次整風(fēng)就是要改正這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，所以是一件大事，我們要認(rèn)真地改。同志們，世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨就最講“認(rèn)真”。”

　　“世界是你們的！也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！薄笆澜缟吓戮团隆罢J(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨就最講“認(rèn)真”?！?/span>

　　毛澤東笑眉笑眼地對(duì)留蘇學(xué)生說的這些無比親切又暖人心肺的話，像長了翅膀的春風(fēng)，很快就傳遍全國，傳誦至今，還將世世代代傳誦下去。每一代青年人，都會(huì)從毛澤東這些既是領(lǐng)袖又像長輩說的話里受到鼓舞，得到力量，感到巨大的溫暖。

　　一位留學(xué)生在記錄毛澤東這次講話的筆記中，特意把“世界是你們的”這句話用大字標(biāo)出，并在每個(gè)字的下面加了著重點(diǎn)，又在這句話的后面畫了兩個(gè)驚嘆號(hào)，可見毛澤東這句話當(dāng)時(shí)在留學(xué)生們心里產(chǎn)生的反響有多大。

　　現(xiàn)在有些演說家演講時(shí)也講究互動(dòng)，那一天毛澤東在主席臺(tái)上和3500多名留學(xué)生講話時(shí)，沒有正襟危坐，而是站在主席臺(tái)上，與臺(tái)下的聽眾有問有答，頻頻互動(dòng)。他既像作報(bào)告，又像拉家常一樣和留學(xué)生們說話，互動(dòng)得親切而熱烈，隨便又自然，特有中國味。

　　說是毛澤東在作報(bào)告，其實(shí)更像領(lǐng)袖和留學(xué)生在集體聊天，聊得輕松愉快，愉快得讓人只嫌時(shí)間過得太快，禮堂里歡快的笑聲一浪高過一浪，熱烈的掌聲一次比一次熱烈。

　　這就是毛澤東演講的魅力，表情豐富，風(fēng)趣幽默，如話家常，亦莊亦諧，隨時(shí)會(huì)迸出出人意料又富有哲理的妙語，誰能不為之傾倒呢！

　　毛澤東和中央代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們走了，留學(xué)生們還久久地沉浸在幸福的回味中，一直到永遠(yuǎn)。

　　曾經(jīng)在延安無數(shù)次為毛澤東拍照的攝影家徐肖冰晚年回憶說：他演講時(shí)的語言和表情、動(dòng)作，就，是“一首神秘而磅礴的詩”?！懊珴蓶|那種湖南腔調(diào)在北方人聽來又像一首歌曲那樣迷人。他的成功和業(yè)績配了那身舊衣服上的大小補(bǔ)丁，使他更加籠罩在一層神秘的迷霧中。他可以恰到好處地做出一些簡捷的手勢，可以激情澎湃地將頭向側(cè)方一甩又一甩，讓滿頭長發(fā)像黑色的火焰一樣閃爍起來。他可以隨心所欲地讓所有聽課的人同他一道高興、感動(dòng)或者悲哀、憤怒。我在捕捉鏡頭時(shí)，深深感覺到，他之所以能鼓舞起群眾的心，是因?yàn)樗救耸紫葹樗鶌^斗的理想所激勵(lì)，他頭腦里的一切都是活生生的?！?/span>

　　開心最是與民樂

　　毛澤東心中的上帝是人民群眾，他說“人民是我們的活菩薩”，他的最親最愛是老百姓。共和國的國名、政府和軍隊(duì)、警察、銀行、錢幣甚至紀(jì)念碑和大會(huì)堂等等，他都冠以人民之名。他對(duì)敵人很霸氣，對(duì)人民很和氣，眼里全是“菩薩低眉”般的親切慈祥，與他“讓一切內(nèi)外反動(dòng)派去發(fā)抖吧”的“金剛怒目”判若兩人。

　　開國大典上，廣場上的人民喊“毛主席萬歲”！他回敬“人民萬歲”！他對(duì)衛(wèi)士長李銀橋說：“人民喊我萬歲，我也喊人民萬歲，這才對(duì)得起人民呀！”封建時(shí)代的皇帝，哪一個(gè)給人民群眾這么高的待遇？

　　毛澤東全心全意為人民服務(wù)，也全心全意熱愛人民?？疵珴蓶|的無數(shù)照片，可以看到一個(gè)規(guī)律性現(xiàn)象，只要和老百姓在一起，他就特別愜意，笑得特別開心特別快樂，這種時(shí)候的他，“幸福指數(shù)”顯然最高。

　　從北京到全國，毛澤東每到一地，再忙再累，都要抽時(shí)間和人民群眾在一起，警衛(wèi)人員常常攔都攔不住。他和警衛(wèi)人員的矛盾往往因此而起，他多次對(duì)他們說：“哪個(gè)群眾會(huì)害我？”“不要阻止我接觸群眾?！眮淼狡胀ㄈ巳褐?，他就變成了人民群眾這個(gè)汪洋大海里的一滴水，當(dāng)然是最亮的那一滴水。

　　毛澤東和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在一起的時(shí)候，有認(rèn)真的調(diào)查，諄諄的教導(dǎo)，當(dāng)然也有親切的關(guān)懷，常常顯得比較嚴(yán)肅。一旦和普通群眾在一起，他就如魚在水，其樂融融，滿臉滿眼都是笑，群眾很幸福，他似乎比群眾還幸福。

　　這一張照片里，毛澤東頭戴一頂竹編涼帽，正在南方農(nóng)村的一片菜園里與一個(gè)青年農(nóng)民和中年婦女聊天，不知談起了什么可樂事，那位小伙子望著領(lǐng)袖放懷大笑，毛澤東看著年輕人開懷大笑，中年婦女對(duì)著鏡頭哈哈大笑，三個(gè)人一個(gè)比一個(gè)樂，六只眼睛里都充滿了快樂之光，空氣似乎也跟著他們歡快地笑。

　　毛澤東最喜歡和群眾在一起，也最善于和群眾打交道。還是在湖南一師讀書時(shí)，剛剛20幾歲的他，就和一位同學(xué)結(jié)伴化妝“行乞”，接觸了上到百里侯縣太爺，下到販夫走卒和僧侶等社會(huì)各階層的人物，學(xué)會(huì)了和各種人打交道。投身革命事業(yè)后，他又是全黨第一個(gè)深入農(nóng)村做調(diào)查研究的人，被譽(yù)為共產(chǎn)黨的“調(diào)研之父”。正因?yàn)榘迅钌畹卦谌罕娭?，他深知人民的偉力。他曾說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”“群眾是真正的英雄，而我們往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)?！?br/>在延安，日理萬機(jī)的他有時(shí)會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間，走出窯洞，在寶塔山下散步，碰到幾個(gè)農(nóng)民，便會(huì)停下腳步，和他們談笑風(fēng)生拉家常。對(duì)他而言，這既是休息，也是調(diào)研。斯諾在延安時(shí)，就多次看到毛澤東在街頭和農(nóng)民隨意拉閑話，這是他接地氣的一種方式。

　　這一張1939年的照片里，毛澤東正和延安楊家?guī)X的一個(gè)農(nóng)民聊天，那位頭裹著羊肚子手巾的老農(nóng)肩上還扛著鋤頭，旁邊站著幾位同樣裝束的老農(nóng)民。毛澤東笑眉笑眼，雙手叉腰，正在向這位農(nóng)民提問，不知是問老農(nóng)的莊稼長得好不好，還是問今年的收成多不多。毛澤東笑著問，老農(nóng)笑著答，旁邊的幾個(gè)農(nóng)民微笑著聽，畫面溫馨和諧，其樂融融。

　　在毛澤東和這幾位楊家?guī)X農(nóng)民聊天的另一張照片中，毛澤東放下了雙手，笑得更開心了，旁邊的幾個(gè)農(nóng)民個(gè)個(gè)在笑，一位白胡子老農(nóng)把臉笑成了一朵大菊花。

　　也許是從小受母親信佛的浸潤，而他又極愛母親，中老年后的毛澤東，面相里常有幾分慈光。尤其是和普通群眾在一起的時(shí)候，他慈祥得像佛陀，親切得像家人。他對(duì)老百姓的慈愛和尊重之心，發(fā)自肺腑，溢于眉眼。

　　1958年6月28日，毛澤東在中南海接見了來自新疆的維吾爾農(nóng)民庫爾班??吐魯木。毛澤東緊緊地握著庫爾班?吐魯木的手，十分親切地笑著，眼角眉梢都洋溢著滿滿的愛。滿臉花白胡子的庫爾班大叔戴一頂小花帽，萬分激動(dòng)地望著他的“救星毛主席”，憨厚又虔誠地笑著。庫爾班比毛澤東大10歲，細(xì)看毛澤東望著這位維吾爾大叔的表情和眼神，親切中含有幾分謙恭。世界各國的元首接見平民百姓時(shí)，有過這樣的表情和眼神嗎！

　　毛澤東接見庫爾班的背后，有幾段極富浪漫色彩又感人至深還跨越世紀(jì)的故事。庫爾班大叔是和田地區(qū)于田縣的一個(gè)農(nóng)民，家在距首都北京最遠(yuǎn)的昆侖山下，解放前，他是巴依的長工，一家人受盡了巴依的欺辱，害得他妻離子散，在深山里躲了十幾年。解放后，他分到了田地有了房，過上了幸福日子，他知道恩人是偉大的共產(chǎn)黨和毛主席。

　　庫爾班最大的心愿是見到北京城里的毛主席。1956年，庫爾班大叔決心“騎著毛驢到北京，去見救星毛主席”。庫爾班真的騎著毛驢出發(fā)了，他不知道昆侖山下的于田離北京有上萬里路，但縣委書記知道，他趕緊派人把庫爾班截了回來，并且告訴他，從于田去北京，要穿40個(gè)沙漠，跨40個(gè)戈壁，翻40座大山，過40條大河。要想到北京見毛主席，就要好好勞動(dòng)，爭當(dāng)勞模。兩年后，庫爾班大叔成為勞動(dòng)模范，終于隨新疆的一個(gè)代表團(tuán)來到北京城。

　　庫爾班見到毛澤東時(shí)，激動(dòng)地只喊了一句“斯拉木毛主席（毛主席萬歲）”!就因?yàn)檎Z言不通，再也說不出話了。善解人意的毛澤東握著庫爾班的手，叫來翻譯，與這位維吾爾老人交談了十幾分鐘，詳細(xì)詢問了他的名字、年齡和生活情況。庫爾班把毛澤東領(lǐng)到一只藤條圓桌旁，指著幾樣干果，通過翻譯告訴毛澤東：“這是我從于田特地給你做的?！泵珴蓶|仔細(xì)看了他帶的禮物，真誠地說：“謝謝你！”誰也沒料到，第二天，毛澤東派人給庫爾班送來了禮物，還專門為他題了一幅字：“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于田?！?/span>

　　毛澤東接見庫爾班的這張經(jīng)典照片，領(lǐng)袖對(duì)維吾爾人民的大情大愛，在那個(gè)年代傳遍了全國。毛澤東逝世后，大畫家黃胄以庫爾班騎著毛驢去北京見毛主席為題材，創(chuàng)造了巨幅畫作《日夜想念毛主席》。后來，新疆和田市以這幅照片上的經(jīng)典表情，制成了大型雕塑，矗立在和田市中心的團(tuán)結(jié)廣場，作為和田人民永遠(yuǎn)的驕傲，也成為和田地區(qū)永久的標(biāo)志。

　　2014年11月16日11時(shí)，當(dāng)新疆第一列動(dòng)車駛出烏魯木齊火車南站時(shí)，人們看到，庫爾班大叔的孫子亞森?買買提明?吐魯木，特意帶著爺爺與毛主席合影的照片登上列車。當(dāng)?shù)孛襟w把這事兒一報(bào)道，在網(wǎng)民中又傳為佳話。

　　從戰(zhàn)爭年代到和平時(shí)期，毛澤東一生曾經(jīng)無數(shù)次和無數(shù)群眾在一起，影響最大最久遠(yuǎn)的，大約要數(shù)這一次。那時(shí)的毛澤東還是國家主席，一位國家元首拉著一個(gè)普通農(nóng)民的手交談十幾分鐘，無疑創(chuàng)造了人類歷史的最高記錄。

　　庫爾班的笑臉，毛澤東的笑眼，永遠(yuǎn)活在新疆少數(shù)民族群眾的心中，也成了全國各族人民世世代代傳頌的佳話。

　　在北京接見庫爾班一年后，毛澤東回到了闊別32年的故鄉(xiāng)韶山，沉浸于濃濃的鄉(xiāng)情之中。在韶山學(xué)校，戴上紅領(lǐng)巾的毛澤東風(fēng)趣地對(duì)同學(xué)們說：“你們看，我年輕多了，現(xiàn)在我成少先隊(duì)員啦!”洋溢著幸福感的少先隊(duì)員們簇?fù)碓诿珴蓶|身邊，就像葵花和太陽，新華社攝影記者侯波“咔嚓”一聲按下快門，把這個(gè)精彩瞬間變成了永恒。少先隊(duì)員們個(gè)個(gè)笑得像花兒一樣燦爛，佩戴著紅領(lǐng)巾的毛澤東也笑得很燦爛。他似乎返老還童了，眉眼都笑彎了。

　　毛澤東從家鄉(xiāng)這些蓬勃向上的少先隊(duì)員身上，看到了社會(huì)主義事業(yè)的美好未來，他打心眼里高興啊！毛澤東對(duì)韶山學(xué)校的校長說：“少年才是祖國的花朵，人民的希望，一定要培養(yǎng)好?！?/span>

　　領(lǐng)袖愛人民，愛得真誠而深沉，人民也真心愛戴自己的領(lǐng)袖，即使他有過失誤甚至錯(cuò)誤，人民依然衷心愛戴他，老百姓們都知道，他是一輩子全心全意為人民服務(wù)的領(lǐng)袖。

　　三

　　毛澤東離開我們已經(jīng)40年了，中國發(fā)生了巨大的變化，依然有很多人愛他，也有些人恨他，愛他恨他的人，都很熱烈而且堅(jiān)定。只是，愛他也罷，恨他也罷，他就是他，一位千古一見的奇?zhèn)ト恕?0年來，他的偉人形象屢遭風(fēng)吹雨打，依然巍峨如昆侖泰山，真心崇拜他的人不減反增。

　　如果你沒理想沒追求，甘愿碌碌一生，那就免談。如果你有理想有抱負(fù)想成功，那就花點(diǎn)時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)研究毛澤東，學(xué)習(xí)毛澤東?，F(xiàn)代人個(gè)個(gè)渴望成功，橫看豎看，千古以來，中國人中最大的成功者不是毛澤東嗎？

　　毛澤東一生的功業(yè)，寫在黨史國史軍史和中華大地上；他的思想文章，印在厚厚的幾十卷文集里，有2200萬字之多；他的文學(xué)成就，編在詩詞集里，雖薄猶厚；他的襟懷、氣度、境界和情趣，留在無數(shù)照片和影像資料中，煌煌然，浩浩然。全方位研讀毛澤東的資料，顯然不現(xiàn)實(shí)，在生活節(jié)奏如此之快的當(dāng)下，確實(shí)很難找出大塊時(shí)間。

　　看毛澤東的圖片和影像資料，讀這些珍貴史料里的毛澤東，不失為研究學(xué)習(xí)品悟毛澤東的一個(gè)切入口，圖文并茂，大約不太費(fèi)力，也算是舉重若輕之一招吧！看毛澤東從年輕到老年在不同時(shí)期不同環(huán)境面對(duì)不同對(duì)象時(shí)的眼睛和眼神，以及表情動(dòng)作，只要用心看，必能有所得悟。

　　現(xiàn)在可以看到的毛澤東照片，始于1913年，終于1976年，時(shí)間跨越20世紀(jì)的三分之二。1927年至1935年這8年間，他奔波于井岡山、瑞金和長征路上的萬水千山之間，戰(zhàn)火紛飛，戎馬倥傯，九死一生，沒時(shí)間也沒條件照相，圖像資料幾乎為零。1936年后，中國共產(chǎn)黨的活動(dòng)空間越來越廣闊，他的足跡則由陜北而西柏坡而北京以至蘇聯(lián)，照片也越來越多。

　　照片里的毛澤東，有時(shí)在開會(huì)，有時(shí)在講話，有時(shí)在交談，有時(shí)在寫作，有時(shí)在讀書，有時(shí)在散步，有時(shí)在游泳，有時(shí)在打球，有時(shí)與家人在一起享天倫之樂，許多時(shí)候與常人也無異。偉人的風(fēng)采，常人的情趣，構(gòu)成了一個(gè)可敬又可親的偉大領(lǐng)袖形象。

　　毛澤東的影像資料，建國前很少，解放后很多，上網(wǎng)就可以搜到許多?？匆欢嗡囊曨l，常使人感慨良久。那神態(tài)，那氣度，那氣場，音容笑貌里，舉手投足間，都是偉人氣象，絕對(duì)震撼人，也只有他才有這種震撼力。他的思想、文化、胸懷和氣格等等已經(jīng)達(dá)到了那個(gè)高度，如山自巍，如海自汪，也像太陽燦爛月皎潔，一切都渾然天成了。網(wǎng)上有一段毛澤東上世紀(jì)六十年代主持一次會(huì)議的視頻，許多人都看過，有網(wǎng)友在留言中三呼“霸氣”！

　　縱向看毛澤東，偉人也有青澀時(shí)。在1913年的那張“處女照”上，毛澤東的眉眼樣貌還帶著濃重的青澀味。那一年，他剛剛20歲，正在湖南第一師范讀書，還是個(gè)莘莘學(xué)子，雖然在同學(xué)圈里已有了“毛奇”的雅號(hào)，但第一次面對(duì)攝影機(jī)黑洞洞的鏡頭，這位從鄉(xiāng)下初到大城市的青年才俊，表情顯得很拘謹(jǐn)。現(xiàn)在20歲左右的年輕人面對(duì)鏡頭時(shí)，哪一個(gè)都比當(dāng)年毛澤東輕松自如。

　　毛澤東青年時(shí)期的照片里，最漂亮的數(shù)1925年廣州留影的那一張。那一年，毛澤東出任國民黨中央宣傳部代部長，在共產(chǎn)黨這一面，他也是建黨初期活躍的實(shí)干家，已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的職業(yè)革命家了。他穿一身長衫，拍下這張標(biāo)準(zhǔn)像。相片上的毛澤東面容清秀，兩只眼睛大而炯炯有神，英氣奪人。幾年前，在北京軍搏的一次展覽上，一群中學(xué)生參觀時(shí)，有個(gè)學(xué)生看到這張照片后，當(dāng)場驚呼：“真沒想到，毛主席年輕時(shí)這么漂亮啊！”

　　1936年后的毛澤東，從斯諾拍的那張頭戴八角帽的半身紅軍照起，偉人風(fēng)采越來越豐滿，也更多姿多彩，到1972年尼克松訪華前后，他的形象給人的感覺是已經(jīng)亦人亦神了。

　　1976年9月9日那天以后的照片里，他靜靜地躺在水晶棺里，已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼，身旁是一群又一群頓足捶胸哭得哀痛欲絕的老百姓。全中國的人那幾天都在為永遠(yuǎn)失去他而哀哭，聯(lián)合國總部當(dāng)天就為悼念他降下半旗，各國首腦紛紛發(fā)來唁電。這位從湖南一個(gè)偏僻閉塞的小山村里走出來的農(nóng)家少年，實(shí)現(xiàn)了人生最后的大輝煌。

　　調(diào)研、講話、寫作、讀書、思考，是毛澤東一生工作和生活的主要內(nèi)容，正是這些成就了毛澤東的豐功偉業(yè)。他曾說：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”“讀書使人聰明”，“沒有書就沒有我毛澤東?！?/span>

　　毛澤東成功的方法有許多，每一種都可以拎出來做題目寫成厚厚的博士論文，但讀書和寫作無疑是很重要的兩個(gè)方面。毛澤東的照片中，有一部類就是他在讀書或?qū)懽?。無論是在窯洞里還是飛機(jī)火車上，讀書和寫作時(shí)的毛澤東，神情都格外專注，目光特別集中，窗外的一切紛亂都無法轉(zhuǎn)移他的注意力。

　　共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖中，最忙最累的當(dāng)數(shù)毛澤東和周恩來。周恩來經(jīng)年累月忙于巨量的內(nèi)政外交事務(wù)，真正是日理萬機(jī)。調(diào)研決策開會(huì)講話之外的毛澤東，總是在讀書或?qū)懽?，這兩件事占去了他生命中最多的時(shí)間。無論在戰(zhàn)火紛飛的年代，還是和平安寧的時(shí)期，他經(jīng)常沒日沒夜孜孜不倦地用眼讀書，用腦思考，用筆寫作，讀書以廣博知識(shí)，思考以認(rèn)識(shí)世界，寫作以傳播真理。

　　研究毛澤東的大專家陳晉曾經(jīng)有一個(gè)極為浪漫的設(shè)想：有一天，上帝對(duì)毛澤東、周恩來和鄧小平說，中國是個(gè)大國，事情太多，你們幾位太累了，給你們放一天假，想干啥就干啥吧！于是，周恩來興高采烈地做了一桌佳肴，請趙丹等電影明星們來西花廳聚會(huì)。鄧小平滿心歡喜地回到家里，享受和兒孫們在一起的天倫之樂。毛澤東的選擇是悄然回到中南海，繼續(xù)在書房里默默讀書。天底下恐怕再也找不到這么愛讀書的人了吧！

　　毛澤東嗜書如命，一生與書形影不離。離京視察時(shí)，最重要的行李不是別的，而是幾大箱書，走到哪里，讀到哪里。晚年，他的眼睛患了白內(nèi)障，看不清書上的字，就請人讀給他聽，以聽代讀。他自己的藏書就有8萬多冊，堪比一個(gè)小圖書館。他最愛讀的書是《資治通鑒》，幾百萬字的巨著，他讀過20遍左右，恐怕沒幾個(gè)教授有資格跟他爭第一。有一次，他指著《資治通鑒》對(duì)工作人員說：“書中自有黃金屋，書中也有古為今用的治國策，關(guān)鍵是要開竅。”

　　真是一語點(diǎn)醒萬千讀書人！讀書之難確實(shí)不在于讀。書是個(gè)靜物，不蹦不跳不鬧人，人人都可以隨時(shí)捧而讀之。讀書的難點(diǎn)正在于毛澤東說的“要開竅”，“開竅”了就能學(xué)而有得，得而能用。我們的問題往往是讀了一大堆書，但沒“開竅”，沒讀透，不會(huì)用，書是書，我是我，兩不相干，要么就變成了書呆子或教條主義者?，F(xiàn)世國人中的“讀書無用論”者，其實(shí)多是不會(huì)用書的受害者。自己悟性差，讀了書不會(huì)用，怎么能賴書是無用物呢!

　　讀書怎樣才能“開竅”？還得向毛澤東學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他怎樣理論聯(lián)系實(shí)際分析和解決問題。那就得放下圖片，找來原著，用起“笨功夫”，邊讀邊悟。

　　毛澤東讀書的厲害，在于他會(huì)讀兩套書，一套是有字之書，一套是無字之書——社會(huì)這個(gè)天書。更厲害的是，他能把這兩套書讀厚了，又讀薄了，而且能聯(lián)系實(shí)際讀，讀有所得，得有所用，活學(xué)活用。

　　從照片和影像資料里學(xué)習(xí)毛澤東，肯定可以找出他老人家成功的一些秘密，但最大的成功秘密，也許是他寫在《紀(jì)念白求恩》一文中的一段話：做“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”

　　毛澤東一生以此律己，也以此律人。中國人自古認(rèn)為道勝于術(shù)，人間正道是滄桑。毛澤東的這“五個(gè)一”，就是做人的人間正道，也是求得成功的根本之道，其他都是“術(shù)”，他就是一個(gè)“只有主義之爭”，而沒有私敵的人。舍道而求術(shù)的人，重術(shù)而輕道的人，終究難以得大成功，“贏”來的東西最終還會(huì)輸?shù)?，貪官們走的就是這條路。

　　58年前，毛澤東在《送瘟神》一詩中高度贊揚(yáng)并深切呼喚“六億神州盡舜堯”，這可能就是他年輕時(shí)“改造中國”的奮斗目標(biāo)。

　　如今，天安門城樓上毛澤東那雙略顯憂郁的眼睛，日夜期待中華大地上出現(xiàn)更多“高尚的人，純粹的人，有道德的人，脫離了低級(jí)趣味的人，有益于人民的人”。

　　我們愿意做一個(gè)開國領(lǐng)袖期待的人嗎？

　　申尊敬