共產(chǎn)黨組織的性質(zhì)、中國(guó)現(xiàn)代化的道路,這些都是涉及全黨、全國(guó)的“公共問(wèn)題”或“社會(huì)問(wèn)題”?！稙槿嗣穹?wù)》的特點(diǎn)在于，它把這種“公共問(wèn)題”與炊事員、戰(zhàn)士、村上的老百姓的生活價(jià)值和生活意義這個(gè)“私人問(wèn)題”或“人生問(wèn)題”聯(lián)系起來(lái)，不僅強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍的目標(biāo)和使命是為人民服務(wù)，而且強(qiáng)調(diào)這個(gè)隊(duì)伍成員的人生價(jià)值和人生意義在于為人民服務(wù)。

　　《為人民服務(wù)》是毛澤東1944年9月在中央警衛(wèi)團(tuán)為因公犧牲的普通戰(zhàn)士張思德舉行的追悼會(huì)上的講演。張思德雖然是1933年就參加紅軍的老戰(zhàn)士，但犧牲時(shí)仍然只是普通戰(zhàn)士、普通黨員。中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖為黨的普通戰(zhàn)士作的這篇悼詞，已經(jīng)成為黨的經(jīng)典文獻(xiàn)。這個(gè)文獻(xiàn)的經(jīng)典之處在于，它不僅以其內(nèi)容，而且以其發(fā)表方式，清晰明確地表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨的立黨宗旨。重讀《為人民服務(wù)》，不僅是一次立黨宗旨的教育，而且提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以更加深入地思考與黨的建設(shè)和黨的意識(shí)形態(tài)工作有關(guān)的一些理論問(wèn)題和實(shí)踐問(wèn)題。

　　“為人民服務(wù)”作為中國(guó)共產(chǎn)黨的立黨宗旨、立黨之本，可以追溯到中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)李大釗那里，從洋務(wù)派的“中體西用"開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代思想家們討論中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題時(shí)常常使用“體用”范疇。李大釗本人沒(méi)有直接用“體““用"范疇來(lái)表達(dá)這個(gè)意思，但他寫(xiě)于1916年的名篇“民彝與政治"中，卻可以看出他以“民"為“體”的思想。漢語(yǔ)的“彝”這個(gè)字有雙重含義,一是古代青銅器中禮器的統(tǒng)稱，即“彝器”；另一種意義為“常理”，或“常道"。因此，當(dāng)李大釗說(shuō)“民彝者，懸于智照則為形上之道，應(yīng)于事物則形下之器"的時(shí)候，他實(shí)際上是把人民群眾當(dāng)作"器體道用"傳統(tǒng)中的“器”和“道體器用”傳統(tǒng)中的“道"，亦即當(dāng)作占據(jù)“體”的位置的東西?！叭嗣?quot;這個(gè)詞后來(lái)完全代替“蘇維?！边@個(gè)詞，被用來(lái)命名中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建立的國(guó)家政權(quán)及其各種機(jī)構(gòu)(“中華人民共和國(guó)”、“人民政府”、“中國(guó)人民銀行”、“人民出版社”等等)，其根源可以追溯到這里?？梢哉f(shuō)，李大釗通過(guò)強(qiáng)調(diào)人民群眾的作用來(lái)回答有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題的體用關(guān)系問(wèn)題、現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。我們也可以說(shuō)，“為人民服務(wù)”這個(gè)口號(hào)同時(shí)回答了中國(guó)共產(chǎn)黨是什么性質(zhì)的組織和中國(guó)要走什么樣的現(xiàn)代化道路這兩個(gè)根本問(wèn)題。

　　共產(chǎn)黨組織的性質(zhì)、中國(guó)現(xiàn)代化的道路,這些都是涉及全黨、全國(guó)的“公共問(wèn)題”或“社會(huì)問(wèn)題”。《為人民服務(wù)》的特點(diǎn)在于，它把這種“公共問(wèn)題”與炊事員、戰(zhàn)士、村上的老百姓的生活價(jià)值和生活意義這個(gè)“私人問(wèn)題”或“人生問(wèn)題”聯(lián)系起來(lái)，不僅強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍的目標(biāo)和使命是為人民服務(wù)，而且強(qiáng)調(diào)這個(gè)隊(duì)伍成員的人生價(jià)值和人生意義在于為人民服務(wù)。這樣，“為人民服務(wù)”的宗旨就不僅是著眼于社會(huì)的需要，而且也著眼于我們每個(gè)人—我們每個(gè)普通人—的需要。在我們的所有需要中，保持生存的欲望是最起碼的，對(duì)整個(gè)人生意義的追求是最高層的，兩者都同人們對(duì)生死問(wèn)題的看法密切相關(guān)，“人生觀”因此也就是“生死觀”。通常情況下，人們求助于傳統(tǒng)信仰、尤其是宗教信仰來(lái)回答生死問(wèn)題。共產(chǎn)主義要吸引人、說(shuō)服人，就不能對(duì)這樣一個(gè)人人都無(wú)法回避的問(wèn)題視而不見(jiàn)?！稙槿嗣穹?wù)》的獨(dú)特之處在于，毛澤東對(duì)生死觀問(wèn)題作了深刻的闡述。毛澤東說(shuō)：

　　【“人總是要死的,但死的意義有不同?！啊钡俏覀兿氲饺嗣竦睦?，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所?！薄?/span>

　　毛澤東這里雖然是在說(shuō)“死”的意義，但“死”之所以有意義，是因?yàn)樗菍?duì)“生”的否定，因而理解“死”的意義與理解“生”的意義就密不可分?？鬃诱f(shuō)，“未知生，焉知死"；其實(shí)倒過(guò)來(lái)也可以說(shuō)：‘未知死,焉知生”?！稙槿嗣穹?wù)》通過(guò)談?wù)摗八馈钡囊饬x，以樸素的、世俗的語(yǔ)言，表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨人的終極關(guān)懷。

　　《為人民服務(wù)》對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人終極關(guān)懷的表達(dá)，不僅是世俗的，而且是理性的。從實(shí)證主義和非理性主義的思路來(lái)看，有關(guān)人生意義的判斷非但是價(jià)值判斷，而且是終極價(jià)值判斷，此類判斷與事實(shí)判斷截然不同，因而在他們看來(lái)只能是非理性的。但從《為人民服務(wù)》中我們看到，毛澤東一方面把“人總是要死的”這個(gè)事實(shí)判斷與“死的意義有不同”這個(gè)價(jià)值判斷區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)又把兩者聯(lián)系起來(lái)：后者雖然不是簡(jiǎn)單地從前者推論出來(lái)的，但確實(shí)是在承認(rèn)前者的基礎(chǔ)上提出來(lái)的；如果人并非總有一死，死的意義就無(wú)從談起。再進(jìn)一步說(shuō)，“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”這個(gè)價(jià)值判斷，又是同這樣一些有關(guān)社會(huì)的事實(shí)判斷相聯(lián)系的：個(gè)人的幸福離不開(kāi)社會(huì)的進(jìn)步；社會(huì)的進(jìn)步一方面離不開(kāi)生產(chǎn)力的發(fā)展，另一方面也離不開(kāi)社會(huì)成員的自覺(jué)奮斗；“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的"；有些犧牲是“不必要的犧牲”，有些犧牲則是無(wú)法避免……正是對(duì)這些事實(shí)的歷史唯物主義的認(rèn)識(shí)，構(gòu)成了“為人民服務(wù)”這個(gè)終極價(jià)值觀的合理基礎(chǔ)。

　　“為人民服務(wù)”是一個(gè)普遍的價(jià)值判斷；在把這個(gè)判斷運(yùn)用于張思德這個(gè)個(gè)案的時(shí)候，毛澤東也嚴(yán)格遵守理性思維的邏輯規(guī)則。

　　【“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的?！薄?/span>

　　這段平實(shí)易懂的話，包含了一個(gè)非常合乎規(guī)則的三段論推理?！盀槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重”是大前提，“張思德同志是為人民利益而死的”是小前提，他的死是比泰山還要重的”是結(jié)論。

張思德雕像

　　但既然是終極關(guān)懷，既然涉及價(jià)值王國(guó)，我們就不能把“為人民服務(wù)”的真理當(dāng)作一條像“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”一樣的真理，在說(shuō)服人們接受的時(shí)候只訴諸事實(shí)和邏輯的力量。要使人接受一條價(jià)值真理，重要的不僅是表述這種真理的命題的語(yǔ)義內(nèi)容，而且是表述這種真理的語(yǔ)用形式。身為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東親自出席普通戰(zhàn)士張思德的追悼會(huì)；在追悼會(huì)上發(fā)表一篇出自肺腑、情深意切的悼詞；在悼詞中遠(yuǎn)引中國(guó)古代大文學(xué)家、史學(xué)家司馬遷的名言，近舉黨外人土李鼎銘的建議；在承認(rèn)“要奮斗就會(huì)有犧牲”、肯定“為人民而死，就是死得其所”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“我們應(yīng)當(dāng)盡量地減少那些不必要的犧牲”、要求“我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”——所有這些加起來(lái)，造成了一種特殊的力量，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)后，我們?nèi)陨钍芨袆?dòng)。表述”為人民服務(wù)”的這些語(yǔ)用活動(dòng)，因此而傳遞出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“為人民服務(wù)”這五個(gè)字所能包含的豐富內(nèi)容。

　　某一場(chǎng)合發(fā)生的某一活動(dòng),如果使之在類似場(chǎng)合重復(fù)發(fā)生，它就被制度化了，就成為一種慣例、一種傳統(tǒng)。《為人民服務(wù)》的意義不僅在于它反映了1944年9月8日在延安舉行的一次悼念活動(dòng)，也不僅在于它記錄了這次追悼會(huì)上宣讀的一個(gè)文本的內(nèi)容，而且在于它啟動(dòng)了中國(guó)共產(chǎn)黨的黨內(nèi)生活中的、乃至共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的日常生活中的一個(gè)重要傳統(tǒng)，那就是人死后舉行由非親屬人員一起參加的追悼會(huì)的傳統(tǒng)。黨中央最高領(lǐng)導(dǎo)毛澤東出席普通戰(zhàn)士張思德追悼會(huì)，這件事情本身就可能成為這個(gè)重要傳統(tǒng)的開(kāi)端。但毛澤東不僅參加了這次追悼會(huì)，而且還在他的悼詞中對(duì)他正在施行的這種語(yǔ)用活動(dòng)進(jìn)行了自我指涉，明確要求將其制度化，并加以推廣：

　　【“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)?！薄?/span>

　　通過(guò)寄托哀思而加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，這是一個(gè)非常深刻的思想。團(tuán)結(jié)的關(guān)鍵是找到把“來(lái)自五湖四?！钡娜藗兡燮饋?lái)的紐帶，而尋找這樣的紐帶并不像想象的那么容易。“共同的革命目標(biāo)”是這樣的紐帶，但在這個(gè)目標(biāo)下面，人們還是有許多差別。最大的差別是地位差別；即使在革命隊(duì)伍中，也因?yàn)榉止げ煌?，人們之間有職務(wù)高低之分。正如有人說(shuō)過(guò)的，“我們都是人民勤務(wù)員”這句話，劉少奇對(duì)時(shí)傳祥說(shuō)可以，時(shí)傳祥對(duì)劉少奇說(shuō)就有些別扭。但是，當(dāng)一個(gè)人死了的時(shí)候，本來(lái)置他于高低貴賤等級(jí)秩序中某一位置的所有東西，也都隨之煙消云散了。唯一不死的，是死者留給我們的回憶，是他值得我們記住的東西。除此以外，生前地位相差即使大如共和國(guó)主席與淘糞工人的人們，彼此也確實(shí)沒(méi)有什么距離了。今天我們紀(jì)念他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓煌瑣徫簧纤w現(xiàn)的同一個(gè)“人民勤務(wù)員”精神，值得后代永志不忘。紀(jì)念的形式有多種多樣，追悼會(huì)是其中效果最強(qiáng)的一種，因?yàn)樗砸环N特定的形式，在一個(gè)特殊的場(chǎng)景當(dāng)中，讓參與者生動(dòng)地追憶死者生平中那值得懷念的豐功偉績(jī)或平凡小事，具體感受人生中真正具有重要意義和永恒價(jià)值的東西，深切體會(huì)我們的共同追求、我們的共同歸屬。

　　但制度化活動(dòng)的優(yōu)點(diǎn)，往往同時(shí)也就是它的缺點(diǎn)。具有特定形式、發(fā)生于特定場(chǎng)合、被賦予特定意義的儀式化活動(dòng)，使它們的參加者在其中不僅受到抽象理念和原則的灌輸，而且得到具體生動(dòng)的氣氛感染和情感體驗(yàn)。但儀式化活動(dòng)也容易出現(xiàn)形式重于內(nèi)容，或者內(nèi)容發(fā)生異化的情況。從《為人民服務(wù)》的講演開(kāi)始，為去世同志開(kāi)追悼會(huì)的制度已經(jīng)沿襲多年，但人們對(duì)它的議論也屢有所聞。追悼會(huì)用什么規(guī)格、悼詞用什么措辭，往往成為活著的人們不和和爭(zhēng)執(zhí)的緣由；死者已經(jīng)拋開(kāi)的一些東西，卻往往成為活人們無(wú)法自持的負(fù)擔(dān)。如何讓追悼會(huì)真正達(dá)到寄托哀思、團(tuán)結(jié)同志的效果；更進(jìn)一步說(shuō)，在世俗化社會(huì)，在我國(guó)這樣一個(gè)多數(shù)居民不屬于正式宗教組織的國(guó)家，如何通過(guò)一些世俗意義上的“慎終追遠(yuǎn)、民德歸厚”活動(dòng)，滿足人民的終極關(guān)懷，切實(shí)達(dá)到“使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”的目的，是我們今天讀《為人民服務(wù)》時(shí)要考慮的一個(gè)重要問(wèn)題。

　　【本文原載于《毛澤東鄧小平理論研究》2005年第9期?！?/span>