患有自閉癥的兒子停課后，一步步走向奔潰的譚麗用一瓶安眠藥和一盤(pán)燒得火紅的碳，結(jié)束了兒子、自己以及肚里孩子的生命。三條生命的悄然逝世，讓這個(gè)剛熬過(guò)最艱難階段的自閉癥家庭直接陷入深淵。

事件中的母子。攝影：梁宙

　　記者 | 梁宙

　　編輯 | 劉海川

　　2019年日歷上的每一頁(yè)都有家人的照片。訂制日歷是譚麗的習(xí)慣，以此寄托一種對(duì)新生活的期待。

　　2018年的最后一周，期待破碎。

　　患有自閉癥的兒子華華一直是這個(gè)平凡之家的疼痛。在他被其他家長(zhǎng)投訴“經(jīng)常打同學(xué)”后，母親譚麗一遍遍道歉并表明兒子患有自閉癥，希望換來(lái)原諒。這并未平息事態(tài)。

　　沒(méi)人意識(shí)到這件事對(duì)譚麗帶來(lái)多大的傷害。在兒子離開(kāi)幼兒園的第三天，譚麗用一瓶安眠藥和一盤(pán)燒得火紅的碳，結(jié)束了兒子、自己以及肚里孩子的生命。

　　1

　　悲劇發(fā)生在12月25日的凌晨。

　　清晨六點(diǎn)，天已放亮。黎旭結(jié)束夜班回到家后，發(fā)現(xiàn)妻子譚麗沒(méi)在房間里。他以為譚麗在另一個(gè)房間陪著兒子睡覺(jué)，便沒(méi)有多想。

　　兒子通常會(huì)在早上7點(diǎn)多醒來(lái)。但這一天，兒子的房間悄無(wú)聲息。

　　這種寂靜持續(xù)到8點(diǎn)。黎旭過(guò)去敲門(mén)——門(mén)被鎖上了，無(wú)人回應(yīng)。黎旭心生不安，用工具撬開(kāi)了門(mén)。

　　房間里窗戶緊閉，地上放著家人燒香拜神用的鐵盤(pán)——被裝滿了木炭。木炭還透著火紅，黎旭感到窒息。

　　妻子和兒子躺在床上。他們身體僵硬，一動(dòng)也不動(dòng)。黎旭立刻打開(kāi)了所有窗戶，徒手抱走了滾燙的鐵盤(pán)。父親黎錦走過(guò)來(lái)，也愣住了。

　　黎旭在給妻子做胸外擠壓和人工呼吸，黎錦撥打完120后，也開(kāi)始給孫子做急救措施。但為時(shí)已晚。

　　2

　　2019年的日歷上，每一頁(yè)上都有家人的照片。訂制日歷是譚麗的習(xí)慣，以此寄托一種對(duì)新生活闔家的期待。

　　這對(duì)32歲的夫婦是在讀中專時(shí)認(rèn)識(shí)的，然后相戀，一起走過(guò)了8年婚姻之路。黎旭在一個(gè)汽車(chē)修理公司上班，通常要在兩周日班和兩周夜班之間輪換，譚麗則是在一個(gè)公司上日班。這意味著夫妻倆每個(gè)月會(huì)有兩周存在“時(shí)間差”。在長(zhǎng)輩們看來(lái)，他們的日子并不寬裕，但恩愛(ài)有加。

　　他們都是南沙本地人，和黎旭的父母擠在廣州南沙區(qū)老居民區(qū)的一套房子內(nèi)。房子已經(jīng)20多年了，裝修和家具也都已老舊。

2019年日歷上的合照。攝影：梁宙

　　悲劇就發(fā)生在這些舊物之間。房間里的布置可以拼湊出事發(fā)狀態(tài)：門(mén)縫被膠布貼著，膠布形成了一個(gè)“L”字型；桌子上放著兩份遺書(shū)和一個(gè)安眠藥的空瓶子；裝著碳的鐵盤(pán)放在床邊，周?chē)奈锲范歼h(yuǎn)離了鐵盤(pán)。

　　“她是有意不想點(diǎn)燃其他東西，不想帶走其他的東西，除了三條生命?！崩栊竦念^低垂著，聲音很微弱。

　　事發(fā)后，廣州南沙公安分局通報(bào)，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)和法醫(yī)初步檢驗(yàn)，死者符合一氧化碳中毒致死，已排除他殺可能。

　　這場(chǎng)早有預(yù)謀的自殺，讓人們對(duì)主導(dǎo)者譚麗的認(rèn)識(shí)陷入矛盾。

　　親人和朋友對(duì)她的印象都是“開(kāi)朗”，很愛(ài)兒子。譚麗的同事胡芳告訴界面新聞?dòng)浾?，平時(shí)譚麗有什么不開(kāi)心的事情都會(huì)找朋友傾訴?！笆掳l(fā)前，同事們也完全沒(méi)察覺(jué)出她有什么異常?！?/span>

　　“她還約我去推拿，我有事說(shuō)改天再去，她還反問(wèn)我說(shuō)‘120元一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)你們還不去？’那天我們都很輕松?！焙嫁D(zhuǎn)述了事發(fā)四天前她倆的這段對(duì)話。

　　她細(xì)想過(guò)后，也發(fā)現(xiàn)了一些異常的細(xì)節(jié)，事發(fā)前一天是周日，很多同事都去了法院旁聽(tīng)一個(gè)和公司相關(guān)的庭審。那天，譚麗沒(méi)去，獨(dú)自留在了辦公室，“可能是她一個(gè)人在想事情”。

　　12月24日，譚麗開(kāi)始實(shí)施這場(chǎng)自殺。黎旭想起來(lái)，當(dāng)日下午三點(diǎn)多，妻子問(wèn)他是不是要上夜班?！澳康目赡苁窍氪_認(rèn)我晚上在不在家，我當(dāng)時(shí)沒(méi)察覺(jué)到不妥，以前需要用車(chē)的時(shí)候她也會(huì)這樣問(wèn)。”

　　后來(lái)，他在妻子的手機(jī)上發(fā)現(xiàn)，12月24日那天下午六時(shí)許，妻子在家附近的一家商店買(mǎi)了55元的碳，微信支付上留有這一筆記錄。

　　當(dāng)天晚上，譚麗和平常一樣帶著兒子睡覺(jué)。黎錦白天外出，晚上回來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)多，見(jiàn)兒媳和孫子在房間里?！伴T(mén)開(kāi)著，母子倆還在聊天?！崩桢\沒(méi)問(wèn)太多，回到了自己房間。

　　黎錦習(xí)慣打開(kāi)門(mén)睡覺(jué)。半夜，他似乎聽(tīng)到廚房發(fā)出一些聲響，“心想可能是兒媳肚子餓了，起床找東西吃，”他關(guān)上了房門(mén)。

　　“如果不是后來(lái)關(guān)回門(mén)，就可能聞到異味，或者察覺(jué)出一些異常情況?！崩桢\說(shuō)。

　　3

　　界面新聞?dòng)浾呶茨芸吹竭z書(shū)的內(nèi)容，據(jù)黎旭透露，譚麗的兩份遺書(shū)中，一份給她爸爸媽媽，另一份給他的遺書(shū)內(nèi)容除了一些囑托，提及了她自殺的原因：“小孩跟她說(shuō)想上學(xué)，不打架了，聽(tīng)到這句話心里好痛，想去一個(gè)沒(méi)有傷害的地方，快快樂(lè)樂(lè)地生活。”

　　出生于2011年的兒子華華一直是這個(gè)平凡之家的疼痛。2013年，華華被確診為患有孤獨(dú)癥譜系障礙。網(wǎng)上資料顯示，“孤獨(dú)癥譜系障礙”是根據(jù)典型孤獨(dú)癥的核心癥狀進(jìn)行擴(kuò)展定義的廣泛意義上的孤獨(dú)癥。孤獨(dú)癥又稱自閉癥。

華華的《延遲入學(xué)申請(qǐng)書(shū)》。攝影：梁宙

　　2018年，華華已經(jīng)快7歲了，應(yīng)該上小學(xué)一年級(jí)。這一年的6月份，經(jīng)過(guò)診斷中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院嶺南醫(yī)院醫(yī)生建議華華延遲一年上小學(xué)。隨后，黎旭向廣州市南沙區(qū)教育部門(mén)遞交《延遲入學(xué)申請(qǐng)書(shū)》并獲批準(zhǔn)。

　　對(duì)自閉癥孩子而言，融合教育更利于他們的康復(fù)。黎旭將兒子送入家附近的一所民辦幼兒園。夫妻倆計(jì)劃一年后讓華華入讀南沙區(qū)的金洲小學(xué)。

　　入讀幼兒園后的前三個(gè)月，華華的幼兒園生活還算平靜。12月中旬的一天，平靜被打破。

　　華華所在的班是大二班。12月12日晚上，大二班孩子家長(zhǎng)王瑩在群里抱怨，班上有個(gè)學(xué)生經(jīng)常打她的孩子，“拽她脖子讓她摔地上撞到了頭”。但抱怨并未引發(fā)大家討論。

　　次日下午，王瑩在群里說(shuō)：“事情搞清楚了，這個(gè)打人的小孩是華華。”她提出，各位家長(zhǎng)可以問(wèn)問(wèn)自己的小孩有沒(méi)有被華華打過(guò)，“小孩說(shuō)被打同學(xué)有五六個(gè)?！?/span>

　　“這位家長(zhǎng)必須讓小孩寫(xiě)道歉信，不會(huì)寫(xiě)字發(fā)視頻?！蓖醅撛谌豪镎f(shuō)。

　　看到群里的消息后，譚麗很快出面回應(yīng)，表示會(huì)讓華華向她的小朋友道歉并好好教育他。這時(shí)，其他家長(zhǎng)陸續(xù)出來(lái)表示自己的孩子也有被華華打的情況，描述孩子被打的行為包括打頭、用手壓著頭跳起來(lái)、推人、掐脖子，甚至有家長(zhǎng)說(shuō)孩子反映華華拿起凳子打人。

　　譚麗毫無(wú)辦法，只能不停地道歉。王瑩繼續(xù)說(shuō)：”我們疼愛(ài)的小孩在幼兒園已遭受到校園欺凌事件”“必須讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面解決這些問(wèn)題”?！耙牟皇菍?duì)不起，而是今后不要再聽(tīng)到孩子被打?！绷硪晃患议L(zhǎng)評(píng)論。

　　12月14日，事件仍在家長(zhǎng)群里發(fā)酵。黎旭和譚麗當(dāng)日退出了微信群。

　　15日上午9點(diǎn)，譚麗和黎錦陪著華華來(lái)到幼兒園。黎錦在課室門(mén)外等候，譚麗帶著孩子進(jìn)了課室?！拔以诖翱谕M(jìn)去，有老師在里面，兒媳帶著孫子在課室里向反映被打的小朋友道歉?！袄桢\回憶，孩子們站成兩排，孫子向他們點(diǎn)頭道歉。

　　12月16日，譚麗寫(xiě)了幾段解釋的內(nèi)容，讓一位同學(xué)家長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)到家長(zhǎng)群里，譚麗向家長(zhǎng)們表明了華華被確診為自閉癥譜系障礙，“華華現(xiàn)在主要的表現(xiàn)是社交和認(rèn)知障礙?！?/span>

　　“其實(shí)華華是很想跟小朋友玩的，同樣他也不懂得正確方法，故出現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)和行為。第一次出現(xiàn)打人事后，我們上網(wǎng)打電話學(xué)習(xí)什么的嘗試去教導(dǎo)他，但干預(yù)的后果未能盡快展現(xiàn)。到事件爆發(fā)，他不能很好表達(dá)事情，我只能不斷道歉。”譚麗稱。

　　“請(qǐng)手下留情，有些言論等同于拿刀砍在我們身上，為了生存我們真的好努力，一個(gè)自閉癥家庭想要活著并不容易”。她最后說(shuō)道。

　　4

　　但母親的解釋未能換來(lái)事件的平息。在沒(méi)有譚麗和黎旭的家長(zhǎng)群里，有部分家長(zhǎng)繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)。

　　王瑩說(shuō)，“我去接小孩時(shí)，看到被華華打過(guò)的老師郁郁寡歡，孩子們天真浪漫的笑臉不知下一刻是不是又要挨打”“我只要一想到未來(lái)有6個(gè)月的時(shí)間，我們的小孩還要處于危險(xiǎn)的環(huán)境中，就猶如一塊大石壓在我心頭”“這個(gè)學(xué)校的老師沒(méi)有受過(guò)特殊教育方面的專業(yè)訓(xùn)練，根本教不了自閉癥小孩?！?/span>

　　期間，也有家長(zhǎng)在群里呼吁：“家長(zhǎng)孩子都不容易，多理解包容吧，這孩子情況特殊，需要老師和同學(xué)們更多的關(guān)愛(ài)、理解和包容”。

　　群里的聊天內(nèi)容，最終還是傳到了黎旭和譚麗的耳中。

　　隨后，譚麗通過(guò)其中一位家長(zhǎng)在群里回應(yīng)：“我會(huì)說(shuō)那些話只是想大家別誤會(huì)他爸不作為，別得理不饒人！人生在世總是充滿未知，我期望你遇到困局時(shí)有人可以向你伸出援手，別遇到一些逼你上絕路雪上加霜的人！”

　　在此之前，華華打人的事情也發(fā)生過(guò)。黎旭會(huì)懲罰孩子罰站半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。黎旭覺(jué)得自己也有責(zé)任，常常和兒子一起罰站。

　　只是這一次，被這么多家長(zhǎng)同時(shí)反映兒子打人的問(wèn)題，他有點(diǎn)不知所措。

家長(zhǎng)群的聊天內(nèi)容。攝影：梁宙

　　12月28日，界面新聞?dòng)浾哒业缴媸掠變簣@大二班的幾位孩子及其家長(zhǎng)，其中有孩子說(shuō)被華華打過(guò)，但部分家長(zhǎng)對(duì)該事件已不愿多談。一位大二班孩子的爺爺表示，在幼兒園讀書(shū)，如果好幾個(gè)同學(xué)都反映這個(gè)孩子打人的現(xiàn)象，就是這個(gè)孩子的問(wèn)題?！鞍嗬镉羞@樣一個(gè)學(xué)生，作為家長(zhǎng)也擔(dān)心自己的孩子被打?！?/span>

　　界面新聞?dòng)浾邚哪仙硡^(qū)教育局獲悉，華華自入園以來(lái)，園長(zhǎng)和班上老師只是覺(jué)得幼兒比較多動(dòng)，其他和正常孩子沒(méi)有不同。對(duì)于其有自閉癥的情況，事前家長(zhǎng)沒(méi)有告訴幼兒園老師和園長(zhǎng)，幼兒園事前不知情。該教育局證實(shí)，12月12日，華華確實(shí)與同學(xué)有推搡，班上老師進(jìn)行了教育和勸說(shuō)。

　　南沙區(qū)教育局稱，園長(zhǎng)和老師也積極引導(dǎo)家長(zhǎng)，園長(zhǎng)委托班上其他幼兒家長(zhǎng)在微信群幫忙引導(dǎo)，希望家長(zhǎng)們多理解和包容，也與被推搡幼兒的家長(zhǎng)進(jìn)行了當(dāng)面溝通和協(xié)調(diào)，班上老師和幼兒母親也進(jìn)行了溝通并紓解其情緒。

　　“我們還是鼓勵(lì)自閉癥孩子接受融合教育的，能夠隨班就讀還是盡量隨班就讀，跟正常人能夠接觸，不應(yīng)該是簡(jiǎn)單粗暴地把自閉癥孩子給隔離開(kāi)來(lái)?！蹦仙硡^(qū)教育局副調(diào)研員、機(jī)關(guān)黨委委員陳詠梅向界面新聞?dòng)浾弑硎尽?/span>

　　但是，對(duì)于華華患有自閉癥幼兒園是否知情，黎旭和幼兒園的說(shuō)法未能一致。黎旭和家人都表示，在華華進(jìn)入幼兒園之前，他們已經(jīng)和園長(zhǎng)說(shuō)過(guò)華華患有自閉癥的情況?！坝變簣@還幫我們申請(qǐng)?zhí)厥馇闆r的補(bǔ)貼，后來(lái)說(shuō)申請(qǐng)不了。”黎旭說(shuō)。

　　“不，我們不知道?！?/span>

　　這所幼兒園的園長(zhǎng)否認(rèn)了黎旭的說(shuō)法。

　　5

　　12月19日中午，黎錦到幼兒園接孫子回家的時(shí)候，園長(zhǎng)向他建議，為了盡量減少華華受到傷害，讓華華先在家休息，黎錦接受了建議。

　　華華從課室被帶到辦公室的時(shí)候，他哭了?！捌綍r(shí)放學(xué)他要背書(shū)包，這次從課室走到辦公室也要背書(shū)包，他知道是不讓他讀書(shū)了。”黎錦說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到華華用普通話對(duì)他說(shuō)“我不走，爺爺，我要讀書(shū)”時(shí)，他的眼淚也流了下來(lái)。

　　在離開(kāi)學(xué)校之前，一位幼兒園的教師還勸過(guò)譚麗讓華華回幼兒園上課，并說(shuō)這段時(shí)間會(huì)更加注重他，自己也心痛華華。但華華還是離開(kāi)了幼兒園。

涉事幼兒園。攝影：梁宙

　　離開(kāi)學(xué)校之后，每天早上醒來(lái)，華華依然會(huì)將書(shū)包放在茶幾上，穿好校服和鞋襪，刷好牙洗好臉坐在沙發(fā)上等爺爺帶他去學(xué)校上課?！拔腋嬖V他幼兒園放假了，過(guò)幾天帶你上學(xué)。”黎錦的眼睛又紅了一圈。

　　在家休息幾天后，12月22日，爺爺還是帶華華到幼兒園上了最后一天的課，參加了美術(shù)興趣班學(xué)習(xí)。離開(kāi)之前，華華送了自己畫(huà)的一幅畫(huà)給園長(zhǎng)。華華畫(huà)了一只鞋子，鞋子里有各式各樣的東西，五彩斑斕。這是他的最后一幅作品。

　　“他當(dāng)時(shí)知道自己沒(méi)有書(shū)讀了，所以畫(huà)了這只鞋子送給園長(zhǎng)，‘鞋子’是要走的意思。”黎旭對(duì)界面新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

　　華華很喜歡畫(huà)畫(huà)。黎旭拿出華華的一疊畫(huà)作，華華最喜歡的一幅畫(huà)是家里的“全家?！保阂豢脴?shù)生長(zhǎng)起來(lái)，樹(shù)上的五個(gè)“小精靈”代表了家里的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和自己，每個(gè)“小精靈”都帶著不同的顏色和神態(tài)。

　　自從華華停課之后，譚麗變得沉默了。

　　12月22日，冬至。晚上，譚麗不停地翻看此前大二班家長(zhǎng)群里的微信，黎錦聽(tīng)到兒媳說(shuō)：“我聽(tīng)到這些話已經(jīng)崩潰了。”他安慰對(duì)方，不要聽(tīng)那么多，以免沖擊到自己?！斑t點(diǎn)和幼兒園、家長(zhǎng)協(xié)商下，讓華華繼續(xù)在幼兒園讀書(shū)。”

　　她沒(méi)有接黎錦的話。黎錦又對(duì)她說(shuō)，“你做母親的付出已經(jīng)很大了，孫子這么乖巧?！彼粗桢\笑了笑。

　　華華讀書(shū)成為問(wèn)題后，黎旭也為此感到憂愁。在兒子停課后，有一次黎旭出去喝酒，喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家，已是爛醉，黎旭體內(nèi)尿酸高，那次是他戒酒三年后的第一次喝酒。

　　但即使是黎旭，也未能明白華華停課對(duì)譚麗意味著什么。

　　6

　　過(guò)去幾年，華華怎么讀書(shū)一直是這個(gè)家庭最大的難題。

　　兒子被確診患有孤獨(dú)癥譜系障礙后，黎旭夫婦帶他去了廣州一家醫(yī)院開(kāi)設(shè)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。醫(yī)治一段時(shí)間后，當(dāng)聽(tīng)到很多人評(píng)價(jià)山東的按摩療法對(duì)華華的癥狀有治療效果，他們也為華華報(bào)名。

　　這些治療都費(fèi)用不菲。后來(lái)，夫妻倆找到廣州番禺區(qū)的一個(gè)私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。一天五六百元的開(kāi)支，他們咬牙堅(jiān)持了一年。從家里到番禺區(qū)的學(xué)校三十多公里，一天得跑四趟，開(kāi)始時(shí)坐公交送孩子，后來(lái)借錢(qián)買(mǎi)了輛小汽車(chē)，夫妻倆和家人輪流負(fù)責(zé)接送華華。

華華和他的最后一幅作品。（家屬供圖）

　　黎旭的月收入只有4000多元。工作之余，他開(kāi)過(guò)滴滴，開(kāi)了兩個(gè)月發(fā)現(xiàn)沒(méi)賺多少錢(qián)，就不開(kāi)了。雖然負(fù)債，看到華華無(wú)論是語(yǔ)言上還是行為上都有很大的改變，夫妻倆都感到欣慰。

　　“我們的目標(biāo)不是很大，我們希望在我們離開(kāi)人世之后，兒子自己能學(xué)會(huì)生存，這是我們最終的目的?！崩栊裾f(shuō)，這也很難實(shí)現(xiàn)。

　　華華停課之后，譚麗向華華的一位同學(xué)媽媽訴苦過(guò)：“再這樣天天在家我想我真會(huì)瘋掉?！?/span>

　　譚麗也曾和胡芳談?wù)撨^(guò)華華停課的事情，胡芳建議譚麗帶華華先去其他學(xué)校就讀。譚麗告訴胡芳，還有一個(gè)多月才放假，她不想兒子留在家里看電視，還買(mǎi)了些書(shū)給兒子看。

　　黎旭夫婦也曾尋求過(guò)一些政府部門(mén)的幫助，但是作用不大?！安荒茏x書(shū)等于沒(méi)有機(jī)會(huì)、沒(méi)有希望讓兒子再進(jìn)步，最后的希望都沒(méi)有了?！崩栊裾J(rèn)為，兒子的讀書(shū)問(wèn)題讓妻子感到了絕望?！安艑?dǎo)致了這個(gè)悲劇的發(fā)生?！?/span>

　　事件發(fā)生后，南沙區(qū)教育局組織了專家對(duì)幼兒園和所在班級(jí)的幼兒進(jìn)行心理疏導(dǎo)，上門(mén)慰問(wèn)和安撫家屬，并約談了園長(zhǎng)。

　　妻子出事后，黎旭想著為她討回公道，向不同的媒體一遍遍回憶這個(gè)事件的始末。12月28日晚，他說(shuō)“自己真的累了”。

　　年過(guò)花甲的黎錦還是接受不了這個(gè)事實(shí)，他一邊搖頭一邊低聲說(shuō)：再怎么想不開(kāi)，起碼要留下一個(gè)兒子在世上，這是以后的希望。事發(fā)后的這幾個(gè)晚上，他夜夜都睡不著覺(jué)，時(shí)常會(huì)想起以前在家里孫子喊他“爺爺”的樣子。

　　12月18日，譚麗攜子自殺的前一周。受冷空氣影響，廣州的最低溫度降到了7℃左右。那天，譚麗發(fā)了一條朋友圈：“今年冬天特別冷”。有人評(píng)論：“會(huì)落雪嗎？”

　　“會(huì)。”她回答。

　?。ㄗT麗、華華、黎旭、黎錦、胡芳、王瑩均為化名）