?　　李春雷 杜文娟

制圖：蔡華偉

　　一

　　傷勢(shì)危急，命若懸絲！

　　2016年6月的一天，西藏阿里地區(qū)普蘭縣民警其美多吉在執(zhí)勤公務(wù)時(shí)，突發(fā)車(chē)禍，造成嚴(yán)重閉合性顱腦損傷。

　　阿里地區(qū)人民醫(yī)院立即組織專(zhuān)家會(huì)診。如果轉(zhuǎn)往自治區(qū)首府拉薩，路途遙遠(yuǎn)，極易出現(xiàn)危險(xiǎn)。經(jīng)反復(fù)商量，決定馬上實(shí)施開(kāi)顱手術(shù)。

　　手術(shù)，由來(lái)自陜西省的第一批組團(tuán)式援藏醫(yī)生主持。

　　右額顳硬膜外血腫清除、去骨瓣減壓……經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的搶救，手術(shù)圓滿(mǎn)完成?；颊呙撾x生命危險(xiǎn)，病情逐漸好轉(zhuǎn)。

　　這臺(tái)手術(shù)，是阿里地區(qū)有史以來(lái)開(kāi)展的第一例顱腦外傷手術(shù)。

　　而在7年前的2011年6月，本文作者之一杜文娟在阿里地區(qū)采訪(fǎng)期間，曾跟隨人民醫(yī)院120救護(hù)車(chē)，前往距離地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)80公里處的亞切拉大阪，搶救一位翻車(chē)的23歲藏族貨車(chē)司機(jī)。車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，傷者躺在白雪紛飛的戈壁灘上，額頭和腹部遍布血跡，烏黑明亮的眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，泛著晶瑩的光澤。抬上救護(hù)車(chē)之后，只是輸液吸氧；送到地區(qū)醫(yī)院做完常規(guī)檢查，還是只能輸液吸氧，因?yàn)闆](méi)有血液可輸，等待拉薩供血還需一天一夜……4個(gè)小時(shí)之后，年輕的心臟不再跳動(dòng)。

　　幾年過(guò)去了，每當(dāng)想起風(fēng)中的戈壁，雪中的眼神，杜文娟總會(huì)念叨，如果能做開(kāi)顱手術(shù)，如果有充足的血源，那位小伙子一定生龍活虎，唱著悠揚(yáng)的藏歌，奔跑在山川湖泊壯美的風(fēng)景中……

　　二

　　地域太廣袤，環(huán)境太優(yōu)美，交通太困難，空氣太稀薄，醫(yī)療太落后——有人如此形容西藏。

　　1950年10月，解放軍到達(dá)西藏，衛(wèi)生人員開(kāi)始為當(dāng)?shù)厝罕娭尾。鞑氐默F(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)逐步發(fā)展起來(lái)。1995年的第三次西藏工作座談會(huì)上，中央制定“分片負(fù)責(zé)、對(duì)口援藏、定期輪換”的援藏政策。從此，共有18個(gè)省市、17家央企、66個(gè)中央國(guó)家機(jī)關(guān)單位參與其中，醫(yī)療援藏成為重要內(nèi)容。

　　2015年，中央籌備召開(kāi)第六次西藏工作座談會(huì)。在此過(guò)程中，大家遺憾地發(fā)現(xiàn)，西藏的醫(yī)療水平仍然嚴(yán)重落后：孕產(chǎn)婦和嬰幼兒死亡率遠(yuǎn)高于內(nèi)地，心腦血管病患者死亡率和殘疾率遠(yuǎn)高于內(nèi)地；醫(yī)療人才和醫(yī)療設(shè)備嚴(yán)重奇缺……

　　為什么會(huì)這樣？

　　根本原因，是沒(méi)有把本地人才培養(yǎng)起來(lái)，沒(méi)有在本地建立起較為完善、較為先進(jìn)的醫(yī)療體系。

　　隨著國(guó)力的增強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)的累積，特別是伴隨著中央精準(zhǔn)扶貧政策的全面落實(shí)，是應(yīng)該全面地、深層地、徹底地解決這個(gè)問(wèn)題了。

　　西藏，圣潔的高原之上，大多是高寒地區(qū)，路途遙遠(yuǎn)，氣候寒冷。藏族同胞和來(lái)自?xún)?nèi)地的人們堅(jiān)守在那里，他們是神圣國(guó)土的守護(hù)者，更應(yīng)該是醫(yī)療普惠政策的享受者。

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，中央決定實(shí)施“1+7工程”，即確定北京、遼寧、上海、安徽、廣東、重慶、陜西7省市，陸續(xù)選派大批優(yōu)秀醫(yī)療人才進(jìn)藏工作。由北京協(xié)和醫(yī)院等8家牽頭單位和65家包科醫(yī)院，對(duì)口支援西藏自治區(qū)人民醫(yī)院和7家市地人民醫(yī)院，重點(diǎn)科室分別承包，精準(zhǔn)培養(yǎng)。

　　這項(xiàng)工作，為了加大力度，綜合協(xié)調(diào)，由中央組織部直接負(fù)責(zé)。

　　2015年6月，醫(yī)療人才組團(tuán)式援藏活動(dòng)全面啟動(dòng)。來(lái)自?xún)?nèi)地的519名醫(yī)療骨干深入到西藏各市醫(yī)院一線(xiàn)崗位，后任接前任，專(zhuān)注一件事。而內(nèi)地赴任西藏8家醫(yī)院的院長(zhǎng)和黨委書(shū)記，則是一任三年。

　　日月升升落落，季節(jié)青青黃黃。1000多個(gè)默默的日子里，藏區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，在發(fā)生著細(xì)細(xì)碎碎卻又轟轟烈烈的變化……

　　三

　　李軍，女，北京人，1998年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)，留校攻讀碩士和博士，曾經(jīng)留學(xué)日本，后來(lái)一直在北京大學(xué)第三醫(yī)院工作，是一位優(yōu)秀的內(nèi)科專(zhuān)家。

　　2017年7月，她主動(dòng)報(bào)名，來(lái)到西藏自治區(qū)人民醫(yī)院工作。

　　在此之前，北京大學(xué)第三醫(yī)院已經(jīng)來(lái)過(guò)兩批專(zhuān)家。其中第一批專(zhuān)家在工作中發(fā)現(xiàn)藏區(qū)膽胰疾病普遍，急需內(nèi)鏡下治療技術(shù)，即ERCP。于是，第二批援藏專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)了兩位主攻這一方面的藏族醫(yī)生。李軍為了實(shí)現(xiàn)自己的援藏夢(mèng)，扎扎實(shí)實(shí)地研究了一年ERCP技術(shù)，進(jìn)藏后接棒繼續(xù)培養(yǎng)這兩位藏族徒弟。

　　2018年初春的一個(gè)傍晚，一通電話(huà)找到了李軍：拉薩市人民醫(yī)院有一個(gè)化膿性膽管炎患者，請(qǐng)求緊急會(huì)診。

　　李軍立即趕到。

　　這是一位藏族中年婦女，名叫格桑卓嘎，高熱、臉色蒼白、神志淡漠、生命體征飄忽，依靠靜脈升壓藥維持血壓，病情極其危重。CT檢查發(fā)現(xiàn)膽總管下段有一個(gè)陽(yáng)性結(jié)石。這是典型的急性重癥化膿性膽管炎，感染中毒性休克，是急診ERCP的典型表征。患者凝血功能極差，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，但別無(wú)選擇。

　　必須馬上將患者轉(zhuǎn)回西藏自治區(qū)人民醫(yī)院ERCP手術(shù)室。但當(dāng)時(shí)正值晚高峰，路上堵車(chē)?？滩蝗菥?，爭(zhēng)分奪秒，只能就地手術(shù)。雖然拉薩市人民醫(yī)院有ERCP設(shè)備，但許久無(wú)人使用，而且李軍對(duì)這里的設(shè)備和各項(xiàng)保障條件根本不熟悉。好在院方積極協(xié)調(diào)，全力配合，準(zhǔn)備工作很快就緒。

　　手術(shù)過(guò)程，艱辛也還順利。李軍和兩位藏族學(xué)生一起，成功放置了鼻膽管，引流出大量膿性膽汁。病人體溫很快下降，血壓也恢復(fù)了正常?；颊叻€(wěn)定之后，再次進(jìn)行ERCP手術(shù)，徹底取出了膽道結(jié)石，回歸常態(tài)的格桑卓嘎，住院靜養(yǎng)。

　　四

　　“苦在那曲”，是西藏人的口頭禪。六月飛雪，七月冰雹，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖，氧氣吃不飽，這絕非笑談。

　　在這片高寒之地，遼寧省第二批組團(tuán)式援藏兒科專(zhuān)家李玖軍，也在創(chuàng)造著奇跡。

　　2016年8月15日，李玖軍在那曲人民醫(yī)院兒科查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名極危重患兒，胎齡33周，體重2千克，產(chǎn)后12天，診斷為早產(chǎn)兒、低出生體重兒。患兒血清膽紅素高，呼吸不規(guī)律，出現(xiàn)角弓反張?bào)w位，提示有膽紅素腦病，可能導(dǎo)致核黃疸，如果存活，極易出現(xiàn)腦癱、癲癇、智力障礙等后遺癥。盡管經(jīng)過(guò)積極治療，病情未見(jiàn)緩解。

　　李玖軍知道，最有效的治療辦法就是全血置換?；純焊赣H與患兒血型相同，配型成功，解決了血源問(wèn)題。但是兒科病房無(wú)菌環(huán)境及相關(guān)設(shè)備不足，加上早產(chǎn)兒血流動(dòng)力學(xué)不穩(wěn)定，若換血速度控制不理想，患兒又將面臨并發(fā)癥和感染的風(fēng)險(xiǎn)……

　　盡管李玖軍擁有多年臨床經(jīng)驗(yàn)，但這畢竟是高海拔地區(qū)，畢竟是一個(gè)完全陌生環(huán)境。

　　每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須倍加小心。備齊手術(shù)物品，完成交叉配血并迅速建立靜動(dòng)脈通路，通過(guò)外周動(dòng)脈抽血，外周靜脈輸血，用同量同步的辦法換血200毫升。同時(shí)，密切監(jiān)測(cè)患兒生命體征變化……

　　歷時(shí)兩小時(shí)，換血成功！

　　如此小胎齡的早產(chǎn)兒，進(jìn)行高膽紅素血癥換血治療，在海拔4600米的高原，乃至全自治區(qū)，都是首例。

　　這一技術(shù)，填補(bǔ)了高寒藏區(qū)新生兒救治技術(shù)的空白。

　　五

　　謝業(yè)麗，女，1974年生，第二批援藏醫(yī)生，原任安徽省婦幼保健院產(chǎn)科副主任醫(yī)師，現(xiàn)為山南市人民醫(yī)院產(chǎn)科主任。

　　第一次走進(jìn)山南市人民醫(yī)院產(chǎn)房時(shí)，她大吃一驚，條件之簡(jiǎn)陋出乎她的意料之外：只有兩間房，三張產(chǎn)床，家屬隨便進(jìn)出，沒(méi)有任何隔離措施……更讓她吃驚的是，婦產(chǎn)科最不能缺少的是血源，而這里居然沒(méi)有血庫(kù)。若有大出血孕婦輸血，或馬上轉(zhuǎn)院，或就近招集獻(xiàn)血。如果血型不對(duì)，后果可想而知。

　　她馬上向當(dāng)?shù)卦侯I(lǐng)導(dǎo)提出口頭建議：希望馬上成立血站，保證血源！院領(lǐng)導(dǎo)回答，這是老問(wèn)題，很難解決。謝業(yè)麗當(dāng)晚便寫(xiě)成申請(qǐng)文件，一式三份，分別呈送山南市人民醫(yī)院和當(dāng)?shù)匦l(wèi)生管理部門(mén)，另一份寄送娘家——安徽省衛(wèi)生主管部門(mén)。

　　她的呼吁，引起重視。

　　很快，安徽方面專(zhuān)門(mén)派來(lái)一個(gè)專(zhuān)家，幫助成立輸血科，并更新設(shè)備。呼吸機(jī)、除顫儀、產(chǎn)科胎心監(jiān)護(hù)中央系統(tǒng)、空氣凈化機(jī)、紫外線(xiàn)消毒機(jī)、無(wú)痛分娩系統(tǒng)……

　　在此基礎(chǔ)上，謝業(yè)麗強(qiáng)烈建議分設(shè)婦科和產(chǎn)科。

　　2017年10月18日，山南市人民醫(yī)院成立了西藏自治區(qū)第一家分娩中心，由待產(chǎn)室、普通分娩室、隔離分娩室、急診手術(shù)室、無(wú)痛分娩麻醉間等組成。緊接著，又成立了山南市危重癥孕產(chǎn)婦救治中心。

　　隨著硬件改善，謝業(yè)麗著手培養(yǎng)本地醫(yī)生?？剖伊鞒坦芾?、重癥病人看護(hù)、疑難雜癥診斷……

　　產(chǎn)科的下游是兒科。

　　幾乎與謝業(yè)麗一樣，戴立英也遇到了類(lèi)似困境。

　　1971年出生的她，曾任安徽省兒童醫(yī)院新生兒科副主任，現(xiàn)為山南市人民醫(yī)院新生兒科主任。

　　原來(lái)，這里只有一個(gè)兒科，每個(gè)藏族醫(yī)生、護(hù)士都是胡子眉毛一把抓。過(guò)去，由于設(shè)備落后、理念落后，造成西藏地區(qū)嬰兒死亡率高達(dá)10‰以上，而內(nèi)地是4‰。早產(chǎn)兒和極低出生體重兒更是兇多吉少，即便成活，也很可能會(huì)被各種后遺癥終身困擾。

　　戴立英上任后，堅(jiān)決主張成立新生兒科，專(zhuān)門(mén)對(duì)異常新生兒進(jìn)行特別護(hù)理。不久，醫(yī)院增加了頭罩吸氧、鼻塞持續(xù)氣道正壓、長(zhǎng)頻和高頻機(jī)械通氣、肺泡表面活性物質(zhì)應(yīng)用技術(shù)等幾項(xiàng)呼吸機(jī)支持技術(shù)。

　　2017年12月底，婦產(chǎn)科生下一個(gè)藏族男孩，重度胎糞吸入窒息氣胸，氣若游絲，奄奄一息。類(lèi)似情況，過(guò)去只能聽(tīng)天由命。

　　但是現(xiàn)在，時(shí)代變了。

　　戴立英首次使用高頻機(jī)械通氣聯(lián)合肺表面活性物質(zhì)，搶救成功。經(jīng)過(guò)精心監(jiān)護(hù)，半個(gè)月后脫離氧氣。住院八九天之后，完全健康，沒(méi)有任何后遺癥。不足滿(mǎn)月的小娃娃，撲閃著大眼，微笑地看著這個(gè)新奇而溫暖的世界。

　　六

　　心血管病，是當(dāng)今世界對(duì)人類(lèi)健康危害最大的疾病之一?？墒牵谖鞑?，治療此類(lèi)頑癥的技術(shù)和設(shè)備嚴(yán)重不足?？v觀廣袤的西藏大地，能進(jìn)行心臟手術(shù)的醫(yī)院竟只有幾家，且全都集中在拉薩市區(qū)。

　　大量的患病人群，何去何從？——不可想象！

　　黃曉忠，男，55歲，廣東省人民醫(yī)院心內(nèi)科專(zhuān)家，2017年5月進(jìn)藏。針對(duì)心血管病，他們率先成立心內(nèi)科及介入室，由黃曉忠出任主任。

　　黃曉忠在第一時(shí)間申請(qǐng)購(gòu)置兩臺(tái)世界最先進(jìn)的心血管病輔助治療設(shè)備——數(shù)字化減影血管造影機(jī)（DSA）。林芝市人民醫(yī)院由此成為自治區(qū)唯一擁有兩臺(tái)DSA機(jī)的醫(yī)院。他還抓緊引進(jìn)和推廣溶栓治療技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)可使一部分病人血管打開(kāi)，為病人轉(zhuǎn)入醫(yī)院進(jìn)行后續(xù)治療贏得寶貴的時(shí)間。

　　同時(shí)，他著手組建一個(gè)胸痛中心和一個(gè)心血管急救聯(lián)盟，覆蓋林芝及全西藏所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)，廣泛告知大家：發(fā)病后，經(jīng)過(guò)基層明確診斷和溶栓治療后，馬上轉(zhuǎn)送上級(jí)醫(yī)院，這樣可以最大程度地?fù)尵炔∪耍档退劳雎省?/span>

　　2017年9月28日，設(shè)備剛剛投入使用，就送來(lái)一位工布江達(dá)縣的藏族牧民。50多歲，看心電圖確認(rèn)已經(jīng)心肌梗死，造影發(fā)現(xiàn)三條血管全部堵實(shí)。黃曉忠馬上實(shí)施手術(shù)。用溶栓打通閉塞血管后，病人很快痊愈康復(fù)。

　　在一旁觀看學(xué)習(xí)的次仁羅布驚訝異常。這在以前，完全不敢想象。

　　次仁羅布，藏族，1982年出生在米林縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭，本科畢業(yè)于西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院，2010年進(jìn)入林芝市人民醫(yī)院工作，師從黃曉忠。過(guò)去，面對(duì)類(lèi)似疾病束手無(wú)策；現(xiàn)在，他的技術(shù)已趨于成熟，信心也在慢慢地建立起來(lái)。

　　他永遠(yuǎn)記得獨(dú)立完成第一例手術(shù)時(shí)的情景。

　　2018年6月8日深夜，一位藏族中年患者從波密縣運(yùn)來(lái)，典型急性心肌梗塞。不巧黃曉忠正在拉薩市內(nèi)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。次仁羅布立即電話(huà)請(qǐng)教黃老師，決定獨(dú)自手術(shù)。

　　他小心翼翼地使用溶栓藥物，謹(jǐn)慎地打開(kāi)血管，慢慢植入支架，同時(shí)，迅速用微信將圖片發(fā)送給黃老師。

　　黃曉忠，站在拉薩賓館的窗下，一邊觀察圖片，一邊遙控指揮，如何放置導(dǎo)絲、導(dǎo)管、穿刺針、球囊……

　　手術(shù)完畢之后，已是凌晨4點(diǎn)。

　　師徒倆人隔著重重雪山，仰望滿(mǎn)天繁星，在視頻中擊掌相慶。

　　自此之后，黃曉忠?guī)熗揭呀?jīng)治愈嚴(yán)重急性心?；颊?50例，非急性病例無(wú)數(shù)。僅次仁羅布一人，就獨(dú)立完成30多例。

　　七

　　說(shuō)起來(lái)難以置信，堂堂西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，竟然曾出現(xiàn)這種現(xiàn)象：從院子到重癥病房，衛(wèi)生堪憂(yōu)；120多名護(hù)士，如何洗手、如何消毒，從掛號(hào)、拿藥、就診等等工作流程，都不夠規(guī)范。

　　北京佑安醫(yī)院原護(hù)士長(zhǎng)、現(xiàn)西藏自治區(qū)人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)張麗麗，在家是賢妻良母，在單位是和藹熱心的好大姐，但在這里，不得不扮演一個(gè)狠角色。

　　對(duì)這里的120多名護(hù)士，她要規(guī)范管理，又要從細(xì)節(jié)上糾正她們的不良習(xí)慣；既要和風(fēng)細(xì)雨，又要暴風(fēng)驟雨。

　　還不僅如此。醫(yī)院決定新招20名護(hù)士，可入圍者有30多人，其中有不少是經(jīng)人“介紹”而來(lái)。張麗麗說(shuō)，既然我是護(hù)士長(zhǎng)，那就嚴(yán)格按照規(guī)矩辦，那就是嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)考試。

　　她親自出試卷，判卷，一絲不茍。最后，選出20個(gè)。

　　她像軍訓(xùn)一樣，對(duì)入職的護(hù)士嚴(yán)格要求，與每個(gè)人簽訂協(xié)議。

　　她編寫(xiě)教案，制定規(guī)章，形成的文字達(dá)48萬(wàn)字，厚厚的一本，嚴(yán)令大家學(xué)習(xí)并考試。

　　最厲害專(zhuān)家！

　　冷面護(hù)士長(zhǎng)！

　　背后竊竊私語(yǔ)，擠眉弄眼，當(dāng)面恭恭敬敬，規(guī)規(guī)矩矩。

　　但，心靈的屋檐上，一種意識(shí)，一種素養(yǎng)，一種習(xí)慣，正在悄悄地結(jié)巢……

　　據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，醫(yī)療人才組團(tuán)式援藏以來(lái)，西藏自治區(qū)基本實(shí)現(xiàn)常見(jiàn)病不出縣區(qū)，中病不出市地，大病不出自治區(qū)的良好態(tài)勢(shì)。各大醫(yī)院門(mén)診量、住院量、手術(shù)量，分別比三年前增長(zhǎng)17.34%、62.59%、62.59%。孕產(chǎn)婦住院分娩率比三年前提高8.47%。開(kāi)展三、四級(jí)手術(shù)11765臺(tái)，危急重癥病人搶救成功率達(dá)90.88%，比2014年提高21.52%。

　　阿里地區(qū)人民醫(yī)院于2016年創(chuàng)成“二甲”，結(jié)束了全國(guó)最后一個(gè)沒(méi)有評(píng)級(jí)的地級(jí)醫(yī)院歷史；拉薩、日喀則、林芝市、山南市、昌都市人民醫(yī)院均創(chuàng)成“三甲”。

　　“1+7”醫(yī)院援受雙方，三年共同攻關(guān)技術(shù)難題811個(gè)，聯(lián)合申報(bào)國(guó)家、自治區(qū)級(jí)科研項(xiàng)目406項(xiàng)，推廣開(kāi)展新業(yè)務(wù)技術(shù)1092項(xiàng)，填補(bǔ)刷新區(qū)域內(nèi)醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域空白741項(xiàng)。

　　三年來(lái)，西藏自治區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，實(shí)實(shí)在在發(fā)生了格局性變化，實(shí)現(xiàn)了顯著提升！

　　藏歷新年節(jié)日期間，家家戶(hù)戶(hù)團(tuán)聚，用吉祥如意等美好語(yǔ)言相互祝福。

　　喝一杯青稞酒，飲一碗酥油茶，穿上節(jié)日盛裝，他們便聚集在村頭的廣場(chǎng)上，盡情地跳舞、唱歌。

　　歌聲，像漫天的白云。

　　哦，漫天的白云，那是世上最圣潔、最柔美的哈達(dá)，垂天掛地。敬獻(xiàn)給遠(yuǎn)方北京，敬獻(xiàn)給內(nèi)地同胞，敬獻(xiàn)給援藏醫(yī)生！

　?。ň幷咦?原文標(biāo)題為《哈達(dá)獻(xiàn)給你》）