《千年女優(yōu)》海報(bào)

　　主題：《夢(mèng)的化石》新書(shū)分享會(huì)

　　時(shí)間：2018年11月24日14:00-16:00

　　地點(diǎn)：Page  One·三里屯店

　　嘉賓：柏邦妮  編劇

　　皮  三  動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇“今敏獎(jiǎng)”創(chuàng)始人

　　張  亮  知乎聯(lián)合創(chuàng)始人

　　主辦：新經(jīng)典文化

　　“我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了?！?/span>

　　2010年，46歲的動(dòng)畫(huà)大師今敏留下這句話，告別了這個(gè)他熱愛(ài)的世界。

　　2018年是今敏離世的第八年。11月24日，在Page One三里屯書(shū)店，知名編劇柏邦妮，獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇“今敏獎(jiǎng)”創(chuàng)始人、動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演皮三，知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮與熱愛(ài)今敏的讀者一起，回憶了這位天才的創(chuàng)作之路，圍繞新經(jīng)典文化推出的今敏漫畫(huà)短篇集《夢(mèng)的化石》，探討他游走于漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)間的追夢(mèng)之旅。

　　他所展現(xiàn)、呈現(xiàn)出來(lái)的

　　只是他個(gè)人能量的冰山一角

　　主持人：今敏是繼宮崎駿、押井守、大友克洋之后，第四位享譽(yù)世界的日本動(dòng)畫(huà)大師。他執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》《妄想代理人》《紅辣椒》，拆解時(shí)空，穿梭于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，每一部都堪稱天才之作。這些作品不僅獲得過(guò)大量國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，還俘獲了全球萬(wàn)千觀眾和你我的心。其中，《千年女優(yōu)》入圍過(guò)奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，與《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)，名列“世界史上最佳50大動(dòng)畫(huà)”。

　　在成為動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演之前，今敏是以漫畫(huà)家的身份開(kāi)啟他的創(chuàng)作之路，在漫畫(huà)這條道路上埋首堅(jiān)持了十三年。在剛剛出版的今敏漫畫(huà)集《夢(mèng)的化石》中，收錄了他自漫畫(huà)出道以來(lái)那些不為人知的夢(mèng)想碎片，有濃墨重彩的遠(yuǎn)古妖虎，有夏日單騎的少年英騁，還有落雪的圣誕夜彼此救贖的故事……其中依稀可見(jiàn)《紅辣椒》《東京教父》等經(jīng)典作品的影子。

　　2010年8月24日，今敏因胰腺癌逝世于日本東京，享年46歲。

　　八年后的今天，無(wú)論在日本，還是在世界各地，就像我們此時(shí)此地一樣，依然有很多人懷念他、紀(jì)念他。再下個(gè)十年，或者下下個(gè)十年，他都會(huì)被人們所懷念。今天我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)到了三位嘉賓，他們是知名編劇柏邦妮老師；動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇“今敏獎(jiǎng)”創(chuàng)始人皮三導(dǎo)演；知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮老師。

　　如果三位老師來(lái)介紹他，今敏是一個(gè)怎樣的人？

　　柏邦妮：之前國(guó)內(nèi)出版過(guò)一本今敏的書(shū)，我不知道大家有沒(méi)有看過(guò)，好像是他的散文或者自述?？唇衩舻淖髌泛涂此淖允?，感覺(jué)反差還是挺大的。

　　看他作品，他是一個(gè)執(zhí)行力、控制力極強(qiáng)的人。一個(gè)人的作品能執(zhí)行到這個(gè)程度，讓人對(duì)他的精神意志和自律，產(chǎn)生很強(qiáng)烈的印象。而讀他的散文，感覺(jué)他的性格很乖張，而且沖突性很強(qiáng)。對(duì)別人冒犯性很強(qiáng)，破口大罵的詞句，在他的散文里隨處可見(jiàn)。完全不像《千年女優(yōu)》呈現(xiàn)出來(lái)的“佛系”感覺(jué)。

　　我在24歲的時(shí)候看他的作品，第一個(gè)感覺(jué)跟大家一樣——封神。今敏的作品是一個(gè)能量特別大的大星球。藝術(shù)家有的星球小一點(diǎn)，像新海誠(chéng)就是一個(gè)小星球（這樣說(shuō)可能有點(diǎn)不合適）。但今敏是一個(gè)特別大的大星球，而且這個(gè)大星球充滿了暗物質(zhì)。宮崎駿的底色還是明亮美好、人性的光輝，今敏的作品有特別的暗物質(zhì)，你會(huì)覺(jué)得他的作品特別有吸引力，又特別神秘。他所展現(xiàn)、呈現(xiàn)出來(lái)的，只是他個(gè)人能量的冰山一角。所以我對(duì)這個(gè)人有一種敬意，大神般的感覺(jué)。這是我最初的感覺(jué)。

　　看那些作品，

　　真的感覺(jué)到世界好美好

　　這個(gè)世界有人創(chuàng)造這樣的作品

　　皮三：我覺(jué)得今敏是一個(gè)普通的創(chuàng)造者，他從東京一路發(fā)展，跟在北京“北漂”很像。我對(duì)他所有的注意都在作品上，他的作品跳躍性非常大，他永遠(yuǎn)否定自己以前的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)有新的作品，永遠(yuǎn)在路上。所以我們特別遺憾，如果他不死，不知道他未來(lái)還會(huì)出什么東西。這樣的導(dǎo)演不是一個(gè)風(fēng)格一直扎下去，他是一個(gè)勇于突破自己的人，是我特別欣賞的那種導(dǎo)演。

　　張亮：我不是這個(gè)行業(yè)的，既不是編劇，也不在動(dòng)畫(huà)業(yè)。我首先是一個(gè)觀眾和讀者，今敏給我最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是他那種認(rèn)真帶來(lái)的能量。

　　我是看漫畫(huà)為主，動(dòng)畫(huà)相對(duì)少一點(diǎn)。很多時(shí)候你看漫畫(huà)，他們的畫(huà)、分鏡、構(gòu)圖、線條，能感覺(jué)到作者本人的靈光，就是本雅明所謂的“靈光”。但是這個(gè)東西復(fù)制到動(dòng)畫(huà)里面是非常困難的，你知道這是一個(gè)大規(guī)模的流水線，他們有時(shí)間限制。所以我們經(jīng)常在大量的動(dòng)畫(huà)作品里面看到畫(huà)崩。運(yùn)氣好一點(diǎn)的作品可能崩一小段，運(yùn)氣不太好的作品崩一集，甚至崩好幾集。

　　但是今敏沒(méi)崩過(guò)，這像一個(gè)奇跡，也是一種巨大能量的結(jié)果。有人會(huì)覺(jué)得工作好累，但是你想到曾經(jīng)有人像今敏或者像宮崎駿那樣，那么認(rèn)真地做每一幀、做每一個(gè)線條，你會(huì)感覺(jué)到特別暖。這次為了這個(gè)活動(dòng)，我重新看那些作品，真的感覺(jué)到世界好美好，這個(gè)世界有人創(chuàng)造這樣的作品。

　　柏邦妮：我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)電影導(dǎo)演時(shí)最高的贊許就是說(shuō)，電影這個(gè)東西因?yàn)槟硞€(gè)導(dǎo)演而變得有所不同，他擴(kuò)展了電影這個(gè)語(yǔ)匯的某些東西。今敏之于動(dòng)畫(huà)的意義，我個(gè)人覺(jué)得動(dòng)畫(huà)電影如果沒(méi)有今敏，它的外延和內(nèi)涵會(huì)有很大的損失。他是一個(gè)能夠給表達(dá)的方式、給這個(gè)本體帶來(lái)能量的人，這樣的人無(wú)論在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都屬于特別稀少的。

　　皮三：剛才說(shuō)到本雅明的能量，一部分導(dǎo)演很厲害，同時(shí)他們身邊一定要有特牛的制片人，否則成就不了這樣的動(dòng)畫(huà)。因?yàn)閯?dòng)畫(huà)的制作量太可怕了，比電影大得多。有這樣一個(gè)制片人，像今敏身邊的丸山那樣的人，能夠幫他找到最好的資源，能幫他制作出來(lái)。包括宮崎駿身邊的鈴木敏夫也一樣。當(dāng)然導(dǎo)演更厲害，他還要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)世界。

　　張亮：今敏的作品很像電影，你可以說(shuō)是畫(huà)出來(lái)的電影。今敏和宮崎駿都很像畫(huà)出來(lái)的電影，不是用真人拍攝的。尤其今敏，那么真實(shí)，他的人物表情、人物臉上的線條，包括那些光影的東西，你可以說(shuō)它就是電影。

　　他貫徹到每個(gè)細(xì)節(jié)里的

　　強(qiáng)大精神能量見(jiàn)之如見(jiàn)神靈

　　柏邦妮：比電影還要夸張。因?yàn)槲铱催^(guò)《千年女優(yōu)》的導(dǎo)演訪談，他說(shuō)《千年女優(yōu)》里面那個(gè)14歲女孩奔跑的樣子，他們找了很多14歲女孩去跑。這個(gè)都很正常，最夸張的是他們一開(kāi)始采訪女優(yōu)老了以后所在的居所，說(shuō)地板的木紋是根據(jù)情緒而改變的。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到那兒感覺(jué)都崩潰了。你們可以仔細(xì)看前面幾幀和后面幾幀，因?yàn)樾木巢煌?，木紋的顏色和紋路是有變化的。

　　今敏有一句很著名的話，說(shuō)電影怎么能跟動(dòng)畫(huà)比呢？電影再怎么貫徹導(dǎo)演的意志，你只要拍這個(gè)鏡頭，拍天空的一片云，你不能說(shuō)云是你安排的吧？但是作為動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)云就是我安排的，我想讓它長(zhǎng)什么樣一定是什么樣，沒(méi)有一片隨便的云或者天空會(huì)出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)里。他那種貫徹到每個(gè)細(xì)節(jié)里的強(qiáng)大的精神能量，我看到的時(shí)候就像看到了神靈的感覺(jué)。

　　有點(diǎn)像我們寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)你面對(duì)的是讀者和你自己。但是如果你想拍成動(dòng)畫(huà)電影呢，剛才我們私聊的時(shí)候說(shuō)，要達(dá)到日本最高級(jí)別，要?jiǎng)訂T全日本最高水平的動(dòng)畫(huà)人，所有團(tuán)隊(duì)都是最高團(tuán)隊(duì)，預(yù)算得達(dá)到7000萬(wàn)元人民幣，才能拍出今敏這個(gè)體量的電影。

　　張亮：他早期的片子非常便宜的。他的《未麻的部屋》是1.3億日元，差不多1000萬(wàn)元人民幣左右，在非常小的成本下面能做出這么棒的片子，真的很了不起。

　　皮三：我第一部看的是《東京教父》。有一次在一個(gè)哥們家喝酒，早上起來(lái)他放《東京教父》，看了之后我當(dāng)時(shí)就蒙了，我覺(jué)得動(dòng)畫(huà)就應(yīng)該是這樣的。我以前是畫(huà)油畫(huà)的，不是學(xué)動(dòng)畫(huà)出身，包括自己做東西也不是那么像動(dòng)畫(huà)。我一看《東京教父》，我說(shuō)這就是我想做的動(dòng)畫(huà)電影，所以非常震撼。到目前來(lái)說(shuō)，我還是最喜歡《東京教父》，它在現(xiàn)實(shí)和幻想之間找到了一個(gè)非常好的平衡。還有一個(gè)是《妄想代理人》，越看越詭異，后面很瘋狂，覺(jué)得很棒。

　　張亮：我第一次看的是《千年女優(yōu)》。動(dòng)畫(huà)出來(lái)之前海報(bào)先出來(lái)，我相信大家都有印象，一個(gè)穿和服的女孩站在前面，她有一個(gè)跑的姿勢(shì)，后面是黃色的月亮，里面有非常多的形象，有穿太空服的，有穿戰(zhàn)國(guó)時(shí)候衣服的。我完全是因?yàn)槟菑埡?bào)去看那個(gè)導(dǎo)演的作品。

　　今敏每一部作品的海報(bào)都非常精彩，《東京教父》中東京塔橘黃色圣誕節(jié)的感覺(jué)，三維構(gòu)圖；《紅辣椒》中，人物身上有各種各樣的東西。但是我印象特別深的是《未麻的部屋》，有一個(gè)女孩子側(cè)面的半身像，一開(kāi)始以為她的手是被吊起來(lái)的，她的臉又很猙獰，其實(shí)她手里拿著一把刀。你感覺(jué)在一張畫(huà)里把兩種東西同時(shí)放進(jìn)去，一部分是女孩子有種犧牲的感覺(jué)，有宗教感，另外一部分是她在傷害別人。這兩個(gè)對(duì)象融合在一張畫(huà)面里面，我覺(jué)得有種儀式感。

　　他是一個(gè)自我重復(fù)率比較低的導(dǎo)演

　　最初的漫畫(huà)集里有他最早的思想雛形

　　張亮：今敏的長(zhǎng)篇電影很少，大家可能各有所愛(ài)，但一致對(duì)于《妄想代理人》特別喜歡。今敏作品有一個(gè)很大的主題是現(xiàn)實(shí)跟虛幻的融合，但是《妄想代理人》超越了這個(gè)東西。它會(huì)讓你去思考究竟什么東西是現(xiàn)實(shí)，或者什么東西真實(shí)。比如一個(gè)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的謊言到底是不是真實(shí)？或者別人對(duì)你的認(rèn)知，比如說(shuō)街頭大媽們對(duì)你的流言算不算一種真實(shí)？我認(rèn)為那個(gè)片子把今敏這個(gè)階段的主題，現(xiàn)實(shí)和虛幻兩者之間的張力表現(xiàn)得非常非常好。

　　對(duì)于今敏的早逝，我覺(jué)得最遺憾的一點(diǎn)是，他從1998年成名，2007年《紅辣椒》完成，到后面每部作品，我們從頭到尾完整地看到了一個(gè)人的十年。這十年高強(qiáng)度的工作，做了四部長(zhǎng)篇，一部電視動(dòng)畫(huà)。我們一提日本導(dǎo)演會(huì)想到宮崎駿，二十年不變的，白頭發(fā)、白胡子。如果今敏像他那樣畫(huà)到80歲，他在這后二三十年里會(huì)畫(huà)什么，真的是特別讓人浮想聯(lián)翩。

　　主持人：三位老師，我有一個(gè)疑問(wèn)，今敏在動(dòng)畫(huà)上成就非常大，相對(duì)動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)似乎暗淡一點(diǎn)。您覺(jué)得他從漫畫(huà)到動(dòng)畫(huà)的成功，是因?yàn)樗麍?jiān)持很多年得到回報(bào)？還是說(shuō)他要轉(zhuǎn)型，要去做動(dòng)畫(huà)，然后選擇這條正確的道路？

　　皮三：我覺(jué)得這都是猜測(cè)。從我個(gè)人的感受，是他的制片人丸山眼光特別獨(dú)到。漫畫(huà)語(yǔ)言和動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言真的不太一樣，敘事方式，包括節(jié)奏，都非常不一樣，對(duì)時(shí)間的把握、對(duì)線性敘事或者非線性敘事的把握上二者的差別，完全是兩個(gè)行業(yè)。漫畫(huà)時(shí)代的今敏自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在敘事上的可能性，他真的就是一個(gè)本能創(chuàng)作，丸山發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，把他愣拽到動(dòng)畫(huà)行業(yè)里來(lái)。

　　張亮：今敏最擅長(zhǎng)的絕技在于那些動(dòng)態(tài)的東西，一個(gè)角色怎么摔一個(gè)跟頭變成另外一個(gè)場(chǎng)景，或者他怎么翻個(gè)身整個(gè)世界就變了。我們看《夢(mèng)的化石》這本書(shū)前兩三個(gè)故事，你可能會(huì)說(shuō)他技巧不成熟。但他其實(shí)不是技巧不成熟，而是他自己腦子里那些特別精彩的東西沒(méi)有辦法呈現(xiàn)給讀者。

　　丸山對(duì)他最大的幫助是什么？能給他找最好的編劇。《紅辣椒》的編劇是日本大師級(jí)的小說(shuō)家筒井康隆，他另外三個(gè)作品的編劇是《蒸汽男孩》的編劇。今敏的優(yōu)點(diǎn)完全被釋放出來(lái)像魔術(shù)一樣的東西沒(méi)法在漫畫(huà)里完全展示出來(lái)，但是在動(dòng)畫(huà)里面的時(shí)候感覺(jué)如魚(yú)得水。

　　柏邦妮：日本的漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)大家都了解，是非常發(fā)達(dá)的。在日本這個(gè)漫畫(huà)大國(guó)里面，應(yīng)該是盛世無(wú)隱士的。今敏在一個(gè)挺漫長(zhǎng)的時(shí)間里累計(jì)了他最想表達(dá)的東西。他是一個(gè)自我重復(fù)率比較低的導(dǎo)演，你看不到主題、人物和風(fēng)格類型的重復(fù)。但是他還是有幾個(gè)自己特別酷愛(ài)的主題，比如夢(mèng)幻或者現(xiàn)實(shí)的分界和彌合；他特別喜歡女演員和演藝行業(yè)，他會(huì)寫(xiě)一個(gè)脆弱的女演員，這是他喜歡的；還有人的雙面性，比如這個(gè)人被催眠狀態(tài)成為另外一個(gè)人。他對(duì)這種東西是很喜歡的，會(huì)在片子中反復(fù)出現(xiàn)。在最初的漫畫(huà)集里面有他最早的思想雛形。

　　今敏留給世人最大的遺憾

　　他在盛年時(shí)未盡的表達(dá)特別多

　　張亮：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，看今敏或者看很多漫畫(huà)家初期的作品，你都想探索這個(gè)人為什么變成這樣，他怎么一步一步走過(guò)來(lái)的?！秹?mèng)的化石》優(yōu)點(diǎn)在于，你能看到一個(gè)人在每個(gè)階段尋找自己的主題，但這些主題不是天生的，不是說(shuō)上完大學(xué)之后我就在家干這件事。不是這樣的，是你在那個(gè)時(shí)代流動(dòng)的過(guò)程中探索什么東西今天的讀者可能想看，以及什么東西是我能寫(xiě)的。光這本書(shū)里，今敏自己的主題變化了兩三次。但這就是人生，無(wú)論你干什么事，你創(chuàng)作未知的東西都是這樣的。

　　柏邦妮：今敏留給世人最大的遺憾是，他在盛年的時(shí)候未盡的表達(dá)特別多。他又是神秘感特別多的人，他的書(shū)、訪談遠(yuǎn)比其他成功導(dǎo)演少得多，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，今敏就像巨大的謎團(tuán)一樣。

　　我曾經(jīng)托朋友在日本東京今敏展上買畫(huà)集，三千塊錢人民幣一本，然后帶回來(lái)給我，我覺(jué)得很珍貴，就像粉絲收集他的周邊一樣。這就像張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》，作為張迷來(lái)講都知道《小團(tuán)圓》不是她的巔峰創(chuàng)作、黃金時(shí)候的作品，但是作為她的粉絲特別想擁有她的一個(gè)殘片，把它收集起來(lái)去多了解這個(gè)人，多了解她內(nèi)心的世界。

　　主持人：我之前聽(tīng)到過(guò)一句話——“宮崎駿是大家的，今敏是自己的?！币?yàn)榻衩舢吘乖趪?guó)內(nèi)知名度相對(duì)小眾一點(diǎn)，如果是我的話，可能會(huì)有一點(diǎn)私心說(shuō)他就是我自己的，他是屬于我的。不知道三位老師是推薦給身邊朋友還是守在自己的心里？如果你要推廣的話又會(huì)用什么樣的方式進(jìn)行？

　　張亮：辦今敏獎(jiǎng)。因?yàn)槟械奶貏e不會(huì)聊這個(gè)問(wèn)題，男的就說(shuō)，“特牛，你看吧?！?/span>

　　柏邦妮：今敏并不是需要人推廣的導(dǎo)演，他的能量很大，就像我說(shuō)的黑暗的冥王星一樣，永恒的吸引很多人向他靠近。他會(huì)成為一些小眾的人的街頭暗號(hào)，或者說(shuō)變成某種“邪典”粉絲俱樂(lè)部。

　　他有他的人格魅力。他做過(guò)一件我形容是功德無(wú)量的事。他在自己快去世之前，在他自己個(gè)人網(wǎng)站上公布了對(duì)他影響最大的一百部電影，全世界的和日語(yǔ)的。我覺(jué)得他是想把自己的精神養(yǎng)分無(wú)償分享給所有人——散去滿天星，我的作品已經(jīng)到這兒，我未盡之力已經(jīng)到這兒，但是我的精神養(yǎng)分還是希望跟大家分享，如果你們喜歡都可以去了解。這是讓我特別感動(dòng)的。

　　皮三：我覺(jué)得今敏代表一種精神。我們一直講今敏的好，也有人可能不喜歡。他自然會(huì)聚集一群跟他氣味相投的人，任何作品都會(huì)聚集。我覺(jué)得最好是找到你自己最合適的，當(dāng)然像那種能夠理性分析的最好，那是最棒的。很多人可能不知道為什么喜歡一個(gè)人，能夠分析出來(lái)的話對(duì)自己可能更有幫助。

　　他那種努力是孤決的

　　向著冥王星進(jìn)發(fā)的感覺(jué)

　　主持人：柏邦妮老師曾經(jīng)在微博上說(shuō)今敏就是您心中的No.1，您覺(jué)得跟新海誠(chéng)、宮崎駿這些導(dǎo)演相比，他有什么樣的特性能夠在你心目當(dāng)中占據(jù)這么高的地位？

　　柏邦妮：新海誠(chéng)的近作叫《你的名字?！窞槭裁匆欢ㄒ觽€(gè)句號(hào)？因?yàn)椤澳愕拿帧痹谌瘴睦锾貏e像問(wèn)句，加個(gè)句號(hào)代表肯定——我不是要問(wèn)你，我只是要表達(dá)你的名字。我看《你的名字?！愤€是震動(dòng)的，他居然自己有那么大的提升，你會(huì)覺(jué)得他自己的小格局變成特別大的格局，講的是特別大的事情，完成度挺好的。因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)災(zāi)難特別多的國(guó)家，你怎么看待這種悔恨、失去、你的生活被摧毀，你怎么去彌合這個(gè)東西？他用他的電影，交了一份特別滿意的答案。

　　但新海誠(chéng)這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演可以模仿，是有套路可循的，你可以清楚地看到他的成長(zhǎng)軌跡和他的操作方式、他講故事的方法和努力的方向。但是像今敏級(jí)別的導(dǎo)演，你無(wú)法學(xué)習(xí)，他甩開(kāi)你太遠(yuǎn)了，就像一個(gè)冥王星一樣，他那種能量和思考的高度、藝術(shù)的水平以及完整度，你是無(wú)法模仿只能膜拜的。

　　宮崎駿導(dǎo)演比較復(fù)雜，因?yàn)樗哪挲g也比較大，他的作品也很多，橫穿很多時(shí)代，又是一個(gè)大公司的創(chuàng)始人。他身上承載的東西特別多，以至于他作品的層次和多樣性是比較多的。你不知道他有些什么是出于對(duì)商業(yè)的考量做的讓步和妥協(xié)。

　　我覺(jué)得宮崎駿在八十年代之前的很多作品非常嚴(yán)肅，跟全球范圍和日本的人文思潮有關(guān)，那時(shí)候大家都在拷問(wèn)人類的未來(lái)在哪里，對(duì)資本主義社會(huì)制度的異化痛心疾首，他們發(fā)出的那種聲音，像《幽靈公主》，是血淋淋的那種東西。后來(lái)全球化思潮也變了，老頭也淡定了，我覺(jué)得特別理解。

　　但我覺(jué)得今敏不在這個(gè)維度思考問(wèn)題。他沒(méi)有要與這個(gè)世界溫暖和解、想撫慰人心的那種愿望。宮崎駿的作品你肯定會(huì)明白，適合這個(gè)老頭，他不可能這么看待世界和社會(huì)，但他想撫慰人心，所以拍一點(diǎn)暖色調(diào)的東西給大家一些希望。在今敏那里，他不考慮這個(gè)問(wèn)題，為什么要撫慰人心？你們有沒(méi)有希望跟我有什么關(guān)系？我只想直面人性很多深層次的東西，不停地往前進(jìn)發(fā)。他的那個(gè)努力是孤決的，而且是一意孤行的，向著冥王星進(jìn)發(fā)的那個(gè)感覺(jué)。后面我這個(gè)導(dǎo)彈、火箭、太空艙有沒(méi)有燃料能夠允許我，我這趟孤決的進(jìn)發(fā)有沒(méi)有回頭路不知道，但是我肯定要向冥王星進(jìn)發(fā)。他給我這種感覺(jué)，讓我特別崇拜。整理/雨驛