攝影/邱左左

北平藝術?？茖W校舊址

人民日報社宿舍舊址

馬寅初故居

馬寅初之孫馬思澤在自家院中為尋訪團成員講述往事 攝影/邱左左

“豪華”的神秘大院

　　青睞·建國門街道 

　　胡同系列尋訪活動之六 

　　尋訪目標：東總布胡同 

　　尋訪時間：12月1日 尋訪人數：30人

　　12月，北京進入了極冷的日子，不過“青睞”成員逛胡同、聽歷史的熱情卻沒有因此而退卻。1日上午9點，東總布胡同5號的一間會議室被塞得滿滿當當，主講人依舊是胡同專家王蘭順老師，當天他要講的就是這條綿延于城墻根下、“藏龍臥虎”的東總布胡同。

　　東總布胡同是京城最早鋪設馬路的一條胡同，因為胡同馬路的建制足夠寬，現在依舊是車來車往。

　　這也許是王蘭順老師在胡同尋訪系列活動里講的時間最長的一次，足足兩個半小時，幾乎每一個門牌后面都有故事和人物值得敘述。

　　結束了室內講解，王蘭順老師帶領我們從胡同東頭走起。因為歷經了幾次改造，大家明顯感到王老師口中的那一個個老門牌都淹沒在了時間里，不過幸好還有一些遺存可以駐足，虛實之間我們仿佛還能看到舊時人們來來去去的身影，在訴說著屬于這條胡同的歷史故事。

　　名人舊居多、行業(yè)種類繁雜

　　王老師告訴大家，東總布胡同是名副其實的“城墻根下的胡同”，沿胡同走到東頭就基本上到了城墻根下了。同時，這里也是住過名人最多的一條胡同，細數起來能叫出上百號人。

　　比如老門牌1號住過我國著名實業(yè)家費起鶴，老門牌15號住過著名畫家穆家麒，老門牌24號住過我國第一任最高人民法院院長、中國民主同盟中央主席沈鈞儒，先后在老門牌46號小院居住過的有蕭乾、文潔若夫婦及趙樹理、張光年、劉白羽等，還有這次尋訪團得以進入參觀的原北京大學校長蔣夢麟租住地、馬寅初故居，都位于東總布胡同。

　　除了名人多，這條胡同里曾出現的行業(yè)種類也十分繁雜，比如老門牌46號“作家院”，之前叫永盛長油鹽店，曾雇傭25人；老59號曾經是惠意職業(yè)學校創(chuàng)辦的惠意醬園，如今這里經過改造后，成為了東城區(qū)第一圖書館東總布分館；1911年，盧綺園在老門牌17號創(chuàng)辦起玉泉山釀酒公司，這可是北京最早的釀酒公司；老當鋪“寶成當”今天依然屹立在胡同西口……

　　居民樓里殘留的一排平房，

　　原為北平藝術?？茖W校舊址

　　尋訪團眾人從胡同東頭路北開始走，遇到的第一個歷史遺存建筑便是——現門牌19號、老門牌10號。王蘭順老師介紹，這里曾經是俄文專修館，再之前叫東省鐵路學堂，1912年改為外交部立俄文專修館。

　　1917年5月，瞿秋白考入俄文專修館，在“五四”運動中成為俄文專修館公推的學生代表，擔任學聯評議部議員，積極營救被捕學生。俄文專修館后來改為北平大學俄文法政學院,1948年又成為北平藝術?？茖W校，擔任校長的是徐悲鴻。

　　現在，這里只有一排平房保留了下來。王蘭順曾在中國文物研究所找到了一張北平藝術?？茖W校帶有垂花門的老照片，他拿著老照片進行比對后發(fā)現，照片里的地方就是這里。曾經在北平藝術專科學校供職過的老先生告訴王蘭順，垂花門后面的那排房子過去是他們的教務處。而現在，這排平房淹沒在多層居民樓里，若不是有王老師帶領，沒有人能看得出這里曾經是藝術教育的殿堂。

　　人民日報社宿舍舊址，

　　詩人郭小川任職之地

　　從舊時的俄文專修館出來再往西走，尋訪團看到一扇緊閉著的紅色大門，建制是典型的老北京金柱大門。王老師在這里駐足，告訴我們，1948年的時候這里是中華日報宿舍，解放后，中華書局從上海遷到這里，后來又成為人民日報社宿舍。

　　與老照片相比，這里的變化不是特別大，依然是紅色大門。這里曾經住過一個名人，就是著名詩人郭小川，1962年他調入《人民日報》任特約記者。1970年，郭小川隨中國作家協會到湖北咸寧五七干校勞動鍛煉。1976年10月18日，他在一場意外的火災中不幸逝世。

　　由于大門緊閉，我們沒有能夠踏進這個曾經作為人民日報社宿舍的大院。

　　東總布胡同曾與兩位美軍著名將領有過淵源

　　第一個與東總布胡同產生聯系的便是史迪威將軍，他曾住在胡同東頭的老門牌3號，比俄文專修館還往東，不過現在已經沒有了蹤跡。

　　史迪威入住時，是在1935年7月第四次來華任美國駐華使館武官期間。蔣介石曾經三次要求美國總統召回史迪威，1944年10月21日史迪威被召回國。31日，史迪威在《紐約時報》發(fā)表文章，批評美國政府是“消極地支持了一個在中國日益不得人心和不為人民所信任的政權”。

　　1945年9月，史迪威出席在“密蘇里號”戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降簽字儀式，并主持琉球島的受降儀式?；貒八笕ケ逼娇赐吓笥?，但被蔣介石拒絕。次年10月，史迪威在舊金山逝世，享年63歲，他沒能完成看望北平老朋友的夙愿。

　　還有一位美軍高級將領曾與這條胡同產生過間接聯系，那就是“飛虎隊”隊長陳納德。曾經擔任過里根總統特使的美籍華人陳香梅女士，小時候在東總布胡同外祖父廖鳳舒（廖仲愷的哥哥）家生活過，她曾寫文章回憶這段生活經歷。

　　廖鳳舒早年隨李鴻章出使歐美，北洋時期擔任過駐外公使。陳香梅說：“外祖父在外交界露頭角時，許多現在外交界的佼佼者常常到外祖父東總布胡同的住宅串門子?！焙髞恚愊忝芳藿o了曾在抗戰(zhàn)期間擔任“飛虎隊”隊長的陳納德將軍。

　　老門牌19號，小白玉霜的曾住地

　　東總布胡同老門牌19號曾是著名評劇表演藝術家小白玉霜的租住地。

　　小白玉霜的妹妹小玉霜曾說起過這段往事：“這里當時還住了一些舞女，經常是晚上活動。當年在北平唱評戲的人是很受排擠的，因為那個時候是京劇的天下，當時有人揭露小白玉霜‘穿得過于暴露’，而所謂的‘暴露’也就是袖子比別人短一點?！碑斈隇榱司S持生計，小白玉霜也總是白天拜訪一些達官顯貴，晚上去戲院唱戲。這樣，戲園子里才能既有人捧場，又能夠有安全保證。

　　“豪華”的神秘大院：從官員宅邸到北大校長故居再到全國作協辦公地

　　再往西走，尋訪團來到了老門牌號22號，這里同樣大門緊閉，墻上的說明顯示，這是一處文保單位，平日不對外開放。

　　王老師告訴我們，陳覺生曾經住在這里。他是廣東人，早年在日本留學，回國后在山西當過老師，1936年1月20日任冀察政務委員會外交委員，后任北寧鐵路（北平至沈陽）管理局局長兼冀察交通委員會主任委員。

　　“院子本來是很一般的院子，陳覺生買下來之后，按照營造法式建造，建得很豪華，一半假山一半房?！?/span>

　　關于陳覺生有一個懸案未決：陳覺生去世得很早，1937年12月10日就在這里離奇死亡，據說是被日本人毒死的。他的喪事表面上由其家族承辦，實際上是北寧鐵路局為他舉行的公葬，聲勢非常浩大。送葬隊伍繞城一周，最終下葬西山。

　　巧合的是，當年住在北平的著名攝影家海達·莫里遜跟拍了葬禮的全程，也因此記錄下了當時北平的大街面貌，留下了非常珍貴的影像資料。

　　后來，北大歷史上任職時間最長的校長蔣夢麟入住22號。解放前夕，他去了臺灣，1964年6月19日因病逝世。1948年，北平新聞記者公會分到了東總布22號房產，這里成為北平記者公會本部。

　　1949年7月23日，全國文學工作者協會成立，22號又成為全國文協辦公地，沙汀、艾青、丁玲、邵荃麟、張?zhí)煲淼榷荚诖司幼　?/span>

　　“安靜的老頭”程思遠，曾助李宗仁回歸大陸

　　王老師介紹，老門牌23號曾經是全國政協副主席、全國人大副委員長、民盟中央主席史良的居住地，后來，程思遠也住過這里。程思遠曾參與籌劃了反蔣、助李宗仁競選“副總統”、逼蔣下野、與共產黨和談等一系列重大歷史事件。1956年4月到1965年6月間，程思遠先后五次被李宗仁派到北京晉謁周恩來，并兩赴歐洲牽線搭橋，為李宗仁回歸大陸作了充分的準備，最后他與李宗仁一起從海外歸來。

　　王老師同時講起了他自己與程思遠先生的一段往事交集：“我曾經到這個院子里看望過程思遠先生，他是個很安靜的人，當時我們去了四五個人吧，他正好坐在沙發(fā)上看報紙，看見我們就像沒看見一樣，不寒暄，繼續(xù)看報，直到他的秘書湊過去跟他說明了情況，他才站起來說‘我是你們這兒的居民，東城區(qū)搞得很不錯，天很藍，街道很干凈，空氣很清新’，這個老頭很有意思。”

　　馬寅初孫子親述東總布32號舊事

　　1950年，國家財經委員會副主任馬寅初全家搬到東總布胡同32號。1951年馬寅初調任北京大學校長，后因倡導計劃生育、發(fā)表《新人口論》遭到錯誤批判，1960年辭去校長職務，回到東總布胡同32號居住直到去世。

　　這次尋訪我們有幸見到了馬寅初的孫子馬思澤先生，他全程跟隨了這次的胡同尋訪。現在，65歲的他依舊居住在這里，關于爺爺馬寅初，他分享了許多往事。

　　東總布胡同32號位于胡同中段南側，已經有120多年的歷史。走進大門，洋范兒十足的門樓雕飾簡潔流暢，院內二層洋樓是黃墻紅瓦，屬于十分西派的建筑風格。洋樓正對著的就是寬敞的院子，院內生長了5棵大樹，圍著院子四面長起來，大概都有200年的歷史了，如若是夏天來此必是郁郁蔥蔥。

　　馬思澤先生回憶道：“上一次我家這個院子接待這么多客人還是在1979年，我的祖父平反的時候，來了很多客人，那時候本來想把平反大會搬到北京大學去開的，但是那時候祖父已經將近一百歲了，行動不太方便，所以就到家里來開了。那是一次非常隆重和熱鬧的活動，過了40年，我們再次接待這么多尊貴的客人?！?/span>

　　馬先生告訴我們，房子的主體結構沒有太大的變化，原來設計的格局是一層會客，樓上居住。這棟洋樓里人口最多的時候達到了四世同堂，所以二層西側的陽臺后來也加蓋成一間臥室，滿足居住需求。半個世紀間，家里的其他人都陸陸續(xù)續(xù)搬進來，又陸陸續(xù)續(xù)搬走了。現在，馬先生還帶著自己的老父親，也就是馬寅初的兒子在這里居住。

　　“我作為第三代，是出生在這個院子里的第一人，我后面還有幾個弟弟妹妹出生，他們后來都搬走了，我在這里生活了65年?！?/span>

　　通過交談我們得知，這幢百年老樓修繕過幾次。與歷史照片不同的是，這座二層建筑的南側又蓋起了一排平房，與現有的這座樓構成了一個直角。

　　“1976年地震的時候，這屋頂全部都破壞了，房子漏水很嚴重。地震以后這里變成危房，那時候國家整個物資供給很緊張，大規(guī)模修繕是不太可能的，所以我們就建了這么一個防震的建筑，如果再有嚴重地震的話，全家就會在這里。所以，說起來這新蓋的房子也有40多年歷史了。”

　　馬先生說，除了這個地面上增加的建筑，其實地下也有。眾人隨著馬先生的指引，看到從院大門直走進來100米的地方有個不明顯的凸起，這就是上個世紀60年代末70年代初修的防空洞。

　　“1969年珍寶島事件以后，我國跟蘇聯關系急劇惡化，全國人民進入準備打仗狀態(tài)，所以就挖了這么一個防空洞?！瘪R先生介紹，這個防空洞是L形的，向西拐了一下，也做了一個出口。出口是一個坡道，方便人進出。馬先生打趣道，“真慶幸我們從來沒用過。”不過，在相當長一段時間里，這里還行使著另外一個對日常生活很有用處的功能——冬儲大白菜。

　　現在，防空洞的出口上方裝了一個葡萄架，到了夏天會變得枝繁葉茂。葡萄架西邊是一個圓形的大花壇，大花壇周圍有四個月牙形的小花壇，不過為了建那排地震后的平房，挖掉了兩個月牙花壇，變得不太對稱了。

　　“爺爺在這個院子里住的時候，每天就繞著這個院子轉圈，大概要轉一百圈，他自己有定額的。不過一百圈很容易數不清楚，他就在那個窗臺上放兩個碗，碗里邊放一百粒黃豆，轉一圈就把一粒黃豆從一個碗里拿出來放進另一個碗里，什么時候這黃豆都移動完了，那一天的轉圈兒定額就完成了。他用這樣的方法堅持鍛煉，活了一百歲。

　　馬先生繼續(xù)說起對于祖父的記憶：“我爺爺原來在北大任教的時候，在北大院子里還有一處住宅，從禮拜一到禮拜六的下午或者晚上，他就住在北大，周末的晚上再回到這里來跟大家團聚。1960年他離開北大以后，基本上就住在這個院子里了，‘文革’的時候也沒動地方?！?/span>

　　尋訪當天，馬思澤先生的父親也在房子里，不過老先生今年已經93歲了。馬先生說：“我父親是最后一批抗戰(zhàn)老兵，1944年投筆從戎參軍，他的英語比較好，所以直接分配跟著美軍當翻譯。他當兵的時候日本人已經沒有制空權了，天上飛的飛機全是美國和中國的，所以他們那次參戰(zhàn)就是中日之間的最后一次戰(zhàn)爭，叫做湘西戰(zhàn)役。他參加完這次戰(zhàn)役以后，基本上抗日戰(zhàn)爭就結束了。”

　　1995年閱兵時，國家頒發(fā)給馬思澤的父親一枚老兵紀念章，承認了他的身份和歷史地位。老人生活目前基本可以自理，不過馬先生一到冬天還是會把父親“關禁閉”，怕他著涼受風。

　　時間已過正午，冬日陽光竟變得有些晃眼，馬思澤先生站在家門口向眾人揮別，這一段東總布胡同的歷史旅程也就告一段落。

　　無論從建筑遺存的角度還是從文化角度來看，有600余年歷史的東總布胡同都是北京最好的胡同之一，只可惜，它的歷史形態(tài)未能得到完整的保存。不過，就像王蘭順老師所說，即使胡同里留存的建筑和遺跡不多了，但至少它們曾經存在過。

　　文/本報記者  雷若彤

　　本版攝影/青青（除署名外）