攝影：高雨瀟

　　一

　　從北至南，“陽(yáng)光家園”——這所杭州規(guī)模最大的公建民營(yíng)養(yǎng)老院有回馬河和美女山的一脈環(huán)繞，一副江南山水的景象。

　　“陽(yáng)光家園”占地約百畝，從南至北分布著10棟單體建筑，依次為自理老人居住區(qū)800個(gè)床位、失能半失能老人護(hù)理區(qū)1000個(gè)床位和臨終關(guān)懷區(qū)200個(gè)床位。訪客們?cè)酵弊?，越接近衰老?/p>

　　杭州夏日每個(gè)無(wú)雨的清晨，84歲的王光宗都會(huì)走出養(yǎng)老院，到東圍墻外的回馬河邊釣魚(yú)。

　　這位建國(guó)初期由山東青島南下杭州的干部，從拋鉤到起竿的間隔很少超過(guò)10秒，他將釣魚(yú)簡(jiǎn)化為鍛煉眼力和手速的游戲。

　　王光宗中等身材，蠟黃的臉上總是帶著笑容。他釣魚(yú)時(shí)手眼配合得天衣無(wú)縫，嘴里一刻不停地講著時(shí)而清晰時(shí)而模糊的山東普通話，回憶自己的一生的高光時(shí)刻：在杭州接待中央領(lǐng)導(dǎo)人、在西湖王莊釣過(guò)一只十二斤半的甲魚(yú)……與此對(duì)應(yīng)的是，他常常打斷自己，突兀地將話題移到“預(yù)防老年癡呆”，但又無(wú)法回答對(duì)老年癡呆如此恐懼的緣由。

　　與此同時(shí)，距離王光宗大約一公里的回馬河蜿蜒的岸邊，志愿者楊云海正在晨跑。他身高大約180厘米，晨光斜照，將他的影子拉得更加碩長(zhǎng)。

晨跑之后，志愿者楊云海喜歡在陽(yáng)光家園養(yǎng)老院旁邊的公園寫(xiě)生。攝影：高雨瀟

　　陽(yáng)光家園養(yǎng)老院社工部主任王愷面試楊云海時(shí)就感受到，楊云海就是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中的“佛系青年”。這個(gè)29歲的年輕人早睡早起，除自己的書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)外，對(duì)大眾主流的娛樂(lè)方式統(tǒng)統(tǒng)不感興趣，他甚至嘗試過(guò)在老年大學(xué)做志愿者老師。

　　2017年年中，官方投資約5億元、招標(biāo)引入民間經(jīng)營(yíng)者的“陽(yáng)光家園”開(kāi)始營(yíng)業(yè)，院方參照歐美出現(xiàn)過(guò)的以低價(jià)出租養(yǎng)老院閑置床位的方式吸引年輕人入住。年輕人需要參加一定時(shí)長(zhǎng)的敬老志愿服務(wù)。共青團(tuán)濱江區(qū)委負(fù)責(zé)發(fā)布招募志愿者的信息。

　　當(dāng)年12月，第一批8個(gè)青年志愿者入住養(yǎng)老院的雙人宿舍，每人每月繳納600元租金，條件是每月進(jìn)行20個(gè)小時(shí)的敬老志愿活動(dòng)。而在定位為高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)的濱江區(qū)，一個(gè)公寓單間的月租金在1200元左右。

　　2018年7月初，第二批14位志愿者入住，月租金降到300元，而每月需要進(jìn)行的志愿活動(dòng)仍為20個(gè)小時(shí)。

　　二

　　楊云海入住的時(shí)候，14個(gè)志愿者剛到了8個(gè)，于是他將志愿者的微信群名改為“八仙過(guò)?！薄?/p>

　　王愷覺(jué)得，14個(gè)年輕人身上意味著生命、活力的細(xì)節(jié)無(wú)處不在。

　　可這些細(xì)節(jié)難以改變陽(yáng)光家園日常生活中衰老的底色。14個(gè)年輕人每月開(kāi)展20個(gè)小時(shí)的志愿活動(dòng)，月志愿活動(dòng)總時(shí)長(zhǎng)為280個(gè)小時(shí)。更多的時(shí)候，志愿者和老人的交集僅限于共同生活在杭州南郊這家面積巨大、設(shè)施先進(jìn)的養(yǎng)老院里。

　　因此，年輕人們格外重視每次志愿服務(wù)。

　　“可以理解為年輕人各顯神通?！敝驹刚卟袂涫缯f(shuō)。共青團(tuán)杭州濱江區(qū)委、濱江區(qū)民政局和“陽(yáng)光家園”三方組織的面試中，她表明自己的特長(zhǎng)是活動(dòng)策劃，“可以組織一些活動(dòng)讓爺爺奶奶們參加，豐富一下他們的生活?！?/p>

　　入住之后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想難以實(shí)施，一場(chǎng)活動(dòng)需要漫長(zhǎng)的籌備和周密的組織。顯然，她一個(gè)人無(wú)法完成這項(xiàng)龐大的工程。

　　她只能先做楊云海的學(xué)生。本科讀國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的楊云海在濱江區(qū)經(jīng)營(yíng)一家面向少兒的書(shū)畫(huà)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他在養(yǎng)老院開(kāi)設(shè)了書(shū)法課。

　　每周四晚上，柴卿淑在楊云海的指導(dǎo)下練習(xí)兩個(gè)小時(shí)書(shū)法。周六下午，她再到楊云海的書(shū)法課上幫忙，偶爾也指導(dǎo)一下零基礎(chǔ)的老年學(xué)生。

　　每周六下午兩點(diǎn)半，養(yǎng)老院六號(hào)樓二樓的書(shū)法室經(jīng)常人滿為患。書(shū)法室面積不足30平方米，只能容納十幾個(gè)學(xué)生，絕大多數(shù)是零基礎(chǔ)的老人。楊云海像在自己的少兒培訓(xùn)班那樣，從基礎(chǔ)的筆畫(huà)教起。

　　2018年8月25日下午三點(diǎn)半，雨聲驟起。書(shū)法教室被三名志愿者、十多位老人和四家媒體的八名記者擠滿。雨聲將交流聲、快門(mén)聲逐個(gè)吞噬，進(jìn)而占領(lǐng)整個(gè)空間。

　　篆書(shū)筆法輕勁挺拔，曲線較多，練習(xí)者需要心、眼、腕并用。在某種程度上，書(shū)寫(xiě)效果是老學(xué)生身體機(jī)能的直觀表現(xiàn)之一。

每周六的書(shū)法興趣課上，年輕的志愿者陪伴老人練習(xí)書(shū)法。攝影：高雨瀟

　　有書(shū)法基礎(chǔ)的老人只有兩個(gè)，87歲的韓守憲是其中之一。養(yǎng)老院每層樓的南面是宿舍，北面是功能室，韓守憲每天在宿舍斜對(duì)面的書(shū)畫(huà)室里練一段時(shí)間書(shū)法。

　　他行伍出身，年輕時(shí)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役、浙江剿匪作戰(zhàn)、一江山島登陸戰(zhàn)。他說(shuō)，和那些至今無(wú)人知曉犧牲在何處的戰(zhàn)友相比，他能活到現(xiàn)在已經(jīng)是一種幸運(yùn)。

　　韓守憲最小的孩子今年也已退休，忙于照顧孫輩。他將自己歸置在養(yǎng)老院，“對(duì)子女是個(gè)解脫，讓他們的生活也輕松一點(diǎn)?！?/p>

　　他最近的書(shū)法作品中有一副行書(shū)，“來(lái)不及認(rèn)真地年輕 只能選擇認(rèn)真地老去”。

　　這出自臺(tái)灣女作家三毛“我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去?！彼窃谑謾C(jī)上看到的。

　　三

　　22歲的柴卿淑大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)一年，仍然保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣。在杭州市濱江區(qū)陽(yáng)光家園養(yǎng)老院的志愿者雙人宿舍里，她將日記翻到2018年7月9日。

　　那天，她打了6次車(chē)才把全部行李從公司宿舍搬到養(yǎng)老院。在養(yǎng)老院度過(guò)的第一個(gè)晚上，她寫(xiě)道：“小孩子是最簡(jiǎn)單最有感知力的。很多時(shí)候，大人在小孩子面前會(huì)自慚形穢，因?yàn)樾『⒆訒?huì)教會(huì)我們很多事?！?/p>

　　她承認(rèn)，無(wú)論從哪個(gè)角度出發(fā)，這段日記都和當(dāng)天作為志愿者入住養(yǎng)老院關(guān)聯(lián)甚少，畢竟當(dāng)然她沒(méi)有和養(yǎng)老院遇到的任何一位老人開(kāi)口交流。

　　不過(guò)，在搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月之后，她發(fā)現(xiàn)如果把“小孩子”換成“老人”，這段話仍然成立。

　　老人教會(huì)她的諸多道理中，最實(shí)用的一條便是，面對(duì)老人，一切行為的目的性無(wú)處隱藏?！啊疇敔斈棠棠銈兒?，我是志愿者，來(lái)做志愿服務(wù)陪陪你們?！f(shuō)多了自己都尷尬?！辈袂涫缑舾械匕l(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)一生的老人似乎看出她打算通過(guò)陪伴湊志愿服務(wù)的時(shí)長(zhǎng)。

　　志愿者的服務(wù)由自主申報(bào)的項(xiàng)目、陪伴、大型活動(dòng)組成。除了楊云海開(kāi)設(shè)的書(shū)法課，志愿者們申報(bào)的其他項(xiàng)目尚未開(kāi)展。加之大型活動(dòng)寥寥，因而多數(shù)志愿者只能通過(guò)陪伴的形式完成志愿服務(wù)。柴卿淑從媒體報(bào)道中看到自己的熱忱而投入的形象，決心不再湊時(shí)長(zhǎng)，而是練習(xí)好瑜伽，日后在養(yǎng)老院開(kāi)展一個(gè)瑜伽課志愿項(xiàng)目?！澳愫涣俗约旱??！彼f(shuō)。

6號(hào)樓活動(dòng)中心的大廳里，擺著當(dāng)月電影放映小板報(bào)。攝影：高雨瀟

　　26歲的浙江金華女孩沈凱文卻對(duì)“陪伴”產(chǎn)生了另外一種理解：多數(shù)時(shí)候，它與言語(yǔ)交談無(wú)關(guān)，志愿者需要做的只是坐在老人身邊，存在于他們的日常生活中。

　　這是她和一位來(lái)自唐山的八十多歲奶奶相處時(shí)的發(fā)現(xiàn)。唐山奶奶喪偶，在陽(yáng)光家園養(yǎng)老院包下一間房居住，她的兒子每周來(lái)看她一次。

　　沈凱文對(duì)她產(chǎn)生特殊的好感，“從社交圈子狹窄這一點(diǎn)，她和我的奶奶很像?！鄙騽P文的父母常年在北方經(jīng)商，她是由奶奶在金華老家?guī)Т蟮摹Ｄ棠探衲暌呀?jīng)88歲，現(xiàn)在由二伯一家照顧。

　　她的奶奶摔傷過(guò)兩次，行動(dòng)不便。身體條件將她禁錮在老宅中，社交幾乎中斷。而陽(yáng)光家園的唐奶奶更多的是主動(dòng)將自己圈禁在大約二十平方米的包房中。沈凱文常去陪她，她對(duì)沈凱文說(shuō)，“你是我的朋友。”

　　經(jīng)過(guò)最初幾次必要的交談，沈凱文后來(lái)到她的房間便很少說(shuō)話。她坐在老人身邊，看著她打發(fā)自己的時(shí)間。

　　在自己的奶奶患病之后，沈凱文便不再相信多數(shù)老人所聲稱的類(lèi)似“我一個(gè)人很好，不需要你們陪”的托詞。她的奶奶生病時(shí)曾說(shuō)，“讓我死掉好了，還在這拖累你們?！?/p>

　　事后她咀嚼奶奶的話，“我知道她需要更多的關(guān)注和安慰。”

　　四

　　沈凱文和柴卿淑在“陽(yáng)光家園”是室友。兩人有相似的經(jīng)歷，離開(kāi)家鄉(xiāng)讀大學(xué)之前都和奶奶一起生活。

　　有時(shí)候，柴卿淑覺(jué)得沈凱文是幸運(yùn)的，因?yàn)樗總€(gè)月還可以回家看一次奶奶。柴卿淑最后一次見(jiàn)到奶奶是2018年4月25日。那天下午。她剛從杭州趕回安徽阜陽(yáng)老家，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)始在奶奶的墳頭燒紙。

　　她甚至沒(méi)有哭，大腦一片空白。但一回到杭州，她能和以前一樣與同事說(shuō)笑，笑完之后“很討厭自己，明明很悲傷的事情我還能笑，是不是很奇怪？”

　　奶奶生前的諸多生活細(xì)節(jié)清晰地出現(xiàn)在她眼前，有時(shí)在她工作時(shí)，有時(shí)候就在她從公司回陽(yáng)光家園的137路公交車(chē)上。2018年8月27日傍晚，在137路公交車(chē)上，奶奶的面容再次毫無(wú)征兆地浮現(xiàn)，她硬生生把眼淚憋回去了。

　　“有辦法解決的事情可以哭，但對(duì)奶奶，哭一點(diǎn)用都沒(méi)有?！彼⒉槐苤M，她報(bào)名陽(yáng)光家園志愿者的一個(gè)原因是想補(bǔ)償奶奶。

　　她回顧奶奶的一生，尤其是稍顯不幸的晚景，得出一個(gè)結(jié)論：“苦逼的不是你短命，而是你長(zhǎng)壽，過(guò)得痛苦還不能死去。”

　　上世紀(jì)六七十年代，只有一個(gè)兒子的奶奶接濟(jì)諸多食不果腹的男孩。而當(dāng)她患病之后，受恩于她的男孩沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，“奶奶說(shuō)也許他們生性涼薄?！倍易逯械钠渌磔厔t因不能常伴奶奶身邊而受到她的責(zé)備，“親戚得罪了一堆，后來(lái)都不敢去了。”

　　尤其是奶奶腿傷病愈之后，“問(wèn)我怎么不回去陪她，但她病還沒(méi)好的時(shí)候說(shuō)過(guò)不讓回家兩頭跑?！?/p>

　　奶奶養(yǎng)病時(shí)得到家族的格外關(guān)注，病愈后這種關(guān)注自然消失了。柴卿淑覺(jué)得，奶奶接受不了?！八龥Q定在床上多躺幾個(gè)月，反而使肺部疾病惡化，迅速離開(kāi)了人世?！?/p>

　　柴卿淑后悔當(dāng)初沒(méi)有多回家陪伴奶奶。但來(lái)到“陽(yáng)光家園”之后，她愈發(fā)理解子女們不能常伴日漸衰老的父母，從而把他們送進(jìn)養(yǎng)老院。

　　柴卿淑讀過(guò)巴西作家保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》，講述了一個(gè)牧羊少年為追尋夢(mèng)想而開(kāi)始的一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。這原本是人類(lèi)超越自我去尋找近在身邊的東西的故事，柴卿淑讀到的卻是人在年輕時(shí)都想遠(yuǎn)走高飛，但最終會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)和父母才是自己的終極歸宿。

　　她將這種閱讀體會(huì)套用到子女與父母的關(guān)系上，“年輕的時(shí)候就是想離開(kāi)父母去闖蕩，老了才能體會(huì)父母在自己生命中的分量。但這是一個(gè)過(guò)程，必須先有離開(kāi)父母的這個(gè)階段?！?/p>

　　柴卿淑將內(nèi)心獨(dú)白簡(jiǎn)化為一句歌詞：“等我們都長(zhǎng)大了，就生一個(gè)娃娃。他會(huì)自己長(zhǎng)大遠(yuǎn)去，我們也各自遠(yuǎn)去?！?/p>

　　五

　　仲綺玉正經(jīng)歷著子女長(zhǎng)大遠(yuǎn)去、自己也逐漸遠(yuǎn)去這個(gè)過(guò)程的最后階段：人到晚年，生而無(wú)奈。

　　東北口音濃重的江蘇南通人仲綺玉人生中的黃金年代，就在1960年她和小她一歲的上海丈夫程洪結(jié)婚的時(shí)候。

　　那個(gè)年代的婚禮是同事朋友一起熱熱鬧鬧吃頓飯，再開(kāi)一些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑。仲綺玉對(duì)玩笑話避之不及，她和程洪邀請(qǐng)七八個(gè)要好的朋友去蘇州玩了一圈。當(dāng)下時(shí)興的旅行結(jié)婚，仲綺玉早在五十八年前已經(jīng)嘗試過(guò)了。

　　仲綺玉和程洪1960年結(jié)婚時(shí)拍的結(jié)婚照。仲綺玉說(shuō)，那時(shí)他們就在上海的照相館拍了婚紗照。攝影：高雨瀟

　　1951年，仲綺玉入伍，分入當(dāng)時(shí)的東北軍區(qū)。當(dāng)她從軍干校電報(bào)培訓(xùn)班畢業(yè)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲。1955年，她考入哈爾濱建工學(xué)校學(xué)習(xí)采暖通風(fēng)專(zhuān)業(yè)，三年后分配到浙江衢州化學(xué)工業(yè)公司，直至1989年退休。

　　她和程洪婚后的家安在衢州，但雙方在衢州都無(wú)親無(wú)故。他們的兒子成年后回到程洪的上海老家，女兒則在杭州定居。

　　直到外孫女在杭州買(mǎi)下一套大約40平方米的房子，他們才搬來(lái)同住。不過(guò)，近幾年在杭州和外孫女共同生活的經(jīng)歷使她明白一個(gè)道理：時(shí)代變了。

　　她至今沒(méi)弄明白，年輕人躺在床上明明沒(méi)事干，為什么也非要玩手機(jī)玩到后半夜。加之外孫女家狹小的生活空間，2018年5月她和程洪決定搬進(jìn)養(yǎng)老院。

　　“他們知道了很難過(guò)，但是他們也沒(méi)辦法，他們有自己的家?！敝倬_玉能理解女兒的無(wú)奈，但她已經(jīng)決定為兒女減輕負(fù)擔(dān)。

　　反應(yīng)最激烈的反而是已經(jīng)在浙江衛(wèi)視一檔火爆的真人秀節(jié)目工作的外孫女，“你們?cè)趺茨苋プ○B(yǎng)老院呢？嫌我房子小你們可以租大房子住啊?！?/p>

　　外孫女對(duì)仲綺玉夫妻的愛(ài)主要表現(xiàn)在美食上，她帶著老夫妻倆吃遍杭州的特色餐廳。此外，如果她和攝制組出國(guó)拍攝，會(huì)給老兩口帶回各色小物件當(dāng)禮品。

　　年輕人向長(zhǎng)輩表達(dá)關(guān)心的方式讓仲綺玉夫婦頗為受用，他們知道她愛(ài)著他們。

　　但他們也清楚，也許未來(lái)的幾十年，外孫女都要和現(xiàn)在一樣受困于繁忙的工作。一個(gè)例證是，仲綺玉搬到“陽(yáng)光家園”之后時(shí)長(zhǎng)想念外孫女，她給她發(fā)微信，后者的回復(fù)一般是“嗯、啊、好?！敝倬_玉急了會(huì)問(wèn)她，為什么只回復(fù)一個(gè)字，外孫女說(shuō)，“外婆我忙著呢?！?/p>

　　“所以我進(jìn)來(lái)就是為了減輕他們的負(fù)擔(dān)，就是想終了，我把自己最后的時(shí)光交給養(yǎng)老院了?！?5歲的仲綺玉說(shuō)，如此一來(lái)，他們和子孫們都能獲得自由。

　　但她對(duì)最后的時(shí)光也有擔(dān)憂，最緊迫的危險(xiǎn)可能出現(xiàn)在她將死之際。仲綺玉知道，養(yǎng)老院園區(qū)的北邊住著一些接受臨終關(guān)懷的老人。他們失去對(duì)自己身體的支配權(quán)，極端者身上插著各種管子。

　　她不能接受自己最后的時(shí)光變成那副景象，因?yàn)槭玛P(guān)尊嚴(yán)?！暗@最后一步是我沒(méi)辦法決定的，兒女不答應(yīng)，身上給我插滿管子”，她最后總結(jié)道，“中國(guó)人就喜歡這樣?！?/p>

　　六

　　事關(guān)尊嚴(yán)的不僅僅是最后的時(shí)光，老人對(duì)衰老的抗拒和掩飾同樣出于維護(hù)尊嚴(yán)。25歲的職業(yè)護(hù)工程翠發(fā)現(xiàn)，她護(hù)理的老人在來(lái)探望的兒女面前喜歡表現(xiàn)得無(wú)所不能，以證明他們?nèi)匀荒軌蛄侠碜约旱纳?。而事?shí)上，他們?cè)陴B(yǎng)老院連微波爐都沒(méi)學(xué)會(huì)使用。

　　“他們不想讓別人認(rèn)為他們老了。他們的人生曾經(jīng)也輝煌過(guò)，這涉及尊嚴(yán)?！背檀淙绱瞬聹y(cè)。

　　程翠護(hù)理過(guò)一位強(qiáng)撐面子的老人。他飲酒多年，住進(jìn)養(yǎng)老院之后仍然保持著中午、晚上飲酒的習(xí)慣。有一次他飲酒過(guò)量后撞傷自己的眼眶，并對(duì)程翠撒謊說(shuō)他已經(jīng)將傷情告訴自己的女兒。

　　但程翠一直覺(jué)得，如果只有一種選擇，那老人們會(huì)選親人的陪伴而不是尊嚴(yán)。她是在夜間護(hù)理的過(guò)程中得出這個(gè)結(jié)論的。

　　她每周要值兩次夜班，從下午五點(diǎn)到次日早上八點(diǎn)，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)她要將老人的宿舍巡視一遍。

　　一位包房獨(dú)居的老太太平日和鄰居們交流時(shí)，喜歡強(qiáng)調(diào)她去哪里玩了一圈，在養(yǎng)老院的生活如何開(kāi)心遂愿。她的兒女來(lái)看望時(shí)她也這樣告訴他們。

　　但晚上十一點(diǎn)之后，失眠的老太太喜歡在房間自言自語(yǔ)，程翠記在心里：“本來(lái)在家里住得蠻好的非要叫我來(lái)。我在這哪里過(guò)得蠻好？哪里都去不了。我想回家，哪里還有家？”

　　周末既是家庭聚會(huì)日，也是“受難日”。有子女探望的老人歡天喜地，沒(méi)等到子女的老人則情緒低落，把自己關(guān)在房間里，有時(shí)候甚至連飯都不去吃。

　　“我們感到他們的無(wú)助和孤獨(dú)。他們已經(jīng)失去了很多，工作，配偶和子女的關(guān)注。如果我們不介入疏導(dǎo)，他們可能就想著自生自滅了?！蓖砭暗谋瘺鲆幻嬷饾u完整地呈現(xiàn)在程翠面前，“很多人住在養(yǎng)老院里的心態(tài)是什么？我被拋棄了，我沒(méi)有家了，我會(huì)死在這里的?！?/p>

　　七

　　不過(guò)，志愿者們聽(tīng)到的是另一種版本的表述。柴卿淑和沈凱文都曾聽(tīng)到過(guò)老人閑聊時(shí)說(shuō)，子女周末的看望于他們是一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄冞€要耗費(fèi)心力招待晚輩。

　　86歲的徐文美對(duì)此一笑置之，“他們嘴上這么說(shuō)，心里都是蠻高興的。孩子不來(lái)看望，他們才有負(fù)擔(dān)?！?/p>

　　2018年1月和患腦梗阻的丈夫一起住進(jìn)“陽(yáng)光家園”之后，養(yǎng)老院社工部主人王愷專(zhuān)門(mén)為徐文美開(kāi)設(shè)了一個(gè)談心室。徐文美退休后又在社區(qū)工作多年，她開(kāi)展的社區(qū)服務(wù)曾引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。

徐文美在談心室向記者展示她先前的媒體報(bào)道照片。攝影：高雨瀟

　　王愷沒(méi)有為徐文美的工作設(shè)定明確的上下班時(shí)間，不過(guò)徐文美每天早上不到八點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)在談心室。絡(luò)繹不絕的傾訴者帶來(lái)兩類(lèi)問(wèn)題，其中一類(lèi)算是養(yǎng)老院里的鄰里糾紛。

　　一位89歲的老太太和一位90多歲的老太太拼房居住。89歲的老人耳朵不好，晚上八點(diǎn)半還在看電視，音量調(diào)得很大。90多歲的老太太聽(tīng)力正常，她要求室友關(guān)掉電視，她要睡覺(jué)。

　　她對(duì)徐文美說(shuō)，“我在家里，都是睡著之后兒子幫我關(guān)電視。我來(lái)到這里，還要重新當(dāng)小孩子。”她拒絕讓徐文美介入調(diào)解，“我只是想和你說(shuō)說(shuō)。”

　　她不敢告訴自己的兒子，擔(dān)心兒子以為她為了回家而找理由。她住進(jìn)養(yǎng)老院，就是因?yàn)槠畔标P(guān)系緊張，她不想讓兒子夾在中間左右為難。而她的退休工資只有3000多元，無(wú)法包房獨(dú)居，只能與人拼房居住。

　　另一類(lèi)問(wèn)題的數(shù)量占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，徐文美發(fā)覺(jué)問(wèn)題的指向是揮之不去的孤獨(dú)感。一位89歲的老人和妻子一起在陽(yáng)光家園生活。他身體狀況不佳，時(shí)而清醒時(shí)而無(wú)法控制自己。有一次，他清醒時(shí)曾贈(zèng)與大兒子一份財(cái)產(chǎn)，但發(fā)病時(shí)報(bào)警稱大兒子盜竊。警方出動(dòng)，大兒子顏面盡失，并拒絕再來(lái)看望他。

　　他恢復(fù)清醒之后想念大兒子，并希望通過(guò)贈(zèng)與大兒子一筆錢(qián)財(cái)?shù)姆绞酵旎厮?。徐文美并不希望他這樣做，而是建議通過(guò)溝通的方式修補(bǔ)父子關(guān)系。他想兒子，又不說(shuō)出來(lái)，還以拒絕吃飯的方式表達(dá)情緒，甚至故意找茬和88歲的妻子吵架。

　　徐文美無(wú)可奈何，畢竟這個(gè)老人人到晚年還要經(jīng)受命運(yùn)的捉弄，“他的可憐是他自己造成的，和他的病也有關(guān)系?！?/p>

　　徐文美對(duì)自己的命運(yùn)已經(jīng)做出安排，“我和老頭子是要在這個(gè)養(yǎng)老院住到死的?！彼呀?jīng)忘記丈夫患腦梗阻的具體年月，但還記得搶救之前丈夫如何安慰她：“不要緊不要緊，要死就會(huì)死的，是命到了?！?/p>

　　她辦公室出門(mén)往左大約十五米的地方有一棵塑料材質(zhì)的許愿樹(shù)，上面掛著24張寫(xiě)滿祝福語(yǔ)的小卡片。其中一張書(shū)寫(xiě)于2018年7月28日，“我想活上20年?！?/p>