1981年9月27日，首屆北京馬拉松賽，中外參賽選手跑過(guò)天安門(mén)。今日，該賽事舉辦到了第38屆。中國(guó)體育圖片 呂英亮 攝

去年北馬開(kāi)跑前，選手與熱身教練合影。資料圖/新京報(bào)記者陶冉 攝

首屆北馬參賽人數(shù)不足百人。中國(guó)體育圖片張吉忠 攝

王金甫和女兒在天壇公園跑步。車可攝

　　【開(kāi)篇語(yǔ)】

1978年12月召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)，標(biāo)志著全面改革開(kāi)放的開(kāi)始。以此為起點(diǎn)，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展時(shí)期。

　　到2018年，改革開(kāi)放已經(jīng)40年了。這40年，中國(guó)體育發(fā)生了風(fēng)起云涌、翻天覆地的變化和發(fā)展；這40年，留洋和海歸、體制與單飛、馬拉松和全民健身、聯(lián)賽職業(yè)化、體育產(chǎn)業(yè)化、協(xié)會(huì)實(shí)體化等熱詞，很好地詮釋了這個(gè)體育事業(yè)大發(fā)展的時(shí)代。

　　這40年中，我們關(guān)注和了解中國(guó)體育，就必須關(guān)注投身其中的運(yùn)動(dòng)員、教練員甚至是你我一樣的普通人，他們的每一次“轉(zhuǎn)體”，都見(jiàn)證著時(shí)代的改變，也經(jīng)歷了精彩的人生。新京報(bào)體育將陸續(xù)推出“轉(zhuǎn)體”系列報(bào)道。

　　今日上午，2018年北京馬拉松在天安門(mén)廣場(chǎng)起跑。

1981年，北馬誕生。迄今，這項(xiàng)被稱為“國(guó)馬”的賽事已經(jīng)走到了第38屆。在改革開(kāi)放40年里，北馬算是中國(guó)全民健身發(fā)展的一個(gè)縮影。北馬38年的奔跑歷程，其實(shí)就是從物質(zhì)文化需要到美好生活需要的發(fā)展過(guò)程。

　　在天安門(mén)廣場(chǎng)上3萬(wàn)人的跑馬大軍中，有一位戴著A0468號(hào)碼布的老先生格外引人注意。他身材頎長(zhǎng)，精神矍鑠，每一個(gè)熱身動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)到位，看著起跑線的眼神淡定自若。

　　老先生名叫王金甫，今年62歲。從1989年開(kāi)始跑北馬，從未間斷，2018年已經(jīng)是他第30次站上北馬的賽道。

　　從穿著網(wǎng)眼排球鞋到專業(yè)跑步鞋，從寫(xiě)著選手名字的特殊飲料瓶到配置豐富的能量補(bǔ)給，從全是3小時(shí)左右速度的精英選手到敞開(kāi)懷抱、接納社會(huì)的大眾跑者，王金甫見(jiàn)證了北馬的發(fā)展，也見(jiàn)證了全民健身浪潮的奔騰。

　　對(duì)于跑步，對(duì)于馬拉松，王金甫說(shuō)，一定要敬畏規(guī)則、敬畏生命，只有足夠量的積累，才有足夠的資本去挑戰(zhàn)馬拉松。

　　說(shuō)到成績(jī)，他并沒(méi)有特別目標(biāo)，只希望未來(lái)的馬拉松生涯能更持久一些。

　　對(duì)了，他2017年的北馬成績(jī)是3小時(shí)2分11秒。今年5月，他10公里跑了38分50秒。

　　訓(xùn)練

　　從一周兩練到一周全練

9月14日，距離2018年北馬開(kāi)跑還剩兩天。

　　王金甫這幾天沒(méi)有跑步，按照他的備戰(zhàn)節(jié)奏，現(xiàn)在屬于放松期和儲(chǔ)備期。這幾天，他不僅不跑步，連熱水澡也盡量不泡。他說(shuō)，賽前如果泡熱水澡，容易把身體儲(chǔ)備的能量給泡沒(méi)了。

　　盡管不跑步，可是他一身的裝備都與跑步有關(guān)。

　　上半身，一件印著跑步比賽logo的T恤。下半身，一條深色跑步短褲。腳上穿著新款的某品牌專為北馬出的跑鞋。腰上，還系著一個(gè)跑步腰包。這是典型的跑步愛(ài)好者打扮。

　　王金甫出生于1956年，屬猴，他看上去比實(shí)際年齡要年輕很多。白天，他會(huì)到崇文門(mén)國(guó)瑞城附近的女兒家，幫著去幼兒園接外孫放學(xué)。晚上，他回到南三環(huán)附近的家里。

　　如果是平常，每天6時(shí)不到，他就趕到天壇公園門(mén)外，先熱身一段時(shí)間，等公園開(kāi)門(mén)，他就會(huì)跟一幫跑友跑上兩圈。每周，他還會(huì)抽一天跑個(gè)半馬，拉拉長(zhǎng)距離。

　　這跟他年輕時(shí)的訓(xùn)練節(jié)奏是兩個(gè)樣。

　　彼時(shí)，王金甫跟著一位叫程軍的教練訓(xùn)練。程教練帶著一幫北京市業(yè)余馬拉松選手，一周訓(xùn)練兩次。有時(shí)候，他們圍著工體外場(chǎng)跑；有時(shí)候，他們?cè)诖蠼稚吓?，比如馬甸橋、三元橋、復(fù)興門(mén)這些地方。程教練每周會(huì)把訓(xùn)練計(jì)劃打印到紙上，每人發(fā)一張。

　　王金甫很珍惜一周兩次的訓(xùn)練，因?yàn)樵谟?xùn)練中，教練會(huì)點(diǎn)評(píng)成績(jī)，會(huì)告訴隊(duì)員進(jìn)步在哪兒，差在哪兒。

　　其他時(shí)間，王金甫更多的是自己跑。那個(gè)年代，北京城馬路上的車不像現(xiàn)在這么多，跑起來(lái)很舒服。有時(shí)候，看到他在街上跑，還會(huì)有車主動(dòng)停下來(lái)，問(wèn)要不要載他一段。王金甫擺擺手，笑著告訴對(duì)方他在跑步。

　　王金甫回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)跑步的人并不多，所以別人看到有人在大街上跑步還會(huì)有點(diǎn)詫異，了解情況后，則會(huì)給像他這樣的跑步愛(ài)好者一個(gè)大拇指。

　　“那個(gè)時(shí)候的人，真的很單純，也很好?！蓖踅鸶φf(shuō)。

　　比賽

　　苦練了8年才拿到資格

　　對(duì)北馬來(lái)說(shuō)，1989年是一個(gè)特別的年份。

　　那一年，北馬歷史上第一次有了女子選手參賽。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)一共有19位女子選手參賽，朝鮮的文敬愛(ài)以2小時(shí)27分16秒奪冠。

　　對(duì)王金甫來(lái)說(shuō)，1989年也是一個(gè)特別的年份。

　　那一年，他第一次參加北馬。然后，就再也沒(méi)有間斷過(guò)。算上2018年，他已經(jīng)30次站上北馬的賽道。

　　提起這個(gè)紀(jì)錄，王金甫還說(shuō)了一段小故事。2014年，他原計(jì)劃報(bào)名參加全馬，但因?yàn)槊~沒(méi)有搞定，最后差點(diǎn)沒(méi)資格跑。好在，那一年還有半馬可以參加，所以，他跑了北馬生涯中唯一一次半馬。巧合的是，當(dāng)他跑完那次半馬之后，北馬就再也沒(méi)有半馬這個(gè)項(xiàng)目了。

　　雖然1989年才開(kāi)始跑北馬，但在北馬誕生的1981年，25歲的王金甫從房山趕到了天安門(mén)廣場(chǎng)，作為觀眾目睹了當(dāng)時(shí)的盛況。

　　資料顯示，首屆北馬有包括中國(guó)在內(nèi)的12個(gè)國(guó)家和地區(qū)的86名選手報(bào)名參賽。瑞典的謝爾·埃里克斯塔爾以2小時(shí)15分20秒奪冠，中國(guó)選手的最好成績(jī)由彭家政跑出，時(shí)間是2小時(shí)26分3秒。

　　王金甫說(shuō)，看北馬的觀眾太多了，而且非常熱情，把整個(gè)廣場(chǎng)圍得水泄不通。

　　和普通觀眾看熱鬧不同，王金甫當(dāng)時(shí)萌生了一個(gè)念頭，啥時(shí)候我也可以去賽道上跑北馬？

　　說(shuō)到跑步，王金甫有一定的天賦。上學(xué)那會(huì)兒，他的萬(wàn)米成績(jī)達(dá)到37分，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，1500米、3000米這些項(xiàng)目也頻頻拿獎(jiǎng)。然而，北馬1998年之前尚未對(duì)大眾跑者開(kāi)放報(bào)名，報(bào)名參賽對(duì)成績(jī)的要求很高，男子選手必須在3小時(shí)以內(nèi)才有資格。

　　所以，從萌生跑北馬的念頭到第一次站上北馬賽道，王金甫用了好幾年的時(shí)間，才實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

　　當(dāng)時(shí)的北馬，能夠參賽是相當(dāng)榮耀的一件事情。在王金甫眼里，那不僅代表北京，更代表中國(guó)。跑上北馬后，王金甫在同事和朋友中間成了牛人。

　　但是，就是這樣一個(gè)牛人，首馬卻以被關(guān)門(mén)告終。

　　裝備

7塊錢(qián)排球鞋穿了又穿

　　循序漸進(jìn)。這是王金甫的馬拉松哲學(xué)。

　　對(duì)于如今馬拉松的爆棚狀態(tài)，他感到興奮，但與此同時(shí)，他對(duì)很多人不經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練就報(bào)名跑馬感到不解。在他看來(lái)，這種人對(duì)待馬拉松的態(tài)度，不僅對(duì)自己不負(fù)責(zé)，對(duì)家庭也不負(fù)責(zé)。

　　所以，在首馬被關(guān)門(mén)之后，王金甫沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有沮喪，而是開(kāi)始了更加刻苦的訓(xùn)練。在他的北馬生涯中，至少有5次跑進(jìn)3小時(shí)。2017年，61歲的他還跑出3小時(shí)2分11秒的成績(jī)。值得一提的是，這一成績(jī)是2017年該年齡段全國(guó)第二好成績(jī)。

　　如今，王金甫已是榮耀等身，在60歲至64歲年齡段，他保持著多項(xiàng)比賽紀(jì)錄。

　　對(duì)于夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng)，王金甫看得很淡。畢竟，在他的馬拉松生涯里，他的很多經(jīng)歷，現(xiàn)在的年輕人不僅沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，甚至都無(wú)法想象。

　　王金甫剛開(kāi)始跑馬拉松那些年，整個(gè)國(guó)家的物質(zhì)文化水平發(fā)展程度不高，在北京木工機(jī)械廠工作的他，一個(gè)月工資也就三四十塊錢(qián)，他買(mǎi)不起太好的跑鞋，只能花7塊錢(qián)買(mǎi)一雙網(wǎng)眼排球鞋跑步。

　　現(xiàn)在的很多跑者，跑鞋不僅很貴，而且還會(huì)嚴(yán)格遵循跑量，到了一定的跑量，跑鞋就退役了。王金甫的女兒記得很清楚，她小時(shí)候，父親特別珍惜跑鞋，如果跑鞋底子磨偏了，他還會(huì)找來(lái)工具，給鞋子加一層底子。

　　聽(tīng)著女兒回憶往事，王金甫笑了，“那個(gè)時(shí)候，有一雙鞋就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了?！?/p>

　　讓王金甫記憶猶新的還是北馬在工體起跑最后回到工體的那個(gè)年代。

　　那時(shí)，觀眾一如既往地?zé)崆?，每次北馬開(kāi)跑，工體看臺(tái)上坐滿了人。在選手比賽時(shí)，組委會(huì)為了讓觀眾不至于太無(wú)聊，還會(huì)請(qǐng)來(lái)運(yùn)動(dòng)員，有時(shí)候甚至是奧運(yùn)冠軍，在選手跑馬拉松的兩個(gè)多小時(shí)里，運(yùn)動(dòng)員嘉賓會(huì)在工體的球場(chǎng)里踢一場(chǎng)球或者來(lái)一場(chǎng)表演賽，為比賽助興。

　　然而，經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，北馬再也回不去那個(gè)年代了，北馬再也不可能在工體起跑并回到工體了。

　　改變

　　比賽之前飲食一定清淡

A0468，這是王金甫2018年北馬的號(hào)碼布。

　　跑了太多的馬拉松，對(duì)于號(hào)碼布，他并沒(méi)有特別的感覺(jué)，也不會(huì)像很多選手那樣收藏。前些日子，女兒抽時(shí)間整理了一下，把他的所有號(hào)碼布裝在了一個(gè)夾子里，把獎(jiǎng)牌收集在了一起。

　　王金甫說(shuō)，跑步和馬拉松已經(jīng)成了他的生活和習(xí)慣。所以，他現(xiàn)在對(duì)于跑步和馬拉松的態(tài)度就是享受。賽前，他不會(huì)刻意設(shè)立一個(gè)成績(jī)目標(biāo)，“用自己的節(jié)奏跑，跑高興就好了。”

　　正因如此，當(dāng)運(yùn)動(dòng)手表大行其道時(shí)，他依舊不為所動(dòng)。

　　王金甫手上戴著一塊電子表，那是女兒好幾年前送給他的，但并不是運(yùn)動(dòng)手表，平時(shí)也就看看時(shí)間。

　　他對(duì)時(shí)間有著天然的本能感知。他剛開(kāi)始跑馬拉松那會(huì)兒，對(duì)于配速要求很嚴(yán)格，4分鐘每公里，少一秒都得被關(guān)門(mén)。當(dāng)時(shí)，他用步頻和節(jié)奏去計(jì)時(shí)，而且相差不大。王金甫說(shuō)，只要你訓(xùn)練多了、跑量夠了，“你也能不用手表就能估算準(zhǔn)確配速和用時(shí)?！?/p>

　　這是老一代馬拉松愛(ài)好者的本事。但是，這不代表王金甫就不會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。

　　在電視轉(zhuǎn)播日新月異，網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的今天，王金甫最喜歡看馬拉松比賽的直播，對(duì)于馬拉松新聞也特別關(guān)注。

　　隨著物質(zhì)生活水平的提高，他也改善了跑步裝備。比如，以前的網(wǎng)眼排球鞋，現(xiàn)在已經(jīng)更新?lián)Q代成了各種專業(yè)跑鞋。女兒介紹說(shuō)，北馬組委會(huì)送了父親一雙專業(yè)的品牌跑鞋，但比賽當(dāng)天到底穿哪一雙鞋，他還沒(méi)有想好。

　　另外，王金甫也開(kāi)始研究科學(xué)飲食，尤其是如何補(bǔ)充蛋白質(zhì)和碳水化合物，他都挺有講究。平時(shí)，他還喜歡燉牛肉。但在賽前，他吃得比較清淡，飲食方面非常節(jié)制。

　　放到以前，這根本不可能的。王金甫回憶說(shuō)，早些年跑北馬時(shí)，根本就沒(méi)有能量膠、功能飲料這些補(bǔ)給。如果選手要帶喝的，得提前一天交給組委會(huì)檢測(cè)，然后統(tǒng)一放到一起，每個(gè)人的瓶子上都貼著自己的名字。

　　影響

　　和女兒一起在北馬奔跑

　　在北馬賽道上，王金甫和幾百個(gè)人一起跑過(guò)，也和幾萬(wàn)人一起跑過(guò)。但平時(shí)，他更喜歡和跑團(tuán)的人一起跑。

　　最近這幾年，馬拉松突然火爆起來(lái)。就拿北馬來(lái)說(shuō)，雖然每年的參賽選手只有3萬(wàn)人，但報(bào)名抽簽的人數(shù)突破了10萬(wàn)。跑步的人多了，跑團(tuán)也應(yīng)運(yùn)而生。王金甫和朋友一起建了個(gè)跑團(tuán)，天壇公園成為他們的根據(jù)地。夏天，他們每天6時(shí)前集合熱身。冬天，他們也會(huì)在6時(shí)30分前集合。只要公園一開(kāi)門(mén)，他們的奔跑就開(kāi)始了。

　　從年輕時(shí)一個(gè)人跑，到現(xiàn)在一群人跑，王金甫見(jiàn)證了中國(guó)馬拉松的全面興起，也見(jiàn)證了全民健身浪潮的奔騰。

　　王金甫影響了很多人。在他的跑團(tuán)里，成員們之間結(jié)下了深厚的友誼。他有位朋友，兩人多年來(lái)一起跑步、一起參加馬拉松，但是因?yàn)樯眢w原因，朋友做了一場(chǎng)手術(shù)，告別了跑步?？杉幢氵@樣，在去無(wú)錫參加馬拉松時(shí)，這位朋友還陪著他去了。

　　“我不能跑了，但我想看著你跑。這大概就是哥們兒吧?！蓖踅鸶φf(shuō)。

　　王金甫的家庭成員都特別熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。哥哥打籃球，弟弟踢足球，他和妹妹喜歡跑步。這樣的家庭氛圍里，下一代很難不喜歡運(yùn)動(dòng)。女兒就在王金甫的影響下，站上了馬拉松賽道。

　　小時(shí)候，王金甫就經(jīng)常帶著女兒去看馬拉松。那年頭，馬拉松秩序冊(cè)是個(gè)稀罕東西，小家伙拿著秩序冊(cè)，而且說(shuō)起馬拉松頭頭是道，引得旁人嘖嘖稱奇。后來(lái)，王金甫把女兒送去了田徑隊(duì)訓(xùn)練。他不是要女兒走專業(yè)道路，而是希望她有一個(gè)體育愛(ài)好，將來(lái)?yè)碛薪】档纳眢w。

　　如今，女兒從事著與馬拉松有關(guān)的工作，父女倆有時(shí)間也會(huì)在天壇公園一起跑步。父女情深，真的是羨煞旁人。

　　今年北馬，王金甫和女兒同時(shí)站上了北馬的賽道。因?yàn)橄ドw有點(diǎn)小毛病，女兒過(guò)去一個(gè)月都沒(méi)有訓(xùn)練，這讓王金甫有點(diǎn)擔(dān)心。他給了女兒一條北馬錦囊：“小心點(diǎn)，千萬(wàn)不要逞能。”

　　■熱詞·馬拉松

　　賽事迅猛發(fā)展 8年增長(zhǎng)85倍

　　馬拉松在中國(guó)并非一夜爆紅。在改革開(kāi)放初期的1980年代，北京、杭州、大連等地開(kāi)始陸續(xù)舉辦馬拉松賽事，但影響力十分有限。

　　本世紀(jì)初，中國(guó)內(nèi)地每年大概會(huì)舉辦10場(chǎng)左右，北京、上海、大連、廈門(mén)舉辦的馬拉松賽，并稱中國(guó)4大馬拉松賽，在跑者心中享有盛譽(yù)。

　　從2010年起，馬拉松賽在國(guó)內(nèi)開(kāi)始趨熱，以近乎每年倍增的速度增長(zhǎng)。2010年，在中國(guó)田協(xié)注冊(cè)的與馬拉松相關(guān)的路跑賽事只有13場(chǎng)，2011年增長(zhǎng)到22場(chǎng)。到了2016年，這一數(shù)據(jù)已增至328場(chǎng)，2017年則暴增到驚人的1102場(chǎng)。

　　這1102場(chǎng)馬拉松只是在中國(guó)田協(xié)注冊(cè)的，還有大量民間商業(yè)機(jī)構(gòu)舉辦的馬拉松路跑賽事無(wú)法統(tǒng)計(jì)。短短8年，增長(zhǎng)了近85倍，馬拉松在中國(guó)的發(fā)展是裂變式的，是一場(chǎng)不折不扣的“大爆炸”。

　　馬拉松的火爆，不僅反映在賽事數(shù)量和參賽人數(shù)上，也表現(xiàn)在跑步相關(guān)產(chǎn)品市場(chǎng)的漸趨壯大。

　　今年初，國(guó)家體育總局田管中心發(fā)布了《2017中國(guó)馬拉松年度報(bào)告》，報(bào)告顯示，馬拉松全國(guó)年度參賽人次近500萬(wàn)，馬拉松及相關(guān)賽事已經(jīng)基本覆蓋了含西藏在內(nèi)的全國(guó)31個(gè)省區(qū)市的234個(gè)城市，賽事數(shù)量、參賽人數(shù)均有大幅提升。政府引導(dǎo)、社會(huì)參與、市場(chǎng)運(yùn)作的良性發(fā)展模式逐漸形成，帶動(dòng)馬拉松運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，直接從業(yè)人口72萬(wàn)，間接從業(yè)人口200萬(wàn)，年度產(chǎn)業(yè)總規(guī)模達(dá)到700億，較去年同期增長(zhǎng)20%。

　　目前，在中國(guó)田徑協(xié)會(huì)備案的馬拉松賽事運(yùn)營(yíng)公司有191家，共有800多家企業(yè)贊助馬拉松賽事。

　　■北馬大事記

1981年第一屆北馬舉行，參賽選手不足百人

1984年越來(lái)越多世界一流選手參加北馬

1989年第一次設(shè)立女子馬拉松，19名女子選手參賽

1993年中國(guó)男子選手第一次奪得冠軍

1996年第一次設(shè)立10公里跑，762人參加這項(xiàng)比賽

1998年第一次向大眾開(kāi)放報(bào)名，加設(shè)半程馬拉松、10公里跑和迷你馬拉松

1999年時(shí)值新中國(guó)成立50周年，3.8萬(wàn)名選手報(bào)名參賽，參賽人數(shù)創(chuàng)歷史之最

2000年除了男女全程馬拉松，還加設(shè)5公里和輪椅馬拉松、輪椅半程馬拉松等共12個(gè)項(xiàng)目

2003年孫英杰以2小時(shí)19分39秒，創(chuàng)造女子賽事紀(jì)錄

2005年冠軍選手錯(cuò)跟轉(zhuǎn)播車線路少跑了約800米，組委會(huì)保留其名次，但取消比賽成績(jī)

2013年埃塞俄比亞男子選手創(chuàng)造新的賽事紀(jì)錄，成績(jī)?yōu)?小時(shí)7分13秒

2014年埃塞俄比亞女選手打破中國(guó)女選手保持的22連冠，半程馬拉松第一次出現(xiàn)抽簽

2015年取消半程馬拉松

2018年報(bào)名人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)人

A14-A15版采寫(xiě)/新京報(bào)記者肖萬(wàn)里