11月2日，北京，初雪映日，在安慧北里一個(gè)僻靜的軍隊(duì)家屬院，站在記者面前的羅箭少將儒雅溫和。

　　羅箭，共和國(guó)第一任公安部長(zhǎng)羅瑞卿的長(zhǎng)子，解放軍總裝備部后勤部原副政委。

　　父親的起起落落，讓羅箭也難以置身事外。當(dāng)父親出現(xiàn)在他的記憶里時(shí)，他的眼神會(huì)注視著客廳的墻上：開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的黑白照就在眼前。

　　　　羅瑞卿上任目標(biāo)：“路不拾遺，夜不閉戶”

　　1949年4月，時(shí)任華北軍區(qū)政治部主任兼第19兵團(tuán)政委、太原前線總前委第一副書(shū)記的羅瑞卿與周士第一起，參與指揮部隊(duì)解放了太原。5月中旬，部隊(duì)正準(zhǔn)備揮師遠(yuǎn)征時(shí)，毛澤東致電羅瑞卿“請(qǐng)來(lái)中央一敘”。

　　到北平后，周恩來(lái)找羅瑞卿談話，“快要建國(guó)了，毛主席點(diǎn)的將，讓你出任公安部長(zhǎng)”。 羅箭說(shuō)，“我父親說(shuō)還是想跟著部隊(duì)打仗”。羅瑞卿建議由中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)出任公安部長(zhǎng)。

　　周恩來(lái)說(shuō)“李克農(nóng)有李克農(nóng)的事?！辈⒏嬖V他，此事中央已經(jīng)決定，“今晚毛主席還要接見(jiàn)你，你就不要再提上前線的事了?！?/P>

　　當(dāng)晚，毛澤東在香山別墅見(jiàn)到羅瑞卿就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你不愿意干公安部長(zhǎng)，還要去打仗？現(xiàn)在要建立新的國(guó)家政權(quán)了，我們都不干，都去打仗，能行嗎？”于是羅瑞卿走馬上任，成為新中國(guó)第一任公安部部長(zhǎng)。

　　在羅箭的記憶里，父親剛上任的公安部，從組建公安部隊(duì)開(kāi)始就非常忙碌。然而，羅瑞卿面臨的是現(xiàn)代人難以想象的復(fù)雜社會(huì)局面。

　　“解放就是讓人民群眾當(dāng)家作主，但是很多人受到一些反動(dòng)勢(shì)力的影響還是不敢講真話，所以當(dāng)時(shí)展開(kāi)了清匪反霸的行動(dòng)，接下來(lái)就是清理妓院，禁毒戒毒，這幾個(gè)重拳打出之后，北京的秩序好了很多?！?/P>

　　羅箭說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不叫“打黑”，而是打擊“惡霸”。公安部提出了治安的目標(biāo)是：“路不拾遺，夜不閉戶”。

　　“當(dāng)年打擊這些丑惡的社會(huì)現(xiàn)象主要是因?yàn)閲?guó)民黨的遺留人員造成的，而那些惡霸等原本都是國(guó)民黨反動(dòng)政府的爪牙，所以必須全力打擊。”

　　羅瑞卿同時(shí)兼任北京市公安局局長(zhǎng)，為了“打惡”，先是讓“反動(dòng)黨團(tuán)骨干”限期登記，不自首的重點(diǎn)打擊；接著是嚴(yán)厲打擊城市盜匪。與此同時(shí)，羅瑞卿還指示從嚴(yán)打擊流氓阿飛活動(dòng)。

　　“剛建國(guó)的時(shí)候，在北京的四郊有‘東霸天’、‘西霸天’、‘南霸天’、‘北霸天’，還有‘四亭’、‘十二爺’等等。他們的勢(shì)力少的霸一個(gè)村，多的霸十多個(gè)村。強(qiáng)占田地、錢(qián)財(cái)、婦女，敲詐勒索、殺人強(qiáng)奸無(wú)惡不作。另外，天橋一帶的治安也特別混亂，那里住的都是最窮苦的老百姓，有三輪車(chē)夫、苦力等各種各樣的人。在那里擺個(gè)小攤都得交保護(hù)費(fèi)，若是不懂規(guī)矩過(guò)了地界，輕則挨打，重則丟命。所以人民群眾要討還血債，要求政府為他們申冤報(bào)仇。”

　　“另外就是禁毒，我父親對(duì)發(fā)現(xiàn)和破獲重大毒品案件都親自查，他指示對(duì)販毒、售毒、制毒、運(yùn)毒的大犯、慣犯及開(kāi)煙館的大業(yè)主、大窩主要堅(jiān)決打擊”。

　　　　“決不允許娼妓遍地，黑道橫行!”

　　北京的妓院在明清時(shí)就已經(jīng)有了規(guī)模，集中在八大胡同。1917年，北京注冊(cè)妓院達(dá)391家，妓女3500人，私娼估計(jì)不下7000人。日占時(shí)期，北京平均每250名婦女中，就有1人是妓女。

　　毛澤東對(duì)羅瑞卿說(shuō)：“新中國(guó)決不允許娼妓遍地,黑道橫行！”

　　“我父親指揮公安局統(tǒng)一行動(dòng)。”一場(chǎng)結(jié)束二千多年惡俗的封閉妓院大戰(zhàn)就此開(kāi)啟。

　　1949年11月21日下午5時(shí)，羅瑞卿向封閉妓院行動(dòng)組發(fā)出了“立即行動(dòng)”的命令。羅瑞卿向行動(dòng)組成員強(qiáng)調(diào)六條執(zhí)行紀(jì)律，包括不得與妓女調(diào)笑或受其勾引，不得有諷刺、看不起的態(tài)度；不得接受任何賄賂或任何款待等。

　　“我父親用打仗的辦法來(lái)指揮行動(dòng)的。首先是包圍，先派人在妓院周?chē)纬砂鼑?，由便衣和民警?shí)施戒嚴(yán)，不許有其他人員走動(dòng)，防止壞人破壞。然后，把老板、嫖客和妓女集中在院子里或大屋子里，宣布立即封閉妓院的命令。之后，把妓院里的一些幫工和伙計(jì)、茶房、女傭也集中起來(lái)，登記在冊(cè)，實(shí)行遣散回去的政策。對(duì)于嫖客，經(jīng)過(guò)檢查身份和登記，教育后也當(dāng)場(chǎng)釋放?！?/P>

　　1949年11月22日凌晨，北京市一夜之間關(guān)閉了全市224家妓院，集中拘留了400多名老板，收容了1268名妓女?！敖饩瘸鰜?lái)的妓女，政府給他們檢查身體、治病。組織學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)，讓他們掌握謀生之道，很多人都去了紡織廠工作?！绷_箭說(shuō)。

　　　　首倡“人民警察”

　　人民警察（簡(jiǎn)稱“民警”）的稱呼，其實(shí)是羅瑞卿最早提出的。“當(dāng)時(shí)是他向毛主席建議的名字，這也是為了和舊社會(huì)的警察有所區(qū)別?！绷_箭說(shuō)。

　　有一天，羅瑞卿從公安部大樓步行到南池子緞庫(kù)后巷甲1號(hào)的住處。這時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)警察在維持交通秩序時(shí)態(tài)度粗暴?！耙粋€(gè)小販推著車(chē)占道賣(mài)菜妨礙交通了。警察態(tài)度不太好，就和小販爭(zhēng)吵起來(lái)了。后來(lái)，警察將小販的推車(chē)掀翻了”。

　　“我父親就過(guò)去教育批評(píng)他。警察說(shuō)你是誰(shuí)，你管得著么。秘書(shū)就告訴他這是公安部的羅部長(zhǎng)，警察嚇壞了，說(shuō)以后一定認(rèn)真改正執(zhí)法態(tài)度?！?/P>

　　羅瑞卿說(shuō)，“現(xiàn)在是新社會(huì)了，應(yīng)該做人民警察。”

　　“包括執(zhí)法之前先敬禮，都是從那個(gè)時(shí)候傳下來(lái)的。”羅箭說(shuō)。

　　羅瑞卿認(rèn)為，要建設(shè)一支忠于黨忠于人民的公安隊(duì)伍，必須從基層抓起。1957年至1958年，他曾深入北京、上海、武漢、重慶、南寧、杭州等城市的十幾個(gè)派出所檢查工作。

　　1957年4月10日下午，羅瑞卿來(lái)到重慶市曾家?guī)r派出所。派出所駐地是一座兩層樓的二樓。走到樓梯口，見(jiàn)迎面掛了一塊牌子，上寫(xiě)：非本所公安人員，不得上樓。

　　羅瑞卿問(wèn)：“我能不能上樓？”

　　陪同的干警尷尬地連說(shuō)“能，能?！?/P>

　　上樓后，羅瑞卿對(duì)派出所的干警們說(shuō)：“你們樓下是街道辦事處，如果他們也掛一個(gè)牌子：‘非本處工作人員，不得下樓’，那你們?cè)趺崔k？這種牌子對(duì)壞人不起作用，對(duì)好人則印象不好。”

　　為保衛(wèi)毛主席，50歲學(xué)游泳

　　早在紅軍時(shí)期，羅瑞卿就擔(dān)任紅一軍團(tuán)保衛(wèi)局局長(zhǎng)、紅一方面軍保衛(wèi)局局長(zhǎng)，長(zhǎng)征中一路保衛(wèi)黨中央；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，羅瑞卿任八路軍野戰(zhàn)政治部主任，曾領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展鋤奸偵察工作，顯示了卓越的保衛(wèi)工作才干。

　　1929年3月，羅瑞卿從上海到閩西參加當(dāng)?shù)氐奈溲b斗爭(zhēng)后不久認(rèn)識(shí)了毛澤東。羅瑞卿身高1.82米，比毛澤東還高1厘米。在一次干部會(huì)上，毛澤東注意到身材和自己相仿的羅瑞卿問(wèn)到：“你是北方人吧？”?羅瑞卿回答：“我是四川南充人。”毛澤東說(shuō)：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是‘長(zhǎng)子’（高個(gè)子）?！庇谑?，羅瑞卿便得了“羅長(zhǎng)子”的雅號(hào)。

　　在此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，羅瑞卿始終是毛澤東的忠實(shí)追隨者和忠誠(chéng)衛(wèi)士。毛澤東曾說(shuō)，“天塌下來(lái),有羅長(zhǎng)子頂著?！痹诤推侥甏?，毛澤東說(shuō)，“羅長(zhǎng)子往我身邊一站，我就感到十分放心?！?/P>

　　毛主席對(duì)羅瑞卿說(shuō)，“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)工作一定要做好?！薄爸飨倪@句話，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)壓力是最大的?！绷_箭說(shuō)。

　　然而，建國(guó)初期還是遇到了兩件事，毛澤東為此很?chē)?yán)厲地批評(píng)了羅瑞卿。

　　一件是陳毅在上海遇險(xiǎn)。“陳伯伯當(dāng)時(shí)在上海當(dāng)市長(zhǎng)，在禮堂作報(bào)告，國(guó)民黨派來(lái)的殺手跑到了舞臺(tái)上面，在幕布后面準(zhǔn)備下手，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)?！绷硗庖患侨~劍英在廣州兩次遇險(xiǎn)，葉當(dāng)時(shí)任廣州市軍管會(huì)主任。

　　“這些事成了我父親心中的重?fù)?dān)。他其實(shí)最擔(dān)心的是主席的安全，主席走到哪兒他跟到哪兒。這不光是跟的問(wèn)題，好多事情他事先都要做好的?！?/P>

　　每年的五一、國(guó)慶游行也是羅瑞卿最忙碌的時(shí)候。那些活動(dòng)毛主席都要參加，父親時(shí)刻都要站在毛主席身后，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)。“警衛(wèi)工作進(jìn)行詳細(xì)周密的準(zhǔn)備好了之后，我父親才坐著車(chē)到中南海請(qǐng)主席，陪主席上天安門(mén)。所有這些工作都做得非常充分。”

　　1959年6月，毛澤東去長(zhǎng)沙，要游湘江?！案赣H不會(huì)游泳，但為保衛(wèi)毛主席，他在50歲時(shí)學(xué)會(huì)了游泳?！?/P>

　　“父親的工作性質(zhì)決定了他要緊張一輩子。但是父親從沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”

　　三次大難不死

　　羅瑞卿生于1906年5月31日，出生時(shí)母親難產(chǎn)。在醫(yī)療條件極為落后的情況下，母子平安。但是，在羅箭看來(lái)，真正磨礪父親的是此后的三次“大難”。

　　1927年8月2日，“父親從九江回武漢尋找黨組織，得了斑疹傷寒。父親先到教會(huì)醫(yī)院治，治了一段時(shí)間沒(méi)錢(qián)治病了，教會(huì)醫(yī)院又把他扔出來(lái)了。四川會(huì)館有個(gè)熊師傅很好心，每天喂他點(diǎn)米湯?！痹詾闀?huì)等死的羅瑞卿，身體慢慢地好起來(lái)。

　　1931年在中央蘇區(qū)第二次反“圍剿”的觀音崖戰(zhàn)斗中，羅瑞卿拿著望遠(yuǎn)鏡站在山頭上指揮作戰(zhàn)，“他個(gè)子高，被敵人發(fā)現(xiàn)了”。子彈從24歲的羅瑞卿的臉頰下部射進(jìn)，穿過(guò)口腔飛出，左側(cè)的顳頜關(guān)節(jié)被擊穿，子彈從太陽(yáng)穴下面出來(lái)。羅瑞卿傷勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重，血涌不止。“左側(cè)太陽(yáng)穴下面一個(gè)動(dòng)脈血管大出血。紅軍醫(yī)生葉青山，從兜里掏出個(gè)銀元來(lái)，壓著傷口，再用紗布纏上，慢慢將血止住了，然后葉青山勸他做了手術(shù)?！?/P>

　　“當(dāng)時(shí)，很多人以為我父親不行了，已經(jīng)找人給他做棺材。”然而，為他準(zhǔn)備的棺材并沒(méi)有用上。毛澤東說(shuō)：羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名都不去報(bào)到的人。

　　這次大難不死也讓羅瑞卿得了個(gè)“咬牙切齒”的外號(hào)?！耙?yàn)轱D頜關(guān)節(jié)復(fù)位時(shí)沒(méi)有抬起來(lái)，影響了羅瑞卿的咀嚼功能，顳頜關(guān)節(jié)張不開(kāi)。好了后，總給人咬牙切齒的感覺(jué)”。

　　35年后，羅瑞卿面臨的最后一次大難與戰(zhàn)火無(wú)關(guān)，卻比戰(zhàn)火的傷痛更讓他飽受折磨。

　　新中國(guó)成立后，羅瑞卿身兼多職，最多的時(shí)候，擔(dān)任黨政軍五個(gè)要害部門(mén)的13個(gè)職務(wù)。一些人把羅瑞卿看成是心腹大患。1965年底，羅瑞卿被林彪等人誣陷，受到錯(cuò)誤批判。1966年3月，公開(kāi)對(duì)羅瑞卿進(jìn)行批判斗爭(zhēng)。3月18日，羅瑞卿從三樓窗戶縱身跳下，自殺未成，腳跟粉碎性骨折。這又被認(rèn)為是“自絕于黨和人民”，遭到更殘酷的迫害，甚至被抬在筐里接受批斗。在以“醫(yī)療為專案服務(wù)”的指導(dǎo)原則下，他的腿沒(méi)有得到較好治療，脛骨被鋸掉，股骨頭被去掉，造成了終身殘廢。從此，他只能拄著雙拐艱難地行走。

　　　　“72歲，要當(dāng)27歲過(guò)”

　　1975年，鄧小平主持了軍委工作，羅瑞卿擔(dān)任中央軍委的顧問(wèn)。

　　1976年9月9日，毛澤東同志逝世，“父親堅(jiān)持不讓我們攙扶，他的雙腿剛剛能站立，他拄著雙拐挪到毛澤東的遺體旁，久久地端詳，泣不成聲。后來(lái)，他只要經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，總要讓司機(jī)減速，艱難地從座位上起身，朝城樓上的毛澤東畫(huà)像恭恭敬敬地行個(gè)軍禮。這不是演戲，是他發(fā)自內(nèi)心的敬意”。

　　1977年，羅瑞卿當(dāng)選為中央委員，被任命為中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)和軍委常委。

　　“父親以72歲高齡坐在輪椅上工作。他的桌上文件卷宗堆積如山，辦公室里電話不斷。他夜以繼日勤奮工作。他常說(shuō)：‘我今年72歲，要當(dāng)27歲過(guò)’。”

　　然而，羅瑞卿腿疾卻越來(lái)越嚴(yán)重?！案赣H一度住進(jìn)301醫(yī)院，我和兩個(gè)弟弟就輪流在醫(yī)院陪守”。中央決定讓羅瑞卿去西德手術(shù)治療，他也決心一定要治好腿。

　　德國(guó)波恩時(shí)間1978年8月2日7時(shí)手術(shù)進(jìn)行，12時(shí)手術(shù)成功，后因心肌梗塞羅瑞卿不幸逝世?！叭サ聡?guó)治腿是我母親陪著的。我們?cè)诒本?，使館發(fā)回的第一個(gè)電報(bào)告訴我們手術(shù)成功，父親已經(jīng)醒了，沒(méi)多久打電話又告訴我們，父親去世了”。

　　羅箭回憶父親：

　　七個(gè)孩子都不怕父親

　　許多人都覺(jué)得我父親很?chē)?yán)肅、不茍言笑，工作之中很多人都怕他，其實(shí)對(duì)家人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)慈祥的父親，我們七個(gè)孩子沒(méi)有人害怕他。

　　我小的時(shí)候，沒(méi)記得父親打過(guò)我們，也就是和我們講講道理。人家都講嚴(yán)父慈母，但是在我們家扮演嚴(yán)厲角色的是母親。平時(shí)父親工作太忙，我們沒(méi)有什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面。一般的時(shí)候也就是晚上吃飯的時(shí)候能夠聚在一起，那個(gè)時(shí)候我們都等著爸爸回來(lái)吃飯，吃飯的時(shí)候是全家最高興的時(shí)候，無(wú)所不談的時(shí)候。

　　　　羅箭自述：

　　快樂(lè)的1950年代

　　我最快樂(lè)的時(shí)候是五六十年代，特別是五十年代，不僅我家庭快樂(lè)，國(guó)家也很富有朝氣，中共八大前后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很好，黨內(nèi)民主也好。每年我們都跟著大人一起活動(dòng)，夏天北京很悶熱，主席他們都到北戴河去開(kāi)會(huì)，研究問(wèn)題，正好也趕上孩子們的暑假。他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，我們就在浴場(chǎng)游泳，李敏、李娜、還有劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人的孩子……我們都聚在一塊兒，天天游泳，沒(méi)有隔閡。(記者 周海濱 實(shí)習(xí)生 付寶/北京報(bào)道 本刊實(shí)習(xí)生滕達(dá)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（責(zé)任編輯：吳雄）