楊漢威展示自己的手機(jī)殼套,上面印著他在香港演出時(shí)的頭像,說香港的化妝師將他化妝得很美。

白字戲演員楊漢威

□　本報(bào)記者　章寧旦　本報(bào)通訊員　劉洪群　陳揚(yáng)帆　文/圖

楊漢威在戲臺(tái)上排練。

　　戲班師傅幫楊漢威穿戲服。

　　楊漢威身上的紋身是他在吸毒時(shí)跟“毒友”一起紋的。

　　初見楊漢威,他正在戲臺(tái)后面化妝。上油、上色、上粉……每一步都極其麻煩,他卻干得極有耐心?；陫y、換好戲服,開開嗓子,表演正式開始。

　　鑼鼓聲中,穿著華麗戲服的楊漢威甫一亮相,步法身段氣勢十足,再一亮嗓子,瞬間引來臺(tái)下陣陣掌聲和叫好。他動(dòng)作干凈利落,唱腔或嘹亮、或婉轉(zhuǎn)、或激憤,讓臺(tái)下的觀眾隨著他的表演感受著戲文里的悲歡離合。

　　沒人知道,現(xiàn)如今已是國家三級(jí)演員、白字戲傳承人的楊漢威,數(shù)年前因?yàn)槎景a發(fā)作,拿起鋼條就插進(jìn)了自己的手肘,用刀子在胳膊上割出深深的傷口。那時(shí)的他已經(jīng)“壞掉了”。不過,當(dāng)楊漢威日前向《法制日報(bào)》記者敞開心扉,敘述從吸毒、戒毒到迎來新生的坎坷歷程時(shí),他的心里是充滿了希望的。

　　毒海沉浮　父子反目

　　楊漢威出生在廣東省汕尾市海豐縣,在他的記憶中,大事小事熱鬧事都離不了白字戲(流行于汕尾地區(qū)的傳統(tǒng)戲曲劇種之一)。戲臺(tái)上鑼鼓喧天,戲臺(tái)下熙熙攘攘,喝彩聲、鼓掌聲、小孩的嬉鬧聲夾雜在一起,成了很多當(dāng)?shù)厝四晟贂r(shí)的記憶。

　　戲臺(tái)上領(lǐng)奏的父親是楊漢威和村子里很多人唱戲的啟蒙人,包括楊漢威的姐姐、哥哥,都曾在戲臺(tái)上走過一遭。

　　生性好玩的楊漢威對讀書不感興趣,索性進(jìn)了汕頭市戲曲學(xué)校學(xué)戲。每天5點(diǎn)多就要起床壓腿、吊嗓子,他說:“當(dāng)時(shí)年輕,又對這個(gè)感興趣,真的一點(diǎn)也不覺得辛苦?！?/p>

　　成為一名白字戲演員,在楊漢威看來理所當(dāng)然,卻因?yàn)榕既唤Y(jié)識(shí)的“好友”,嘗試了他們口中的“好東西”,他的人生從此步入歧途。

　　回憶起吸毒的那段日子,楊漢威現(xiàn)在都覺得不可思議:“吸完毒后精神亢奮,會(huì)有各種自殘行為。最瘋狂的一次連續(xù)12天沒睡覺,也不吃飯,就吸毒加喝水,人瘦得不成樣子?！?/p>

　　長長的鐵鏈,幾斤的鎖頭,黑暗的小屋子,無限供應(yīng)的啤酒——這是楊漢威家人為他打造的戒毒方式。屋里的他毒癮犯了就喝酒,喝醉了就睡；屋外的父母以淚洗面,不知道兒子的未來在何處。

　　整整30天,楊漢威得以重新跨出屋子?？上Ф窘淞?癮還在。2012年,楊漢威重新吸毒,楊父絕望了,拿著兩條繩子對他說:“我們父子倆上吊算了,省得害人。”

　　傷心欲絕的父母,以淚洗面的妻子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的子女,都被楊漢威丟在腦后；愛好、夢想、未來這一類詞更是毫無意義。“那時(shí)的他就是壞掉了!”說起過去,楊父滿心窩火。

2013年,楊父選擇了報(bào)警,一個(gè)村子里的人都看到楊漢威被警察帶走。從那時(shí)起,楊漢威恨上了父親。

民警教導(dǎo)　施展戲藝

　　“他剛來的時(shí)候,爭強(qiáng)好勝,對民警根本不信任,是個(gè)刺頭?！睏顫h威剛到廣東省增城強(qiáng)制隔離戒毒所,就引起了他所在八大隊(duì)教育副大隊(duì)長范旗輝的注意,“但是他同時(shí)也非常講義氣,為人豪爽?！?/p>

　　在深入了解后,范旗輝發(fā)現(xiàn)楊漢威對父親報(bào)警一事始終耿耿于懷。“在強(qiáng)戒所里有機(jī)會(huì)打電話給家人,父親接電話時(shí),他就會(huì)大罵一通。”

　　范旗輝認(rèn)為,要想讓楊漢威心態(tài)平和下來,必須邀請他的父親來一趟,解開他的心結(jié)。父母的到來,雖然喚醒了楊漢威些許理智,但他仍然固執(zhí)地認(rèn)為父親背叛了他。為此,范旗輝一有空就找他談心,讓楊漢威慢慢放下了“仇恨”。

　　聊天中,范旗輝發(fā)現(xiàn)楊漢威對戲劇感興趣,有一定的功底,于是就讓楊漢威擔(dān)任了所在大隊(duì)的文藝隊(duì)隊(duì)長。楊漢威的表現(xiàn)讓范旗輝大為驚訝,由他帶領(lǐng)的文藝隊(duì)幾乎每次都能拿到最佳節(jié)目獎(jiǎng)、最感人獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)等多種榮譽(yù),且節(jié)目都由楊漢威自編自導(dǎo)自演。

　　“當(dāng)時(shí)演出的時(shí)候,別隊(duì)的節(jié)目通常只有一個(gè)隊(duì)里的人鼓掌,我們大隊(duì)的節(jié)目一表演完,全場都自發(fā)地鼓掌。”對此,楊漢威頗為自豪。

2015年4月,楊漢威因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,提前3個(gè)月離開戒毒所。臨行前,所里給了他一張“愛心聯(lián)系卡”,叮囑他定期溝通聯(lián)系。作為“愛心聯(lián)系卡”的發(fā)起人,范旗輝的想法很簡單,“我希望這些離開了強(qiáng)戒所的人,找不到人說話的時(shí)候,還能找到我們傾訴。”

　　讓楊漢威意外的是,原以為沒有家人來接,心里全是失落的他,走出高墻時(shí)一眼看到了等候多時(shí)的父親和兩個(gè)哥哥。倔強(qiáng)的他頓時(shí)淚如雨下:“他們把什么都準(zhǔn)備好了?；氐郊?一家人圍在一起吃飯時(shí),老爸哭了,讓我心里非常愧疚。”

走向社會(huì)　追尋夢想

　　離開戒毒所,是新生的開始,也是接受挑戰(zhàn)的時(shí)刻。楊漢威回家的當(dāng)晚,就有以前的“毒友”找上門,叫他去“爽一把”。在強(qiáng)戒所里學(xué)的知識(shí),讓他清楚地知道“毒品”的危害,斷然拒絕。

　　為了生活,楊漢威買了三輪車,開始和老婆一起擺地?cái)?。偶有閑暇時(shí)會(huì)和范旗輝聯(lián)系,告訴他自己的現(xiàn)狀,不過都是報(bào)喜不報(bào)憂。

　　“當(dāng)時(shí)生意很不好,僅僅能維持一日三餐,卻要每天早上4點(diǎn)多出門,晚上10點(diǎn)多到家?？粗页钥嗟睦掀?當(dāng)時(shí)的壓力非常大?！睏顫h威道。

　　“他開始封閉自己,有時(shí)候把自己關(guān)在房間里,一兩天也不出來,而我一點(diǎn)辦法都沒有?！睏顫h威的媳婦阿英(化名)談起當(dāng)時(shí)的場景,還是緊皺眉頭,滿是后怕。在之前的交流中,她發(fā)現(xiàn)丈夫非常聽得進(jìn)范旗輝的話,于是打去了求助電話。

　　接到電話,范旗輝滿心焦急,生怕楊漢威再次誤入歧途,馬上撥通了楊漢威的電話。他當(dāng)做什么都不知道,找了個(gè)要去汕尾海邊游玩的借口,約見楊漢威。就這樣,范旗輝利用休息日,驅(qū)車200多公里,見到了狀態(tài)很差的楊漢威。

　　兩人坐在一起,就像一對老友,楊漢威把自己憋在心里的話一股腦講給了范旗輝?！八彩莻€(gè)非常要強(qiáng)的人,想給妻兒好的生活,自己卻做不到。聽著他內(nèi)心的掙扎,我就啟發(fā)他利用好自身的文藝特長,嘗試向這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

　　“當(dāng)時(shí)要不是范大隊(duì)長,我很有可能又重新復(fù)吸了?！甭犃朔镀燧x的話,在父親的支持下,楊漢威參加了村里的小劇團(tuán),開始逐漸在村里和周邊演出。

2016年初,在一次演出時(shí),楊漢威遇到了汕尾市戲曲劇團(tuán)的張團(tuán)長。張團(tuán)長頗為看好楊漢威,認(rèn)為他基本功好,有表演天賦,破例邀他隨團(tuán)演出。

　　記者了解到,白字戲,作為長期活躍在海陸豐、惠州、潮汕、福建省等地的一個(gè)古老戲曲劇種,曾有其較為繁榮、活躍的一段時(shí)期。2006年5月20日,白字戲經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　張團(tuán)長是白字戲傳承人,真正拜入門下的徒弟只有兩位,楊漢威是其中之一。拜師學(xué)藝后,楊漢威跟著劇團(tuán)跑到汕頭、廣州、深圳、香港、澳門等各地演出。每次表演完,楊漢威都會(huì)給范旗輝發(fā)去一個(gè)視頻,兩人不僅僅是管教民警與戒毒人員的關(guān)系,而成了真正的朋友。

　　現(xiàn)在的楊漢威是國家三級(jí)演員,入選中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,有上萬名戲迷。他還作為地方戲劇白字戲代表人,去北京和諸多其他戲種的演員共同學(xué)習(xí)。

　　“現(xiàn)在最后悔的就是以前沒有讀書,有太多要學(xué)習(xí)的地方。我雖然40歲了,但在白字戲方面還是個(gè)學(xué)生,需要不斷地學(xué)習(xí)?！睏顫h威說道,“不要小看戲劇文化,可以說真的深不見底。戲文里的含義需要細(xì)細(xì)揣摩,會(huì)有很多收獲。”

　　談起熱愛的白字戲,楊漢威眉飛色舞,說到興頭上,還給記者清唱了一段。

接受監(jiān)督　絕不復(fù)吸

　　對于很多戒毒人員來說,離開強(qiáng)戒所后,都想把那段記憶徹底抹去,他們的家屬也不愿和人談起。而楊漢威接受記者采訪,意味著他的吸毒戒毒經(jīng)歷會(huì)被更多人知曉,有些人認(rèn)為他“現(xiàn)在有些高調(diào)”。

　　對于接受采訪這件事,楊漢威不是沒有顧慮?；丶液图胰松塘繒r(shí),在學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任的四叔卻非常支持:“別人不認(rèn)識(shí)你自然不知道,認(rèn)識(shí)你的人那點(diǎn)事早就知道了,藏著掖著沒用。如果你現(xiàn)在能真正地做到永遠(yuǎn)不復(fù)吸,那就接受采訪。做了什么,就說什么,不用作假,外面給你壓力,其實(shí)是監(jiān)督你!”

　　楊父也說:“你有沒有信心?有信心就去接受采訪!”

　　再談起父親報(bào)警的事情,現(xiàn)在的楊漢威笑了:“我是一個(gè)特別幸運(yùn)的人,那時(shí)候老爸不這么做的話,我就完蛋了!”

　　時(shí)至今日,楊漢威的生活依然沒辦法和那段過去徹底告別,吸食新型毒品留下來的后遺癥還存在:“現(xiàn)在說話還是不太流暢,如果太累或者壓力特別大的時(shí)候,還會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)幻覺?！?/p>

　　但是因?yàn)檎业搅顺霭l(fā)點(diǎn),生活以可見的速度改變著。楊漢威上戲臺(tái)的頻率越來越高,學(xué)到的東西越來越多,生活條件也越來越好。他買了新房,裝修好邀請眾人喝酒的時(shí)候,許多人都不相信,曾經(jīng)狼狽的楊漢威真的開始了新生活。

　　楊漢威說道:“買房子的時(shí)候,其實(shí)壓力特別大,但沒有向親戚開口,因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道,只要真真正正地做事,絕對可以改變生活?！薄?/p>

　　采訪中,楊漢威不止一次提到,現(xiàn)在兒子和他最親,女兒開口叫他爸爸了,在香港定居的姐姐以前都不和他說話,現(xiàn)在每次回來都住在他家里。他的話語里,充滿了對生活的希望和對他人的感恩。

　　阿英也感觸頗深:“以前走路都感覺低人三分,女兒被人指指點(diǎn)點(diǎn),都不肯上學(xué)?，F(xiàn)在只要他不吸毒,好好生活,我干什么都特別坦蕩?！?/p>

　　“那你對現(xiàn)在的成績滿意嗎?”面對這個(gè)問題,楊漢威想了一會(huì)兒,最終搖了搖頭,“如果沒有走錯(cuò)路,現(xiàn)在肯定不只是這樣?！?/p>

　　“那復(fù)吸的幾率有多大?”這一次,楊漢威斬釘截鐵地回答:“零,絕對是零!”

　　廣東省增城強(qiáng)戒所所長廖志杰告訴記者:“楊漢威的案例是增城所近年來幫扶活動(dòng)的一個(gè)剪影,我們希望有更多的戒毒人員重新過上正常人的生活,希望有更多的職能部門、社會(huì)團(tuán)體、愛心人士以及家屬給予戒毒人員更多的關(guān)注和幫扶?！?/p>