扎根新疆43年，在昆侖之巔、90萬(wàn)畝牧場(chǎng)默默行醫(yī)

　　眼前的他，大個(gè)子，面龐瘦削，年近花甲，發(fā)已花白。由于長(zhǎng)期生活在高海拔地區(qū)，他膚色黯淡、黑黃。我們僅能從幾張斑駁的老照片和他如點(diǎn)漆般晶亮的眼睛中，尋覓他年輕時(shí)的勃勃英姿。

　　操著上?？谝舻慕f(wàn)富會(huì)說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)

　　選擇醫(yī)生作為一生的職業(yè)，好像是姜萬(wàn)富的宿命。

　　1968年，在葉城二牧場(chǎng)決定送他去參加醫(yī)師培訓(xùn)班后，姜萬(wàn)富19歲往后的人生，就一直與醫(yī)生糾纏在了一起。他說(shuō)：“這里的人離不開(kāi)我，我也舍不得這里?！?/FONT>

　　葉城二牧場(chǎng)是國(guó)家級(jí)貧困團(tuán)場(chǎng)，地處昆侖山海拔2200米到4800米的高原上。牧場(chǎng)的兩個(gè)牧業(yè)連隊(duì)、170多個(gè)放牧點(diǎn)似點(diǎn)點(diǎn)星星鑲嵌在昆侖山中。每當(dāng)出診、巡診時(shí)，背著老式的、皮革做就的藥箱的姜萬(wàn)富，就會(huì)在大山深谷中穿梭往還。

　　有一次，一名牧場(chǎng)職工發(fā)高燒，平時(shí)走的路因?yàn)檠┍篮樗q被沖斷，如果繞道走要晚一整天。聽(tīng)說(shuō)有一條黃羊走的路可以到，姜萬(wàn)富就沿著黃羊的足跡走，走出不到一公里就開(kāi)始爬上懸崖峭壁……

　　抓住石縫，姜萬(wàn)富像壁虎一樣緊貼在絕壁上。身下洪水滾滾，裹挾的石頭發(fā)出轟然巨響，咚咚有聲。幾次想丟掉藥箱，但姜萬(wàn)富忍住了：沒(méi)有藥箱，自己去了也沒(méi)有用。

　　河對(duì)岸有個(gè)牧工，看到姜萬(wàn)富身處險(xiǎn)境自己卻無(wú)法援手，就站在對(duì)岸指點(diǎn)面貼巖壁、啥都看不到的姜萬(wàn)富，“右腳，向上”……兩個(gè)小時(shí)后，姜萬(wàn)富終于爬過(guò)了這段懸崖，一下子癱在地上。

　　烏恰巴什鎮(zhèn)，距葉城60公里，離喀什320公里。在這里，姜萬(wàn)富“享有盛譽(yù)”。與這名字有關(guān)的一切事物都受到維族老鄉(xiāng)的尊敬。在他們眼里，姜萬(wàn)富是“瓊多克特”——最有本事的醫(yī)生。

　　與淳樸的鄉(xiāng)親們相處幾十年，操著上海口音的姜萬(wàn)富會(huì)說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)。他說(shuō)：“當(dāng)我把病人從病痛中或者生死線(xiàn)上解救回來(lái)，病人的微笑，就是我的滿(mǎn)足！”

　　在最簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里，成功實(shí)施2000多例外科手術(shù)

　　姜萬(wàn)富喜歡樂(lè)器。在他家里，一架古舊的揚(yáng)琴被找出來(lái)，擺在茶幾上。他摸摸花白的鬢角，想了一下說(shuō)：“這琴，我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有碰了。”

　　是的，這十幾年來(lái)，他太忙了，委實(shí)沒(méi)有閑暇功夫和心情來(lái)擺弄這心愛(ài)的揚(yáng)琴。

　　有時(shí)人便是這么奇怪，可能會(huì)因?yàn)橐痪淇谔?hào)、一篇文章或者一段音樂(lè)而走上未曾料到的道路。

　　1966年，姜萬(wàn)富與伙伴們唱著《送你一枝沙棗花》，在火車(chē)的一聲長(zhǎng)鳴中告別黃浦江，別離父母和哥哥姐姐，踏上西出陽(yáng)關(guān)直至昆侖的征程。那時(shí)，他17歲。

　　兩年后，姜萬(wàn)富因工作積極被推薦去學(xué)醫(yī)。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，從此成為姜萬(wàn)富的老父親叮嚀他要掌握的“謀生手藝”。

　　為掌握好這門(mén)手藝，姜萬(wàn)富吃了不少苦，下了不少功夫。在行醫(yī)幾年之后，他得以外出進(jìn)修外科，時(shí)間一年，學(xué)完回來(lái)必須可開(kāi)展手術(shù)。姜萬(wàn)富明白，外科手術(shù)是多人配合的工作，但要讓團(tuán)場(chǎng)再派人學(xué)習(xí)麻醉、手術(shù)室護(hù)理等項(xiàng)目是不可能的。一年，他必須掌握全部技術(shù)。

　　這一年，他從最臟最累的事情做起，每天堅(jiān)持工作十幾個(gè)小時(shí)。這踏實(shí)肯干的勁頭讓人感動(dòng)，很多醫(yī)生都主動(dòng)教他。這一年，他參加和主刀完成的手術(shù)有400多例。

　　這是印象中最簡(jiǎn)陋的一間手術(shù)室，一張簡(jiǎn)易的手術(shù)床和兩個(gè)操作臺(tái)，屋頂上吊著陳舊的九孔影燈……可就在這間手術(shù)室，姜萬(wàn)富成功實(shí)施了2000多例外科手術(shù)，無(wú)一失敗。

　　夸姜萬(wàn)富醫(yī)術(shù)高超，他不同意。他說(shuō)，不是自己醫(yī)術(shù)高明，而是認(rèn)真在細(xì)節(jié)上做到?jīng)]有疏漏?！霸僬f(shuō)，我做的手術(shù)沒(méi)有什么疑難雜癥，都是常見(jiàn)病?！痹谡f(shuō)這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，隨和的姜萬(wàn)富顯得有些嚴(yán)肅。

　　在新疆工作40多年，有遺憾，但不后悔

　　很多人都問(wèn)過(guò)姜萬(wàn)富同樣的問(wèn)題：你一個(gè)上海人，在新疆工作40多年。吃了多少苦，受了多少罪，你后悔不？

　　“有遺憾，但不后悔！真的，我覺(jué)得值！”從他的眼神里，看不到絲毫的猶豫、搖擺與虛假。

　　細(xì)看姜萬(wàn)富家的院門(mén)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一處與眾不同之處。在門(mén)框的左上角，一個(gè)紅色的門(mén)鈴清晰醒目，那是他為了方便病人深夜叫他，也是為了不打擾左右鄰居的休息。有時(shí)候，他自己也在生病，甚至比病人的病還重，但只要他還能夠爬得起來(lái)，就一定會(huì)去給病人看病。他說(shuō)：“自己是醫(yī)生，知道給自己看病。但那些病人不懂醫(yī)，不找我還能找誰(shuí)呢？”

　　在返城潮襲來(lái)時(shí)，葉城二牧場(chǎng)的幾十個(gè)上海知青幾乎都走了，只剩下姜萬(wàn)富和另外一位。

　　在姜萬(wàn)富任衛(wèi)生院院長(zhǎng)以來(lái)，團(tuán)場(chǎng)派出去進(jìn)修、由他手把手教過(guò)的“弟子”不少，當(dāng)條件優(yōu)越的醫(yī)院調(diào)他們時(shí)，留下的幾乎沒(méi)有。

　　團(tuán)場(chǎng)也曾外出招收醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，但人即便來(lái)了，呆不長(zhǎng)時(shí)間，就又走了。

　　走，走，走……人們?cè)绞请x去，姜萬(wàn)富樸素的信念便越加堅(jiān)定?！按蠹易吡?，我也走了，牧場(chǎng)的衛(wèi)生所怎么辦？病人怎么辦？”

　　往回看，時(shí)間總是溜得很快。43年過(guò)去了，回想走過(guò)的路，姜萬(wàn)富說(shuō)，說(shuō)不想回上海那是假話(huà)，但我還是堅(jiān)持住了。

　　姜萬(wàn)富的家就在公路邊，牧場(chǎng)職工和周?chē)纳贁?shù)民族群眾沒(méi)有一個(gè)不知道他的家。這些純樸的百姓，沒(méi)有什么值錢(qián)的東西送給他，但是他們常常會(huì)送來(lái)雞蛋、蔬菜、成筐的水果……維族老鄉(xiāng)會(huì)趕著毛驢車(chē)，走上幾個(gè)小時(shí)來(lái)找姜萬(wàn)富，就為了給他送幾瓶牛初乳……

　　他把群眾當(dāng)親人，群眾把他看得比親人更親。

　　惜別之際，為了一個(gè)玩具小板凳，與妻子鬧場(chǎng)別扭

　　為了一個(gè)小板凳，姜萬(wàn)富和妻子趙軍花之間產(chǎn)生了少許不愉快。

　　凳子是用核桃木打的，很小很小，只適合三四歲的孩子坐。

　　算起它的年齡，應(yīng)該與姜萬(wàn)富24歲的女兒同年。在得知妻子懷孕后，高興的他尋來(lái)最好的木材，親自動(dòng)手，做了這把椅子。這是送給女兒的玩具。

　　如今的姜萬(wàn)富在家時(shí)，總要琢磨著：什么帶走，什么留下……雖然這依然結(jié)實(shí)的小板凳小得讓人沒(méi)法再坐，但是姜萬(wàn)富從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要留下它——這已成了他對(duì)女兒感情的象征。妻子認(rèn)為上海30平方米的家實(shí)在太小，沒(méi)有地方放，想不帶。不過(guò)，姜萬(wàn)富的堅(jiān)持與固執(zhí)讓妻子讓了步，遠(yuǎn)在上海的女兒應(yīng)該能看到這條她小時(shí)候常坐的小板凳了，只是不知道是否依然喜歡。

　　上海，那兒也有溫暖的家與不忘的回憶……回到上海，那是老母親的遺愿。老人一直等到94歲，也沒(méi)有等到最小最疼愛(ài)的兒子回到身邊。

　　6月的一個(gè)上午，恰逢一場(chǎng)小雨滋潤(rùn)昆侖山。姜萬(wàn)富一如往昔，把藥箱固定在驢背上，翻身而上，那毛驢便邁開(kāi)步子，馱著這一人、一藥箱往昆侖山深處的牧點(diǎn)行去……

　　這一次，姜萬(wàn)富沒(méi)有像以往那樣閉目休憩，聽(tīng)?wèi){識(shí)道的驢兒馱著他前行。他仔細(xì)地觀察著路邊的一切，花兒、草兒，懸崖、絕壁，藍(lán)天、白云，極目處的羊群與那些甩著牧鞭的人們……他想把這一切都印入腦海，永遠(yuǎn)銘記。

　　他有些傷感，因?yàn)樵龠^(guò)一個(gè)月，他就要離開(kāi)這魂?duì)繅?mèng)繞的昆侖山，離開(kāi)這90萬(wàn)畝牧場(chǎng)，回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)上海了。

　　與共和國(guó)同齡的姜萬(wàn)富，8月退休。

（責(zé)任編輯：燈）