在西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)，發(fā)生在團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)友和烈士母親張興會之間的“親情”故事感人肺腑——

■劉勵華　歐陽治民

針線上下穿梭，棉線在鞋墊上繡出美麗的圖案。電視里播放的節(jié)目，水龍頭偶爾傳來的滴水聲，絲毫沒有分散她的注意。

她是烈士古怒的母親張興會。連日來，她幾乎每天都坐在窗前的木凳上，手工縫制鞋墊和毛拖鞋。

“白露秋分夜，一夜涼一夜?！鼻镆鉂u寒，想到在西藏邊防線上的那群“兵兒子”，張興會更不愿停手——她要加緊制作鞋墊，爭取給每個娃兒都寄上一兩雙。

讓我們叫您一聲“媽”

2005年7月16日，張興會之子、西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)二連三班副班長古怒在邊境巡邏時突遇塌方，為營救戰(zhàn)友被山石擊中，壯烈犧牲。

19歲的古怒是張興會的獨(dú)子。噩耗如同晴天霹靂，讓古媽媽不愿也不敢相信這是真的。

為見兒子最后一面，她和女兒古蘋心急如焚，飛貢嘎機(jī)場，轉(zhuǎn)車至山南，再轉(zhuǎn)車到邊防團(tuán)，又轉(zhuǎn)車到一個藏族村莊。一路輾轉(zhuǎn)，古媽媽被高原反應(yīng)和顛簸的旅途折騰得幾乎虛脫。

受塌方影響，到連隊(duì)的最后十多公里山路只能徒步。這是一條艱險的巡邏道，路的一側(cè)是懸崖，一側(cè)是深溝，窄的地方只能容一人側(cè)身而過。戰(zhàn)士們用砍刀開路，攙扶著古媽媽來到一條冰河邊，古媽媽說什么也不肯再讓戰(zhàn)士背自己過河。

然而，當(dāng)腳觸到冰冷的雪水，刺骨的寒意讓她幾乎站立不住，不得不同意戰(zhàn)士背自己過河?！斑@樣的路，是我幺兒反反復(fù)復(fù)走過的路。過去我知道西藏邊防苦，但不知道這么苦！”古媽媽流著淚說。

來到雪山深處的二連時，古怒的遺體已安葬于連隊(duì)旁的山坡上。走到墓前，古媽媽才確信自己的幺兒真的不在了。她在墓前失聲痛哭，直至昏厥。

醒來時，古媽媽已躺在指導(dǎo)員殷永飛的宿舍。殷指導(dǎo)員流著淚說：“媽媽，您別難過，古怒雖然走了，但我們?nèi)B官兵永遠(yuǎn)都是您的兒子?！惫艐寢尩溃骸拔溢蹆菏菫楸＜倚l(wèi)國犧牲的，很光榮。你們莫要難過，影響工作?！惫俦鴤冊緶?zhǔn)備了一籮筐的話來安慰古媽媽，不想她卻來安慰大家。

在連隊(duì)的兩天里，古媽媽默默觀望兒子站過的哨位，撫摸兒子睡過的床鋪，最后將兒子的軍裝、鞋襪、床單、水壺等收拾打包，說：“幺兒，咱們回家吧！”

登車前，全連列隊(duì)送別古媽媽，大家含著淚說：“古媽媽，讓我們叫您一聲‘媽’吧！”這位不識字的母親，提著古怒的遺物行李，在隊(duì)列前說了一句讓二連官兵永生難忘的話：“娃兒們，你們要好好為國家站崗！”

一茬茬官兵接力替烈士盡孝

“烈士的母親，就是我們的娘?！惫排瓲奚?，團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)友就主動擔(dān)負(fù)做兒子的義務(wù)。

步兵營七連原副連長、現(xiàn)西藏洛扎縣人武部后勤科科長馬云山每年休假，除了回?fù)P州老家探望父母，必去重慶大足古家住上一段時間。在這個和自己并無血緣關(guān)系的家中，他住古怒入伍前住的房間，做兒子應(yīng)做的家務(wù)，盡兒子應(yīng)盡的孝道。古爸爸、古媽媽過生日，馬云山要么趕來慶賀，要么寄來禮物。老人身體不好，馬云山找偏方、寄藏藥，問候電話幾乎天天打。古怒的姐姐古蘋結(jié)婚，他也像親哥哥一樣忙里忙外操辦婚事。

古怒的指導(dǎo)員殷永飛面對古媽媽，總有一種愧疚感。作為那次巡邏的帶隊(duì)指揮員，殷永飛始終難以原諒自己，總是反復(fù)設(shè)想當(dāng)年的無數(shù)個“如果”。對痛失愛子的古媽媽，殷永飛愿意付出一切來換取老人的幸福。雖然早已離開連隊(duì)，但每次古媽媽來二連掃墓，殷永飛都全程照料陪護(hù)。

余剛，古怒的排長。古怒犧牲后，余剛無論在連隊(duì)當(dāng)排長、副連長、連長，還是升任步兵營副營長，一直以烈士兄長的身份祭奠古怒，這對古媽媽是莫大的慰藉。

范厚華、珠杰、劉輕、張銀、林華均、鄒鵬……多年來，一茬又一茬官兵無不掛念著古媽媽，并以各種方式接力替烈士盡孝。

“請?jiān)谖溢蹆旱纳磉叿琶纥h旗”

古媽媽年過六旬，不識字，卻有一個神奇的本領(lǐng)：隨口報出眾多兵兒子的手機(jī)號碼。她說：“經(jīng)常打的號碼，肯定曉得嘛！”

其中，她最熟悉的號碼，莫過于馬云山的電話。古怒犧牲10年來，馬云山已成為古家不可或缺的一員。馬云山在揚(yáng)州結(jié)婚，古媽媽不遠(yuǎn)千里趕去參加婚禮。馬云山說：“路途這么遙遠(yuǎn)，您打個電話就行了，何必親自來?！惫艐寢屨f：“哪有兒子娶媳婦，當(dāng)媽的不來？”馬云山的兒子出生，古媽媽又興沖沖地趕到揚(yáng)州，服侍兒媳婦坐月子，忙里忙外做家務(wù)。

不僅對馬云山親如己出，每一個兵兒子打來電話，古媽媽都問寒問暖，叮囑他們認(rèn)真工作，一如母親充滿愛意的絮叨。也許是愛子思子之情在這些兵兒子身上有了寄托，加上外孫的出生，官兵們漸漸能在電話里聽到古媽媽的笑聲了。

古怒犧牲后，原本開火鍋店的古媽媽和老伴古躍海無心再做生意。她在家做得最多的事，就是制作鞋墊和毛拖鞋，送給兵兒子們。一雙鞋墊，往往要花費(fèi)她兩三天甚至更長的時間，但她從不覺得累：“我老了，給娃兒們分不了什么憂，只能做這些事啦！”

兒子犧牲10年來，古媽媽5次進(jìn)藏掃墓。從重慶大足到二連駐地，至少要轉(zhuǎn)乘4次車，翻越2座海拔5000米以上的雪山，通過130多公里簡易邊防公路。盡管旅途艱辛危險，但她每次都是大包小包地裝滿自己做的鞋墊、毛拖鞋，還有香腸、臘肉等土特產(chǎn)帶給兵兒子們。一次，她到連隊(duì)后打開行囊，發(fā)現(xiàn)有些皮蛋在路上壓壞了，便對連隊(duì)干部說：“壞的留給我，好的分給娃兒們吧！”

對烈士母親的到來，團(tuán)里極為重視，每次都派專人護(hù)送照料。古媽媽對團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說，自己來給兒子掃墓，次次給部隊(duì)添麻煩，加上自己年紀(jì)大了，將來很難再來西藏邊防看兒子，能否將古怒的墓遷入山南烈士陵園，這樣既方便親人進(jìn)藏祭掃，也可少給部隊(duì)添麻煩。

團(tuán)里慎重研究了古媽媽的愿望，考慮到古怒烈士墓已成為矗立在邊防線上的精神界碑，成為團(tuán)隊(duì)開展傳統(tǒng)教育的重要基地，成為二連不可分割的組成部分，便建議將古怒烈士墓留在二連，同時在山南烈士陵園建起古怒烈士衣冠冢，以便親人進(jìn)藏祭掃。

回重慶后，古媽媽將自己珍藏的古怒衣物快遞到團(tuán)隊(duì)，并給經(jīng)辦人員打電話說：“我幺兒生前入了黨，現(xiàn)在要在山南下葬了。我只有一個愿望，請?jiān)谖溢蹆旱纳磉叿琶纥h旗?！眻F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)得知后無不動容：“我們一定照辦！”

前年，大足區(qū)民政局給古家發(fā)了“光榮烈屬”門牌，古爸爸領(lǐng)了門牌，卻悄悄鎖進(jìn)了抽屜。“如果掛在門上，她進(jìn)進(jìn)出出看到就會想幺兒，哪敢掛？”古爸爸說。

古爸爸說這番話時，古媽媽正在張羅著茶水。陽光透過窗戶，照在古媽媽額前散落的白發(fā)上，閃著絲絲銀光。歲月在她眼角刻下的皺紋，每一道都記錄著一位母親的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。

上圖：7月22日，張興會前往山南烈士陵園祭掃兒子的衣冠冢。 吳亞杰攝 

鏈 接

一個人的陵園

古怒烈士墓位于西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)二連西面約730米的山坡上。2005年7月16日，二連三班副班長古怒參加邊境巡邏時突遇塌方，為營救戰(zhàn)友被山石擊中，壯烈犧牲。由于交通阻隔，烈士遺體無法運(yùn)出，遂就地安葬于連隊(duì)駐地。如今，古怒烈士的墓地已成為二連不可分割的部分，并與數(shù)公里外西藏軍區(qū)原司令員張貴榮犧牲地的“將軍崖”一道，成為西藏邊防的精神界碑。（張 旺）