王元崇

【按語(yǔ)】

中美相隔萬(wàn)里，兩國(guó)于18世紀(jì)末開始的交往被稱作世界上最年輕的帝國(guó)和最古老的帝國(guó)之間的相遇，而雙方也曾經(jīng)對(duì)彼此有過(guò)夢(mèng)幻式的美好讀解。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中國(guó)國(guó)力的提升，中美交往日漸增多，中美關(guān)系成為國(guó)際關(guān)系中最引人矚目的雙邊關(guān)系，這是歷史的大趨勢(shì)。本專欄以“中美浮夢(mèng)錄”為題，旨在從歷史的角度以及全球史的視角，來(lái)觀察兩國(guó)關(guān)系史上的一些經(jīng)常被人所忽略或者關(guān)注不多的方面，豐富我對(duì)兩國(guó)既往交際的理解。本專欄所述，雖盡量博采眾家之長(zhǎng)，仍免不了是一家之言，所述之處，難免掛一漏萬(wàn)，敬請(qǐng)讀者自鑒。

1296年，剛從中國(guó)元朝回國(guó)不久的威尼斯商人馬可?波羅（1254-1324年），在對(duì)熱那亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，關(guān)進(jìn)了熱那亞的一所監(jiān)獄，并結(jié)識(shí)了來(lái)自比薩的獄友魯斯蒂謙（Rustichello）。作為一個(gè)熱情澎湃的浪漫主義作家，魯斯蒂謙把馬克?波羅對(duì)他描述的來(lái)往中國(guó)的見聞寫了下來(lái)，很快成為暢銷歐洲的書籍，即《馬克?波羅游記》。在馬可?波羅的描述中，中國(guó)是一個(gè)欣欣向榮、人煙稠密且安定有序的地方，這對(duì)于正在四處開展貿(mào)易的歐洲人而言具有不可抵擋的誘惑力。到中國(guó)去，成為了很多人的夢(mèng)想。

差不多二百年以后，歐洲諸國(guó)仍舊在繼續(xù)熱切地尋找著和東方國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易的途徑。揚(yáng)帆抵達(dá)“東印度”（the East Indies）并與之進(jìn)行貿(mào)易，成為當(dāng)時(shí)一批冒險(xiǎn)家的奮斗目標(biāo)，也是各國(guó)王室爭(zhēng)相資助這些冒險(xiǎn)家進(jìn)行海外探險(xiǎn)的動(dòng)力。這群冒險(xiǎn)家中包括克里斯托弗?哥倫布 （Christopher Columbus，1451-1506年），而哥倫布恰恰出生于當(dāng)初馬可?波羅和魯斯蒂謙同獄共濟(jì)的熱那亞共和國(guó)。最終，哥倫布獲得了急切希望推動(dòng)與東方貿(mào)易的西班牙國(guó)王的支持和贊助，并于1492年踏上了前往東印度的第一次遠(yuǎn)航。

根據(jù)后來(lái)歷史學(xué)家們的研究，哥倫布的船隊(duì)在成功越過(guò)了大西洋之后，于1492年10月12日凌晨2點(diǎn)鐘，抵達(dá)了現(xiàn)在美國(guó)佛羅里達(dá)州礁島群東南方向的巴哈馬群島的一個(gè)小島，日后被稱為薩爾瓦多島（San Salvador Island）。哥倫布麾下的西班牙船員們發(fā)現(xiàn)島上的樹木、植被都很奇特，而且島上說(shuō)著他們根本不懂的語(yǔ)言的原住民讓他們更為驚訝，這是他們完全沒有想到的。對(duì)他們而言，這是一個(gè)新的種族，從古希臘希羅多德（Herodotus）到馬可?波羅的旅行記載中都沒有提到他們。問(wèn)題是，這些人是中國(guó)人嗎？這個(gè)地方是不是中國(guó)？還是距離中國(guó)很近了呢？哥倫布們一頭霧水。

1492年10月12日，哥倫布抵達(dá)美洲

哥倫布自己打心眼里希望稱呼島上的土人為“印度人”，而且這些土人里面有一些看上去好像真的會(huì)把他和他的船隊(duì)引領(lǐng)到“日本”（Cipangu）或者“中國(guó)”（Cathay）去一樣。這些土人帶領(lǐng)哥倫布穿過(guò)巴哈馬到了古巴的西北部，在這個(gè)地方，哥倫布派遣了手下的阿拉伯翻譯官登上陸地去拜見一位部落首領(lǐng)。西班牙人稱呼這一帶的部落首領(lǐng)為“卡西克”（cacique），而哥倫布自己認(rèn)為這個(gè)卡西克就是“中國(guó)皇帝”。但是，連哥倫布自己也發(fā)現(xiàn)，島上的由茅草棚組成的村子實(shí)在難以和馬可?波羅覲見忽必烈大汗的元大都相提并論。他很快意識(shí)到，自己找錯(cuò)了“中國(guó)”。但此行的發(fā)現(xiàn)也足以振奮人心，所以船隊(duì)在1493年3月15日返回西班牙港口的時(shí)候受到了英雄般的歡迎。
這一事件，即現(xiàn)在美洲歷史上大書特書的哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”，西班牙和葡萄牙的殖民勢(shì)力迅速擴(kuò)展到了這一地帶。讓哥倫布引以為憾的是，他的新航路“發(fā)現(xiàn)”的“東印度”，并非真的印度和日本，更不是馬可?波羅筆下那令人神往的中國(guó)。從哥倫布和西班牙國(guó)王開辟東方國(guó)際貿(mào)易之路的動(dòng)機(jī)上看，這其實(shí)是一場(chǎng)南轅北轍的失敗生意；但從擴(kuò)展海外市場(chǎng)、奪取殖民地以及自然資源和拓展奴隸貿(mào)易等的角度而言，卻是無(wú)心插柳的成功一舉，并且逐步影響到了世界歷史的走向。

此后的一百年間，歐洲諸國(guó)對(duì)亞洲的遠(yuǎn)航和大宗貿(mào)易取得了實(shí)質(zhì)性突破，各國(guó)在17世紀(jì)上半葉紛紛成立了旨在開展亞洲貿(mào)易的“東印度公司”（East India company），而其中的“東印度”的叫法恰是這種延續(xù)多年的包括中國(guó)在內(nèi)的東方情結(jié)的體現(xiàn)。英國(guó)最早于1600年成立東印度公司（British East India Company，1858年解散），其貿(mào)易范圍囊括了大西洋和印度洋海域。荷蘭緊隨其后，于1602年成立了自己的東印度公司（Dutch East India Company，1799年解散），并于1621年成立了西印度公司（Dutch West India Company，1674年解散）。法國(guó)于1664年組建東印度公司（ French East India Company，1794年解散），瑞典也于1713年組建了東印度公司（Swedish East India Company，1813年解散）。歐洲諸國(guó)的王室、貴族和民眾，開始廣泛地通過(guò)各路東印度公司來(lái)了解遙遠(yuǎn)的“東方”，而這種理解又是以來(lái)自東方的茶葉、絲綢、瓷器和漆器等物品為中介來(lái)進(jìn)行的，于是本土資本、洲際貿(mào)易和對(duì)他者的知識(shí)構(gòu)建開始緊密結(jié)合在一起。

英國(guó)東印度公司旗，顯然和獨(dú)立后的美國(guó)的國(guó)旗有相通之處

各國(guó)東印度公司紛紛成立之時(shí)，中國(guó)正逐步由明清鼎革進(jìn)入清朝前期，在歐洲商人麋集的廣州、澳門華南一帶，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，中外貿(mào)易也在康熙皇帝于1680年代解除海禁之后迎來(lái)了自明清鼎革以來(lái)的空前繁榮。歐洲東印度公司的商船連帆進(jìn)出珠江口，源源不斷地將中國(guó)的絲綢、漆器、瓷器和茶葉以及東南亞的香料等貨物販運(yùn)回歐洲大陸，進(jìn)而轉(zhuǎn)賣到各國(guó)殖民地，將歐洲、非洲殖民地、美洲殖民地和中國(guó)、日本以及印度等國(guó)家緊緊聯(lián)系到了一起。當(dāng)時(shí)的歐洲還沒有掌握制造漆器和瓷器這些精巧商品的流程工藝，所以東印度公司的對(duì)華貿(mào)易實(shí)際上左右著歐洲奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)，而中國(guó)的制造就是在這種背景下開始大興于歐洲諸國(guó)。

在歐洲商人熱心于從中國(guó)和所謂東方市場(chǎng)上獲取利潤(rùn)的時(shí)候，歐洲的傳教士卻熱切地希望將中國(guó)變?yōu)榉罱讨畤?guó)。15世紀(jì)以降，隨著歐洲海外貿(mào)易航路的開辟，越來(lái)越多的傳教士踏上了前往中國(guó)傳教之路，最早的一批是耶穌會(huì)士。歐洲諸國(guó)對(duì)中國(guó)人及其生活方式充滿了好奇和向往，在很大程度上就是取決于到中國(guó)傳教的耶穌會(huì)士群體對(duì)中國(guó)形象的描繪。

耶穌會(huì)士最早進(jìn)入中國(guó)，可以從明朝末年的意大利傳教士利瑪竇（Matteo Ricci, 1552-1610年）算起。利瑪竇在中國(guó)傳教采取因地制宜的手法，同時(shí)也走先影響飽學(xué)之士和政府官員然后漸次由上而下教化民眾的路線，他本人也學(xué)孔孟、著儒裝、戴儒帽，和徐光啟等中國(guó)朋友打成一片，終于得以立足。為了推動(dòng)教化中土的大業(yè)，在華耶穌會(huì)士在發(fā)回歐洲的報(bào)告和信件之中，都把中國(guó)描述為一個(gè)崇尚哲人的偉大國(guó)度。利瑪竇曾經(jīng)熱情洋溢地介紹中國(guó)說(shuō)：“雖不能說(shuō)在這個(gè)國(guó)家里的賢哲都是君王，但至少可以確定地說(shuō)君王都拜服在賢哲腳下?！本瓦@樣，中國(guó)在耶穌會(huì)士類似的筆觸之下成為一個(gè)睿智、飽滿的理想國(guó)度。

利瑪竇與徐光啟；徐光啟是受洗教徒，教名Paul

利瑪竇被視為近世赴華傳教的先行者，嗣后大批傳教士接踵而至，包括湯若望（Johann Schall von Bell，1592-1666年）等人。他們大多數(shù)聚居在北京，且明清鼎革之后獲得了清廷的認(rèn)可和支持，遂能繼續(xù)留在北京，一邊通過(guò)天文歷算等近代歐洲科學(xué)技術(shù)服務(wù)于清廷，一邊逐步通過(guò)獲取清廷的支持實(shí)現(xiàn)其自上而下的傳教目的。

耶穌會(huì)士在華傳教本初是受葡萄牙國(guó)王允許的，傳教士大部分來(lái)自西班牙、葡萄牙、意大利、德國(guó)和荷蘭等地方。到了1684年，法國(guó)國(guó)王路易十四（Louis XIV，1638-1715年，1643-1715年在位）為了打破葡萄牙的這種控制，派遣了六名傳教士到中國(guó)去，包括白晉（Joachim Bouvet, 1656-1732年）、張誠(chéng)（Jean-Fran?ois Gerbillon，1654-1707年）等在內(nèi)，而白晉和張誠(chéng)二人都成功留在了康熙皇帝身邊，并且創(chuàng)建了法國(guó)在華傳教區(qū)，與葡萄牙分庭抗禮。1693年，康熙派遣白晉為特使返回法國(guó)。1697年白晉回到巴黎，帶回了43張精美的版畫，描述中國(guó)的皇帝、大臣官員和婦女的服飾、神態(tài)，其黑白線條的原作經(jīng)過(guò)法國(guó)畫家皮埃爾?吉弗特（Pierre Giffart, 1643-1723）復(fù)制并添色后，一起合并出版，取名《圖片中的現(xiàn)代中國(guó)》（L'Estat présent de la Chine en figures）。這本書大受歐洲讀者歡迎，圖畫上流露出來(lái)的中國(guó)婦女的溫婉陰柔及其服飾的美輪美奐，更讓歐洲人為之陶醉。這本書也進(jìn)一步激發(fā)了更多的人要去中國(guó)傳教的熱切希望。

法國(guó)畫家皮埃爾·吉弗特的“中國(guó)婦女”畫之一，系根據(jù)白晉的畫再次創(chuàng)作的；白晉的書中的插圖都是黑白的，吉弗特把這些畫添上了顏色；初版現(xiàn)藏于法蘭西國(guó)家圖書館

然而歐洲對(duì)中國(guó)的了解開始變得晦澀起來(lái)，也恰恰始于此時(shí)。當(dāng)時(shí)，中西之間開始發(fā)生圍繞中國(guó)傳統(tǒng)的祭祖祭孔等禮儀是否與教會(huì)禮儀相符合的禮儀之爭(zhēng)。這場(chǎng)中西宗教禮儀之爭(zhēng)，在中國(guó)一側(cè)基本上結(jié)束于康熙五十九年年末，以康熙皇帝決定禁止西洋人在中國(guó)行教為標(biāo)志（康熙五十九年對(duì)應(yīng)的西洋年份是1720年，但康熙朱批的時(shí)間實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入陽(yáng)歷1721年1月份），耶穌會(huì)以及其他教派在華傳教事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，利瑪竇曾經(jīng)預(yù)想的美好藍(lán)圖化為烏有。1742年，本篤十四世（Benedict XIV, 1740-1758年在位）發(fā)布教令，正式禁止在華教士討論禮儀問(wèn)題。隨著在華傳教事業(yè)陷入低谷，歐洲對(duì)中國(guó)的美好描述大量減少，整體評(píng)價(jià)也開始轉(zhuǎn)向，中國(guó)由一個(gè)賢哲治理的理想國(guó)度轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)腐朽、停滯、柔弱和狡詐的垂死帝國(guó)。

康熙五十九年十二月二十一日（1721年1月18日）所呈教王禁令上的康熙朱批，禁止西洋人在華行教

屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)歐洲逐步興起來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，將在華耶穌會(huì)士們積幾十年之功所描繪的美好的中國(guó)形象，再加進(jìn)一步地顛覆。在啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，歐洲出現(xiàn)了一股抵制中國(guó)貨品的新的思潮，它將來(lái)自中國(guó)的東西視作是女性化的、陰柔的、刻板守舊缺乏變化的古董之作，而更為致命的指責(zé)則來(lái)自于知識(shí)界。啟蒙運(yùn)動(dòng)的中流砥柱、法國(guó)思想家孟德斯鳩（Montesquieu，1689-1755年），在同期的經(jīng)典作品中第一次將歐洲很多人無(wú)限向往的中國(guó)劃入“專制主義”（despotism）之列，并根據(jù)他對(duì)中國(guó)的了解而做了闡發(fā)，指出中國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家、皇帝個(gè)人具有生殺予奪的大權(quán)，等等，而反對(duì)專制主義、特權(quán)主義等等乃是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一面大旗。在此之后，歐洲對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)開啟了歷史性的劇變。

啟蒙運(yùn)動(dòng)作為逐步興起的思想潮流，在當(dāng)時(shí)并未對(duì)歐洲諸國(guó)的上層社會(huì)對(duì)中國(guó)貨品的喜愛產(chǎn)生根本的影響；相反，孟德斯鳩本人所在的法國(guó)，其國(guó)王路易十四等仍舊對(duì)來(lái)自中國(guó)的東西欣賞有加。路易十四是一手把巴黎建成歐洲時(shí)尚之都的君王，在他長(zhǎng)達(dá)72年的統(tǒng)治之中，法國(guó)最終取代了西班牙成為了歐洲和全世界的時(shí)尚之首，可以說(shuō)直到今天法國(guó)仍舊受惠于這一轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)為了刺激本國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，路易十四在本國(guó)開建大批的工廠生產(chǎn)奢侈品，并鼓勵(lì)法國(guó)人購(gòu)買本國(guó)商品，還曾強(qiáng)迫自己的兒子把一件非法國(guó)產(chǎn)的衣服燒掉了。其實(shí)，這個(gè)曾自封“太陽(yáng)王”的君主自己卻擁有很多來(lái)自中國(guó)的物品，而且他擁有得更多的，是法國(guó)仿制的帶有中國(guó)風(fēng)格的物品，也就是乍一看很有東方異域情調(diào)的手工藝品。

法國(guó)國(guó)王路易十四

1836年，法國(guó)劇作家巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799-1850年） 在小說(shuō)《禁令》（L'interdiction）中，第一次把那些具有中國(guó)風(fēng)情的手工藝品稱作是“chinoiserie”。Chinoiserie是一個(gè)法語(yǔ)陰性詞匯，發(fā)音類似“新-哇-則-嘿”，通常譯作“中國(guó)風(fēng)”，即以歐洲視角來(lái)理解和布置出想象中的中國(guó)風(fēng)格的做法。中國(guó)風(fēng)最早是由遠(yuǎn)航到中國(guó)廣州等地域貿(mào)易的歐洲商人、旅行家們帶回歐洲的，而在歐洲他們混入了本土藝術(shù)風(fēng)格，因此在實(shí)際中體現(xiàn)為將各種來(lái)自遙遠(yuǎn)的“東方”的風(fēng)格混雜進(jìn)歐洲流行的巴洛克、洛可可、哥特等藝術(shù)風(fēng)格之中，體現(xiàn)出一種異域風(fēng)情。

這種特意接受并模仿中國(guó)風(fēng)格的做法，早在16世紀(jì)的歐洲就已經(jīng)開始了，此后有所起伏，在18世紀(jì)的歐洲及其海外殖民地開始廣泛流行起來(lái)，并且與當(dāng)時(shí)歐洲本土流行的洛可可藝術(shù)風(fēng)格互相影響，最終混成了獨(dú)特的“洛可可中國(guó)風(fēng)”，表現(xiàn)在了飾品、建筑、裝飾、舞蹈、家具、繪畫等很多方面。18世紀(jì)博興的啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的歐洲從認(rèn)知結(jié)構(gòu)上對(duì)中國(guó)以及中國(guó)制度的反思，并沒有在現(xiàn)實(shí)生活中遏制中國(guó)風(fēng)的流行和整個(gè)歐洲從上到下對(duì)中國(guó)以及東方物品的喜愛和消費(fèi)。