兩頭奔波，孫麗杰顯得很疲倦。 本報(bào)實(shí)習(xí)記者潘之望 攝

　　離父親四周年忌日還有幾天，母親突然被查出癌癥晚期。這還不是最壞的，第二天，母親最疼愛的兒子，接到死神召喚——他被確診為腦瘤。救媽媽，救弟弟，擔(dān)子壓在了這個(gè)體形看起來比偏瘦的人還要瘦弱的女人身上。孫麗杰用上全部積蓄，加上借款，還是不能解決兩人醫(yī)療所需的費(fèi)用。救媽媽，還是救弟弟，她似乎只能選一個(gè)了。

　　■災(zāi)難

　　6月28日上午9點(diǎn)，平谷區(qū)醫(yī)院腫瘤科。孫麗杰推開病房門，母親佟素芳戴著呼吸面罩，佝僂著身子坐在病床上。母女倆避開了對(duì)方的眼神。孫麗杰低頭走到病床邊，攥著母親的手，半晌沉默。佟素芳在說話，聲音低小而含混不清，孫麗杰湊上前，她明白了母親的意思：化療。

　　這是孫麗杰現(xiàn)在最怕聽到的兩個(gè)字。兩天前，平谷區(qū)醫(yī)院下發(fā)了母親的病危通知單。主治醫(yī)生說，病人隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。如果家屬愿意，現(xiàn)在仍可用一些化療的藥物，控制病情。

　　孫麗杰對(duì)醫(yī)生搖了搖頭。搖頭，孫麗杰在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)看起來簡單自然，可是站在她面前的醫(yī)生知道，她這一搖頭，表明她終于作出選擇，放棄母親的生命。

　　4月13日，孫麗杰接到母親的電話，母親說自己咳得厲害，頸椎疼，吃不下飯，想讓麗杰帶她去城里的醫(yī)院檢查檢查。母親打電話時(shí)還在鄰村蔬菜大棚打零工，孫麗杰以為只是感冒引起的咳嗽，并沒多想，當(dāng)天便帶她去了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。

　　10天后，孫麗杰和母親一起去醫(yī)院取檢查結(jié)果。“佟素芳的親屬？你先等會(huì)兒，大夫有些疑問和你說?！弊o(hù)士說。孫麗杰感到一絲恐懼。她盯著被護(hù)士叫出來的大夫，距離母親10米遠(yuǎn)的地方，大夫剛要開口，孫麗杰突然搶著說道：“到里面去說好嗎？”

　　結(jié)果超出孫麗杰最壞的估計(jì)。癌癥晚期，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散。

　　孫麗杰要求醫(yī)生繼續(xù)進(jìn)行其他檢查，希望另有結(jié)果能夠推翻醫(yī)生之前的說法。她在醫(yī)生辦公室站了一會(huì)兒，讓自己盡量鎮(zhèn)定一些，之后走出門去對(duì)母親說，結(jié)果沒出來，還需要繼續(xù)檢查。

　　第二天，孫麗杰帶母親到醫(yī)院做了血液項(xiàng)目的檢查，回家安頓好母親，弟弟孫立巖的電話這時(shí)打了過來。這個(gè)電話讓孫麗杰略為不安，弟弟在電話中說頭疼，前階段看過一次不見好，最近加重了。孫麗杰不敢怠慢，下午帶著他去醫(yī)院檢查。

　　CT室內(nèi)，孫麗杰又一次看到大夫凝重的臉色?！啊X瘤，不手術(shù)隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)……”孫麗杰只聽到這些。天塌了。

　　孫麗杰覺得自己想向大夫說點(diǎn)什么，問點(diǎn)什么，但嘴唇發(fā)干，幾次張口也發(fā)不出聲音，她捂住嘴，不讓自己哭出聲，弟弟就在走廊里，但眼淚終于還是出來了。門診大夫好像還在跟她說著些什么，孫麗杰只看到休息區(qū)的電視屏幕忽明忽暗不斷變換，其間有等候的病人從門外向檢查室探頭，還向這個(gè)呆站在里面的女人這邊看了幾眼。等她意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，大夫不知道什么時(shí)候已經(jīng)出去了。

　　走出CT室，孫麗杰故作輕松地拍了一下弟弟，“沒事兒！”然后搶到弟弟前面徑直走出醫(yī)院，她不能讓弟弟看到她眼睛。

　　再過兩天，就是父親四周年的忌日，孫麗杰走在路上，突然想起來。

　　抉擇

　　孫麗杰沒有時(shí)間悲痛。她外表平靜如常，心里卻加速地計(jì)劃著下一步的對(duì)策。當(dāng)天晚上，她與愛人將媽媽和弟弟送回平谷老家，然后召集親戚朋友籌錢想辦法。

　　這一夜注定無眠。

　　想起醫(yī)生關(guān)于弟弟隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的叮囑，孫麗杰堅(jiān)持和弟弟挨著睡。他睡得真安靜，一臉安詳像個(gè)嬰兒，還突然踢了她一下。孫麗杰下意識(shí)地用手探了探弟弟的鼻息，感覺他在呼吸，孫麗杰舒了口氣。千頭萬緒，立時(shí)如這黑夜壓得她喘不上氣來。

　　父親臨終前對(duì)她說：照顧好你弟弟。

　　母親背著自己走在上學(xué)的小路上。

　　瘦弱的弟弟在村口等待自己放學(xué)的身影……

　　父親生病過世，花光了家中的所有積蓄。母親打零工，收入微薄。弟弟還在念書，正是花錢的時(shí)候。全家的花費(fèi)都指望自己和愛人每月一共三千多元的收入。家里僅存的少量積蓄，加上親戚朋友東拼西湊，一共不足五萬塊錢。母親需要化療，弟弟需要手術(shù)?，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況意味著她必須在母親和弟弟之間進(jìn)行選擇。

　　母親癌癥晚期，也許還能熬一段時(shí)間才會(huì)惡化，可是弟弟卻隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

　　天亮了，孫麗杰狠狠心，作出了選擇：先救弟弟。

　　隱瞞

　　將母親安頓在家休養(yǎng)，孫麗杰帶著弟弟回城入住北京武警總醫(yī)院。經(jīng)過兩次大手術(shù)，弟弟腦中的腫瘤被成功切除。術(shù)后孫立巖一度昏迷不醒。孫麗杰整天整夜地守在重癥監(jiān)護(hù)室門口，一刻也不能坐下。終于，弟弟睜開眼睛說：“姐，我想吃草莓?！睂O麗杰跑出病房，靠在墻上，哭了。

　　隨著后續(xù)治療，弟弟的病情逐漸穩(wěn)定。弟弟可以進(jìn)食的那天，孫麗杰感到一絲欣慰。這時(shí)老家傳來消息，母親佟素芳病情突然惡化，住進(jìn)平谷區(qū)醫(yī)院。

　　從此，孫麗杰開始了一段兩邊隱瞞和奔跑的生活。她在媽媽和弟弟面前分別編造了一個(gè)謊言，以免造成精神打擊。孫麗杰告訴媽媽，弟弟由于學(xué)習(xí)壓力大導(dǎo)致頭疼，醫(yī)生要求靜養(yǎng)，所以不能回家。弟弟問起為什么媽媽不來看自己時(shí)，孫麗杰又說，媽媽身體弱，每天要輸營養(yǎng)液，走不開。

　　弟弟的病房里，有一個(gè)用四個(gè)小板凳搭成的“床”。舍不得花錢租床，孫麗杰每天晚上就縮在板凳上睡覺。只要有親戚朋友來替她照顧弟弟，孫麗杰便第一時(shí)間趕回老家醫(yī)院陪護(hù)母親。因?yàn)槟[瘤已經(jīng)擴(kuò)散到肺部，佟素芳一躺下就憋得不能喘氣。女兒白天黑夜陪她一起坐著。

　　“我和她說很多話，她很少回答。”孫麗杰說，自己能夠感覺到母親生的愿望有多么強(qiáng)烈。一輩子要強(qiáng)的媽媽從未像現(xiàn)在這樣向自己直接提出要求。母親肯定希望自己能帶她去城里條件更好的醫(yī)院進(jìn)行治療，可是因?yàn)闆]錢，現(xiàn)在連化療的要求都不能滿足她?！拔也桓铱磱寢尩难劬ΑＮ沂懿涣??！?/P>

　　“立巖也會(huì)恨我的?！睂O麗杰說，如果有一天，母親走了，立巖一定會(huì)責(zé)怪她的隱瞞讓他喪失盡孝的機(jī)會(huì)?！拔覍幵杆麄兌己尬?，也絕不能讓他們知道真相。”

　　為了抑制腫瘤再次生長，術(shù)后孫麗杰帶著弟弟轉(zhuǎn)院進(jìn)行放療。主治醫(yī)生告訴她，這種病復(fù)發(fā)的幾率很高，放療過后視病人的身體狀況可能還將進(jìn)行化療。后續(xù)費(fèi)用保守估計(jì)也需要10萬元左右?！凹依飳?shí)在拿不出錢了?！睂O麗杰說，前期手術(shù)治療已經(jīng)花了9萬多元，親戚朋友能借的都已經(jīng)借遍了?，F(xiàn)在放療的錢只能湊夠一點(diǎn)交一點(diǎn)。

　　“我希望弟弟活著，”停頓了一會(huì)兒，孫麗杰哽咽著說，“媽媽離開的時(shí)候不要帶著怨恨?！?/P>

　　■記者手記 無愧汝心

　　第一次和麗杰見面，這個(gè)瘦小的女子坐在我對(duì)面，不間斷地同我聊了很久，沒有眼淚。隱瞞病情的謊言和在親人之間的選擇讓她寢食難安，她需要傾訴。

　　23歲那年父親病逝，她開始賺錢養(yǎng)家、供弟弟上學(xué)，家里大事小情都由她一個(gè)人決定。因?yàn)槟锛邑?fù)擔(dān)重，結(jié)婚三年麗杰沒敢要孩子。

　　48小時(shí)內(nèi)兩個(gè)足以將人擊垮的診斷結(jié)果、白天不吃、晚上不睡、兩地奔波照顧病人的辛苦都融化在孫麗杰堅(jiān)忍的微笑里?？墒菍?duì)母親的愧疚卻讓她無法釋懷。采訪中，孫麗杰說得最多的，就是母親。她說善良、堅(jiān)強(qiáng)的母親一直是自己的榜樣。

　　都說女兒是媽媽貼身的小棉襖，孫麗杰和媽媽也格外親。母女倆只要在一起就有說不完的話。麗杰在外地讀書時(shí)，每兩周母女倆通一次信。身在異鄉(xiāng)，每每讀著母親平實(shí)的文字，孫麗杰都覺得自己是最幸福的人。然而現(xiàn)在，即使在寂靜的黑夜里母女倆促膝而坐的時(shí)候，母親也很少說話。沒有經(jīng)濟(jì)能力為母親做化療的愧疚吞噬著孫麗杰。

　　孫麗杰不敢直視媽媽的眼睛。因?yàn)檠凵裰型赋龅纳目释桶г棺屗豢叭淌堋?/P>

　　奔跑于兩所醫(yī)院之間，兩個(gè)月來，孫麗杰幾乎沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。她迅速地消瘦，以至于現(xiàn)在無法進(jìn)食，只能靠喝牛奶維持。她用這種近乎自虐的方式來救贖自己對(duì)母親的愧疚。她告訴我，她唯一的希望就是弟弟能活著。只要活著，只要給她去付出的機(jī)會(huì)。

　　由于經(jīng)濟(jì)原因，孫麗杰已經(jīng)放棄了對(duì)母親的化療，現(xiàn)在出于同樣的原因，她再次面臨著放棄懂事的弟弟。要強(qiáng)的孫麗杰最終選擇向社會(huì)求助的同時(shí)，有著自己的顧慮：母親和弟弟不知道自己和對(duì)方的病情，這個(gè)秘密不能說破。

（責(zé)任編輯：張小燕）