奔忙中的我們能否記得當年的故事

一名78歲的白發(fā)老人親自接送自己的孫子進出考場,讓人慨然。　本報記者　陳文進　攝

　　今年是我國恢復高考的第四十個年頭,送考的家長回想起多年前的高考場景,都感覺仿佛就在眼前。背著煎餅睡地鋪、一個雞蛋就是營養(yǎng)早餐、大紅紙上張放榜、隨身帶著溫度計,高考改變了不同年代不少人的人生軌跡。

　　母親輾轉(zhuǎn)50里陪考

　　我卻對她發(fā)了火

　　壹粉　加肥A夢

　　11年前,我參加了人生中至關重要的一次考試。而至今記憶最為深刻的是,那天考完語文,當我走出考場看到了母親的身影時,我對她發(fā)了一通莫名火。

　　高考前,我怕有壓力,我和母親提前約定好不讓她跑那么遠來市里陪考,她也答應了?？墒钱斘铱纪甑谝粓稣Z文走出考場的時候,在小學的門口,竟然看到了母親那瘦小的身影,她的手里,還拎著一個西瓜,當我看到母親微笑著向我走來的時候,我的臉一下子拉下來了,“你怎么來了!”我冷冷地甩出這么一句,隨后,頭也不回地往前走著。

　　現(xiàn)在想想,母親從村里輾轉(zhuǎn)坐了50里地的車瞞著我來給我加油鼓勁,是出于一個家長對孩子的關愛,是她愛兒子的本能,我怎么能夠做出那么忤逆的行為來呢?至今對于此事,我依然陷在深深的自責中。

　　現(xiàn)在想起來,母親為陪我度過高考首日不辭辛勞,卻換來兒子一句冰冷的話和一副臭嘴臉,她的內(nèi)心該會有多么傷心呢?

　　高考已離我有11年的時光距離,現(xiàn)在想想11年前的今天,想想初夏時節(jié)驕陽下母親瘦小的身影,再想想自己當年的幼稚言行,我真的很后悔。不過,還好,我現(xiàn)在還有母親的愛無時無刻不在身邊圍繞,這感覺真的很幸福。

　　我想對11年前今天的母親鄭重地說一句,“媽媽,對不起!”

　　考完后演講

　　壓抑的三年被釋放

　　壹粉　金波

　　高中時候的自己,好勝心強,偏偏心理素質(zhì)又差。每天,除了吃飯睡覺就是坐在座位上,看著唯一的舍友已經(jīng)做完一套數(shù)學題而自己連選擇題都還在猶豫時,當時想做的只有一味地往嘴里塞零食,隨之而來的就是身體的“發(fā)?！?。后來,舍友考上了清華大學,而我只上了省內(nèi)的一所一本院校。

　　終于熬到了考試的日子,當時內(nèi)心只有一個想法,考完試后好好減肥?？纪暧⒄Z的那天晚上,我臨時被告知代表13屆畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上發(fā)言,語文老師只給了我一份演講稿,千叮嚀萬囑咐我千萬不能弄丟。然而,當?shù)诙炜纪昊灸芰Φ臅r候我卻發(fā)現(xiàn)它早已經(jīng)不知道去哪里了。

　　最后我只能在臺上自由發(fā)揮,大力夸贊我們的班主任老趙,還拿他的禿頂“開涮”,說他的頭是“雞蛋炒韭菜”。據(jù)說,這個比喻直到現(xiàn)在還在老趙的學生中流傳。

　　那次的演講,效果出乎意料的好,畢業(yè)典禮一結束,老趙就被我們當?shù)氐碾娨暸_留下采訪,當時的他是一臉蒙圈的。果然,真情實意比什么都重要,而自己壓抑的三年也仿佛在那次畢業(yè)典禮上突然釋放了。用我媽的話說,那次演講是你高中三年最出彩的一次。

　　30年前

　　背著煎餅睡地鋪

　　本報記者　尹明亮　王小蒙

　　在濟南藝術中學高考考點,望著走進學校的兒子的背影,50歲的邊樹昌眼前也再次閃過31年前的高考,1985年,那年19歲,背著煎餅咸菜,睡在地上的大通鋪,這個農(nóng)村孩子成了那一年泰安四中唯一考上重點大學的學生。

　　“農(nóng)村的孩子,在農(nóng)村的學校讀書,條件比現(xiàn)在苦多了。”邊樹昌就讀的泰安四中位于泰安范鎮(zhèn),離家有20多公里,從老家到當年考試的泰安二中離差不多50公里。

　　考試沒有家長也沒有親戚陪著,“學校帶著學生一起到了考點,住宿的軍區(qū)招待所沒房間了,同學們在地上打了一溜地鋪?！?0多年過去,邊樹昌不記得睡在自己鋪邊的是哪位同學,也記不得那年參加高考的同學有多少了,“班里雖有70多人,但不是所有人都有機會走進考場,在高考前的預選中,差不多有三分之二的同學都被刷下去了?！?/span>

　　1985年的高考是在7月7日、8日、9日,三天要考七門課程,“天很炎熱,但三天考試啥也顧不上了。”考試前,邊樹昌從家里帶來了煎餅咸菜,那是三天的口糧,“喝著白開水,就著咸菜啃冷煎餅,但并不覺得苦,能參加高考,那也是一種幸福?！?/span>

　　那一年,全省錄取的本科生是三萬左右,重點本科不到3000人?！翱纪昃褪窃诩依锝辜钡氐取！蹦莻€夏天,很多同學最終等來的是失望,但邊樹昌幸運地跨過了那根獨木橋。高考成績出來,他七門課程考了530多分,化學、生物都是當時泰安地區(qū)第一名,最終考上了山東大學化學系,是學校唯一一個考上重點大學的學生。

　　“30年變遷,高考雖已不再是那根獨木橋,但如今的家長比那時的家長心里更緊張?！眱鹤舆M考場了,但邊樹昌站在考點大門外,盯著校園,突然反應過來囑咐,“這兩天千萬別給我打電話,一切等孩子考完了再說。”