馬麗

　　2017年2月23日，四川省涼山彝族自治州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村，鄉(xiāng)村醫(yī)生馬麗在出診的路上。洛居村2800多人，被山水環(huán)繞，交通閉塞。馬麗每天至少診治十多名患者，同時作為周邊幾個村唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生，17年來她在村中接生了476個孩子。

鄭仕會

　　2016年9月9日，四川省巴中市通江縣永安鎮(zhèn)鄭家營村，鄭仕會為留守兒童體檢。鄭家營村1400多人，鄭仕會27年行10萬里出診路，每月走破一雙鞋。

張波

　　2017年7月29日，山東省微山島，張波上門為行動不便的老人看病。島上有4000多戶人家，約1.5萬名村民伴湖而居，生病了幾乎都會找張波。他每天至少要接診百十號人，還要出診十幾趟。

王煥云

　　2017年9月6日，湖北省十堰市竹山縣溢水鎮(zhèn)陳家鋪村，王煥云（左一）帶著村民打理藥田。2016年，王煥云成立了中藥材種植專業(yè)合作社，帶動村中貧困戶和勞動力創(chuàng)造經(jīng)濟效益。2017年8月，他獲得“白求恩獎?wù)隆薄?/p>

賀星龍

　　2015年1月28日，山西省臨汾市大寧縣樂堂村，賀星龍在積雪中趕往急癥患者家中。2017年8月，他獲得了“白求恩獎?wù)隆?。（賀星龍供圖）

趙繼光

　　2017年12月9日，遼寧省盤錦市盤山縣太平鎮(zhèn)仙水村，趙繼光在診室里。仙水村有2000多人，他一天也不得閑。在編的趙繼光月收入2000多元，其中包括基本工資1000元（市縣各負(fù)擔(dān)500元）。

陸朝衛(wèi)

　　2016年9月6日，四川省綿陽市游仙區(qū)，65歲的陸朝衛(wèi)在“麻風(fēng)村”行醫(yī)44年，先后救治各型麻風(fēng)病人300余人，治愈150余人。

馬麗

　　2017年2月23日，四川省涼山彝族自治州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村，馬麗整理診療床，為接待上門的患者做準(zhǔn)備。

　　雅礱江兩岸山巒延綿，斷崖上一盞孤燈閃爍的二層小樓是村里即將搬離的衛(wèi)生站，也是鄉(xiāng)村女醫(yī)生馬麗原來的住處。元旦后，四川省涼山彝族自治州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村的新衛(wèi)生室完全建好了，離老衛(wèi)生站不遠(yuǎn)，里面的瓷磚卻貼得白亮如鏡，馬麗正沒白沒黑地忙著搬家。

　　17年前，衛(wèi)校畢業(yè)的馬麗從縣城搭車十幾個小時來到這里，土坯房里搭幾塊木板就成了她的床。洛居村2800多人，被山水環(huán)繞，交通閉塞，那時村民若遇到急癥要出山，還要靠危險的溜索。馬麗每天至少診治十多名患者，多的時候能有三四十人。同時作為周邊幾個村唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生，17年來，馬麗在村中接生了476個孩子，卻沒有自己的孩子。一次出診路上，她不慎跌落山崖，孩子流產(chǎn)，她再也無法懷孕。意外和滾石、泥石流都沒能讓她停下行醫(yī)的腳步。村衛(wèi)生室柜子里擺放整齊的藥物，是她一趟趟從縣城背回來的。為了看病，她還成了鄉(xiāng)間第一位女摩托車騎手。近年來這里通了路、架了橋，條件不斷改善，可擺在這位36歲的鄉(xiāng)村女醫(yī)生面前的難題卻依舊很多。

　　據(jù)國家衛(wèi)計委發(fā)布的公報，截至2016年底，全國56萬個行政村共設(shè)有63.9萬個村衛(wèi)生室，村衛(wèi)生室人員143.6萬人，占全國衛(wèi)生與健康工作者比例不足15%。像馬麗這樣的村級衛(wèi)生人員，正承擔(dān)著我國5億多鄉(xiāng)村人口的基礎(chǔ)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。

　　這些鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作包括為村民提供基本醫(yī)療服務(wù)和疫情報告、預(yù)防保健、健康教育等。以改革開放為節(jié)點，我國村級衛(wèi)生人員經(jīng)歷了從“赤腳醫(yī)生”到“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的轉(zhuǎn)變。多年來，在一些偏遠(yuǎn)村落，甚至沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生。

　　交通不便是許多鄉(xiāng)村醫(yī)生長期面臨的挑戰(zhàn)。在山西省大寧縣徐家垛鄉(xiāng)樂堂村，“80后”鄉(xiāng)村醫(yī)生賀星龍17年間騎壞了7輛摩托車，用爛了12個行醫(yī)包，行程達(dá)40多萬公里。2013年臘月，冒雪騎車出診的賀星龍兩天內(nèi)連續(xù)摔車，回來發(fā)現(xiàn)右腳踝骨折，他也只休養(yǎng)了半個月就繼續(xù)出診。

　　在湖北省竹山縣溢水鎮(zhèn)陳家鋪村，57歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生王煥云是唯一接受過艾滋病防治培訓(xùn)的醫(yī)生，他除了負(fù)責(zé)村里1300多人的基礎(chǔ)醫(yī)療，還肩負(fù)著周邊5個村莊十幾名艾滋病人的防治工作。這些患者當(dāng)年曾在河南等地打工并賣過血，王煥云為每一位艾滋病患者建了檔案，每周上門送一次藥，竭盡所能地幫助他們解決生活困難。做鄉(xiāng)村醫(yī)生36年，從事“防艾”工作16年，一個診療包、一輛摩托車，構(gòu)成了他在山村中長年的相守。比許多鄉(xiāng)村醫(yī)生幸運的是，在編的王煥云除了政府發(fā)放的固定工資，還能獲得基本公共衛(wèi)生服務(wù)補助等，每年能有6萬元收入。

　　在王煥云的村衛(wèi)生室里，墻上貼著兩名村醫(yī)的相片——一個是他，另一個是面龐稍顯稚嫩的兒子王金鐘。從十堰市醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的王金鐘本不愿意回家做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，父親王煥云在夜晚出診時摔傷觸動了他，最終和父親一起承擔(dān)起了村衛(wèi)生室的工作。

　　據(jù)國家衛(wèi)計委提供的數(shù)字，我國村衛(wèi)生室人員中，執(zhí)業(yè)(助理)醫(yī)師、注冊護(hù)士僅占約30%。村級衛(wèi)生人員的年齡和知識結(jié)構(gòu)普遍老化且后續(xù)補充不足的問題長期存在。近年來，國家鼓勵有條件的鄉(xiāng)村醫(yī)生參加醫(yī)學(xué)學(xué)歷教育，并制定優(yōu)惠政策，吸引執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師和畢業(yè)生到村衛(wèi)生室工作。按照全國鄉(xiāng)村醫(yī)生教育規(guī)劃，到2020年，我國鄉(xiāng)村醫(yī)生力爭實現(xiàn)總體具有執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師資格。按照去年底啟動的鄉(xiāng)村醫(yī)生精準(zhǔn)扶貧支持計劃，國家將在10年中投入總計超過3億元，為貧困地區(qū)基層培養(yǎng)并留住一批優(yōu)秀的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

　　大雨過后，47歲的鄭仕會挎著藥箱，穿梭于大通江兩岸泥濘濕滑的羊腸小道。30年來，他挨家挨戶上門，讓四川省通江縣永安鎮(zhèn)鄭家營村1400多人的居民健康檔案、流行疾病預(yù)防宣傳、婦幼保健、兒童預(yù)防接種等實現(xiàn)了全覆蓋。村中小路灌木叢生，只能靠步行，有時他一天要走40公里，幾乎每月都要換一雙新鞋。一次鄭仕會跌下6米高的崖壁，背部受傷，因此欠下了不少外債。18歲就當(dāng)上鄉(xiāng)村醫(yī)生的鄭仕會說：“村里就我一個醫(yī)生，我不能離開，也離不開了?！?/p>

潘松剛 攝影 孫韌 寫文