“萬事開頭難,然后中間難,最后結(jié)尾難……”當(dāng)我們舟車兩日終于抵達(dá)新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州特克斯縣瓊庫什臺(tái)牧業(yè)村,準(zhǔn)備卸車裝馬,追隨包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院醫(yī)生進(jìn)山巡診時(shí),院長葉力夏提打量著我們的行裝,忍不住用玩笑的口吻“唱衰”此行。

　　特克斯縣包扎得爾冬牧場(chǎng)藏在西天山深谷,當(dāng)“別人家的牛羊”開始搭乘卡車轉(zhuǎn)場(chǎng),包扎得爾牧民仍要趕著羊群,在A4紙寬的馬道上謹(jǐn)慎徘徊。

　　包扎得爾,因牧草茂盛而得名,因道路艱險(xiǎn)而知名。這里未通公路,若非諳熟地形,人們極易被雪坡上凌亂的蹄印迷惑,抑或?qū)Ρ〔莞采w的冰面掉以輕心,一失足連人帶馬摔落山崖。

　　環(huán)山深澗如重重險(xiǎn)關(guān),將冬窩子與世隔絕。但是,自1978年包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院成立以來,持續(xù)30多年的冬季巡診路未曾中斷過。嗒嗒的馬蹄聲,始終回蕩在崇山峻嶺中……

　　這里平均海拔2500米以上,從一戶人家到另一戶人家,中間總隔著大山深谷。為了把藥品送到每戶人家,我們需要跟隨巡診隊(duì)不斷解鎖新的“絕境”。

　　山舞銀蛇,茫?；囊?容不下放肆、傲嬌和沮喪。我們從山腳出發(fā),弓腰駝背,重心前移,一手握韁繩,一手抓馬鬃,以防“直上”時(shí)人從馬背滑落。到達(dá)一定山體高度后,人又恨不得貼著崖壁往前挪,因?yàn)樯眢w外側(cè)就是萬丈深淵。馬兒也不安分,在山崖上行走時(shí)總想嘗試“彎道超車”,馬蹄踩在碎石坡上,脖子已然探出山外,讓人驚出一身冷汗。

　　“剛開始走都會(huì)害怕,再走幾次就習(xí)慣了。”女醫(yī)生張紅英用看淡一切的語氣說。13年前她初到衛(wèi)生院時(shí)帶著一箱裙子卻沒機(jī)會(huì)穿,后來用2年時(shí)間學(xué)會(huì)騎馬,用3年時(shí)間掌握哈薩克語,越發(fā)修煉出一副“女漢子”風(fēng)骨。

　　42歲的賽山在包扎得爾長大,翻達(dá)坂時(shí)一臉從容。喝茶間隙,他終于說出“無畏”的秘密:“上山前把心拿出來,包好后裝進(jìn)衣服口袋,下了山再放回去?！?/p>

　　在山高谷深的包扎得爾,一個(gè)人力量太小,巡診醫(yī)生須結(jié)伴而行,彼此有個(gè)照應(yīng)。葉力夏提院長在前面帶路,女漢子張紅英居中銜接,年輕的阿斯哈提和賽山墊后。

　　四位巡診醫(yī)生都是身披大衣,頭戴帽子,手攥銅柄馬鞭,儼然一副牧民形象。連人帶馬打量一番,唯有白色馬褡子上的紅十字標(biāo)志能表明他們的身份。

　　這支隊(duì)伍有男有女,有年輕有年長,有哈薩克族,也有漢族,他們?cè)诒姸嗦殬I(yè)中作出取舍,選擇了一份有挑戰(zhàn)的工作。

　　我們?cè)鴨柪显洪L,什么樣的人能留在包扎得爾當(dāng)醫(yī)生?

　　老院長回答:當(dāng)?shù)厝?或者深愛包扎得爾的人。

　　其實(shí),他們每個(gè)人都有后顧之憂:葉力夏提答應(yīng)過陪女兒過生日,但生日當(dāng)天他穿行在深山的松林里,連一個(gè)電話都撥不出；阿斯哈提結(jié)婚不到1年,他每次回家都守口如瓶,不敢讓妻子知道自己翻過多高的達(dá)坂,走過多險(xiǎn)的橋；張紅英2年前失去了丈夫,每當(dāng)她在馬背上顛簸,想起正在讀書的女兒時(shí),便會(huì)想自己該不該進(jìn)山；賽山巡診16年,他牽掛冬窩子里每一戶人家,最放不下的是家中病重的母親。

　　有人說,觀遠(yuǎn)山,不必上遠(yuǎn)山。但現(xiàn)實(shí)是,遠(yuǎn)山在那里,總得有人上。羊要吃草,牧民不得不上遠(yuǎn)山,牧民需要健康,巡診隊(duì)嗒嗒的馬蹄聲時(shí)刻回應(yīng)著那遠(yuǎn)山的呼喚。（圖/記者 江文耀 文/記者 滕沐穎、毛詠、張曉龍）

▲包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院的四位巡診醫(yī)生,從左至右依次是阿斯哈提、張紅英、葉力夏提和賽山(2017年12月17日攝)。

▲巡診隊(duì)里唯一的女醫(yī)生張紅英(左)在為牧民檢查身體(2017年12月18日攝)。

▲巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在為牧民送藥(2017年12月17日攝)。

▲巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在藥品上仔細(xì)用哈薩克語注明使用方法(2017年12月18日攝)。

▲巡診隊(duì)醫(yī)生張紅英(右二)與一名牧區(qū)的孕婦在門前交流(2017年12月19日攝)。

▲巡診隊(duì)醫(yī)生葉力夏提縱馬翻越喬拉克達(dá)坂(2017年12月15日攝)。

▲巡診隊(duì)醫(yī)生張紅英在睡前整理妝容(2017年12月16日攝)。

▲巡診隊(duì)翻越海拔超過4000米的瓊達(dá)坂(2017年12月18日攝)。

　▲巡診隊(duì)醫(yī)生葉力夏提從一處冰坡滑下(2017年12月21日攝)。