盡管在一條小巷里，但蔣貴英的家并不難找，因?yàn)橄锟诙蚜艘欢讶恕?/p>

　　日前，成都“口袋婆婆”蔣貴英在春熙路靠撿塑料瓶、紙片養(yǎng)活外孫及癱瘓女兒的新聞在網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵，號(hào)稱“看哭整個(gè)朋友圈”。慢新聞-重慶晚報(bào)記者趕赴成都，探訪“她不死，我也死不成”的悲情主角。

　　蔣貴英住的小巷門(mén)口聚集了許多前來(lái)探望的人

　　擁擠的家

　　成都馬鞍北路是一條寬不足6米的小巷，兩邊是各種各樣的小店鋪，混合著肉味、死魚(yú)、污水、理發(fā)店洗發(fā)水等等各種不可描述的味道。慢新聞-重慶晚報(bào)記者并沒(méi)有打聽(tīng)蔣貴英的住處，憑著直覺(jué)，就知道是人群扎堆的地方。

　　蔣貴英租住的地方，是這條巷子的支巷。巷口堆著一群人，有拿相機(jī)的，有拿直播桿的，站在巷口閑聊。這是一棟十幾個(gè)房間并排鋪開(kāi)組成的平房，每家人租一間，平房與旁邊的圍墻夾成一個(gè)小巷。蔣貴英就住在巷子盡頭。

　　還未到門(mén)口，一股混合著各種氣息的臭味就撲面而來(lái)，蔣貴英癱瘓的女兒坐在門(mén)口，耷拉著腦袋，努力睜著眼睛看著來(lái)來(lái)往往的人。基本上沒(méi)人能在房間里待上半個(gè)小時(shí)，一是味道太大，二是房間也確實(shí)太小，你坐久了，就占了其他人的時(shí)間——是的，基本上處于排隊(duì)探望的狀態(tài)。

　　記者到達(dá)時(shí)是下午4點(diǎn)半左右，一撥人剛剛離去。

　　“叔叔，你來(lái)了，坐嘛?！?/p>

　　81歲的蔣貴英蜷坐在擁擠的床上，用尖細(xì)的聲音打著招呼。她對(duì)稍微年齡大點(diǎn)的人，一律叫“叔叔、嬢嬢”。

　　蔣貴英的老公鄭明知肺病發(fā)了，被兒子送到了醫(yī)院。外孫唐鄭今天一天沒(méi)露面，據(jù)說(shuō)昨天回來(lái)打了一頭就走了。

　　這是一間只有5、6個(gè)平方的小房間，旁邊還有一間同樣大小的房間，顯然是一間房隔成了兩間。房間里、床上堆滿了各種各樣的食品。十幾袋米，好幾箱牛奶，十幾桶油，幾百個(gè)雞蛋，各種各樣的餅干面包，空中的竹竿上掛了幾十節(jié)香腸。

　　家里雞蛋香腸堆了一堆

　　記者拿出事先準(zhǔn)備好的500塊錢(qián)塞在她手上，蔣貴英禮節(jié)性地推辭了一下，收下了，塞在腹部圍裙的口袋里?？诖艹?，里面鼓鼓囊囊裝了一大把錢(qián)。

　　蔣貴英沒(méi)有拿花生出來(lái)招待人，拿出一袋小桔子：“吃嘛，都是他們送來(lái)的?！庇浾邉倓傋聸](méi)聊幾句，又來(lái)了三女一男。

　　年輕男女們很吵，唧唧喳喳問(wèn)蔣貴英各種問(wèn)題，有多少人來(lái)看她，她兒女怎么沒(méi)來(lái)，這么多東西怎么辦、錢(qián)放在身上安不安全……這種問(wèn)題蔣貴英已經(jīng)回答了幾十遍，她的精神有些不好，一靜下來(lái)就開(kāi)始打瞌睡。她說(shuō)：“今天早上天還沒(méi)亮，六點(diǎn)鐘就有人來(lái)敲門(mén)，進(jìn)來(lái)后這里照那里照?！?/p>

　　“那今天有多少人來(lái)看你？”記者問(wèn)。蔣貴英搖了搖頭：“記不得了，反正沒(méi)斷過(guò)?！?/p>

　　旁邊的華西都市報(bào)記者昨天已經(jīng)來(lái)過(guò)，補(bǔ)充說(shuō)：“昨天兩個(gè)小時(shí)里，來(lái)了60多人。”“晚上八點(diǎn)過(guò)還有人來(lái)?！笔Y貴英在旁邊抱怨。

　　記者坐在家里的半個(gè)多小時(shí)里，有年輕情侶、小學(xué)生、社區(qū)工作人員等二十多人前來(lái)探望，全是年輕人，基本上打一趟就走了。

　　有兩個(gè)年輕男子對(duì)蔣貴英說(shuō)，“婆婆，我們是廚師，給你煮頓飯嘛?！笔Y貴英冒出一句：“我有啷個(gè)多飯了……”剛走的一撥人里，有個(gè)20來(lái)歲的小女孩剛剛給蔣貴英煮好飯。但廚師還是拿出了自己帶來(lái)的大鍋，里面有他熬好的高湯，蔣貴英只好說(shuō)：“你把車車（輪椅）從廚房推出來(lái)嘛，擋到起的?！庇浾甙l(fā)現(xiàn)，廚房里有個(gè)輪椅，上面放滿了各種蔬菜，門(mén)外過(guò)道上還有兩個(gè)輪椅，都是新的。

　　不斷有人從狹窄的門(mén)口擠進(jìn)來(lái)探望

　　具體的事

　　周明（化名）瘦高的個(gè)子，戴個(gè)帽子，顯得很沉靜。他站在蔣貴英的門(mén)口，不時(shí)嘆口氣。他說(shuō)：“我中午就過(guò)來(lái)，進(jìn)來(lái)一趟又出去了，來(lái)來(lái)往往的人太多了，都是來(lái)送東西的，我想做點(diǎn)具體的事?！彼诤怂?，請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)，幫蔣貴英打掃下房間，整理下亂七八糟的屋子，幫蔣貴英租個(gè)干凈的房間……

　　“大家一窩蜂涌來(lái)，大都是表達(dá)下愛(ài)心就走了，后面的事情啷個(gè)辦？”周明考慮得更多的是，錢(qián)和食品并不能從根本上改變蔣貴英現(xiàn)狀，必須要有人來(lái)做后續(xù)的工作，“還有，應(yīng)該呼吁一下，不要再來(lái)了，其實(shí)很多地方都需要愛(ài)心，不要擁擠在這個(gè)房間里?！?/p>

　　巷口賣(mài)水果的小販說(shuō)：“人山人海，從（11月）30號(hào)晚上開(kāi)始來(lái)人，到今天恐怕幾百人了。”

　　面對(duì)不斷到來(lái)的探望者，蔣貴英有些疲憊

　　近四年一直組織義工探望蔣貴英的“四川益路同行”QQ群群主“彈簧鍋”蒲彬在接受慢新聞-重慶晚報(bào)記者電話采訪時(shí)說(shuō)：“QQ群都炸了，不斷有人來(lái)加群?！彼透魑还芾韱T商量后，已經(jīng)停止接受全國(guó)各地的捐款，截至停止時(shí)，共收到捐款76547.3元。這些錢(qián)“彈簧鍋”計(jì)劃分批拿給蔣貴英，以保證持續(xù)的援助。

　　他同時(shí)也呼吁，近期不要再去探望蔣婆婆，不要去打擾她的生活。關(guān)于蔣貴英一家的后續(xù)安排，他們正在聯(lián)系相關(guān)部門(mén)和養(yǎng)老院，計(jì)劃用一部分捐款為老人改善居住環(huán)境，解決外孫唐鄭的就業(yè)問(wèn)題。

　　風(fēng)波乍起

　　在記者采訪周圍攤販的時(shí)候，附近一些居民聚集在巷口，東一句西一句對(duì)這件事發(fā)表看法。

　　晚上六點(diǎn)過(guò)，天已經(jīng)黑了，一個(gè)20多歲的女孩哭著向他們問(wèn)路，要去探望蔣婆婆。她就住在附近，剛剛看了新聞報(bào)道，哭著就過(guò)來(lái)了。有的居民情緒激動(dòng)，勸阻女孩不要去：“你曉得不嘛？昨天晚上，他兒子開(kāi)了一輛車來(lái)，把好心人送來(lái)的東西都拉走了?！?/p>

　　“你親眼看到的？”記者問(wèn)。

　　“守門(mén)的老頭看到的。”

　　守門(mén)的老頭也在這群人里，他對(duì)記者說(shuō)：“對(duì)頭，晚上十二點(diǎn)左右，開(kāi)的一個(gè)轎車。”

　　“你們不曉得，她幾個(gè)兒幾個(gè)女，都在成都買(mǎi)了房子的，還有的買(mǎi)了幾套。有兒有女的，要啥子救助？”

　　“她女兒就在前面開(kāi)的理發(fā)店，開(kāi)了20多年了，有兩三個(gè)門(mén)面。”

　　附近一些居民聚集在巷口，對(duì)此事議論紛紛

　　記者沿著馬鞍北路往前走，距離蔣貴英住處大概一百米的地方，就是她女兒鄭淑瓊開(kāi)的“大眾美發(fā)室”。門(mén)面不足十個(gè)平方，里面一張舊沙發(fā)，一個(gè)舊熱水器，還有個(gè)破爛的臺(tái)面。

　　鄭淑瓊正和社區(qū)一名老婆婆坐在沙發(fā)上理論?！斑@個(gè)事情哪有那么嚴(yán)重，簡(jiǎn)直是在丟居民的臉。你們戶口不在這里，也沒(méi)向社區(qū)求助，社區(qū)并不知道你們的情況?！?老婆婆一臉怒氣。鄭淑瓊辯解：“我們認(rèn)識(shí)20年了，你曉得蔣貴英是我的媽不嘛？我連你都沒(méi)說(shuō)，我還會(huì)拿這個(gè)事情出去炒作喲?”

　　鄭淑瓊對(duì)記者說(shuō)，她也覺(jué)得很被動(dòng)：“我們謝絕你們的支援，我們負(fù)擔(dān)得走，簡(jiǎn)單的生活沒(méi)得問(wèn)題。如果沒(méi)得這個(gè)姐，媽媽早就跟我們一起住了。我們也很被動(dòng)，莫名其妙就來(lái)了很多人，已經(jīng)影響我們的正常生活。我們也希望這個(gè)事情盡早了結(jié)，免得給社會(huì)丟臉?！本陀腥苏f(shuō)他們半夜開(kāi)車?yán)呤Y婆婆的食品一事，鄭淑瓊表示否認(rèn)：“啥子車？我們以前是有個(gè)貨車，去年已經(jīng)報(bào)廢了?！?/p>

　　鄭淑瓊向記者證實(shí)，蔣貴英本來(lái)有七個(gè)子女，死了一個(gè)，現(xiàn)在還剩三兒三女，癱瘓的鄭淑蘭是姐姐。

　　既然正常的子女都有五個(gè)，這些子女對(duì)蔣婆婆盡到贍養(yǎng)義務(wù)了嗎？鄭淑瓊說(shuō)，三個(gè)兒子每月給150元，兩個(gè)女兒每月給300元，蔣自己離得最近，“生意好的時(shí)候，我就給她買(mǎi)塊肉去，生意不好只有不去。”“他們都困難，娃兒都在讀大學(xué)，把兒子逼緊了，媳婦兒又有意見(jiàn)。”蔣貴英對(duì)此解釋說(shuō)。

　　記者向鄭淑瓊理發(fā)店對(duì)面的陳記鹵菜店主證實(shí)，陳記鹵菜的店面就是以九百元的價(jià)格從鄭淑瓊手里租下來(lái)的。不過(guò)鄭淑瓊沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，她也是從市場(chǎng)管理方租的門(mén)面，她相當(dāng)于當(dāng)了個(gè)轉(zhuǎn)租中介，吃了點(diǎn)差價(jià)。

　　在另一間屋，同樣堆滿了探望者送來(lái)的食品

　　不算結(jié)局

　　晚上六點(diǎn)過(guò)的時(shí)候，蔣貴英老家——資陽(yáng)市雁江區(qū)相關(guān)部門(mén)派人來(lái)到蔣貴英家里。

　　在資陽(yáng)電視臺(tái)的攝像機(jī)前，雁江區(qū)委宣傳部代表、雁江民政局代表、雁江殘聯(lián)代表坐在蔣貴英的床前，一條一條給她講幫扶措施。

　　資陽(yáng)市工作人員向蔣貴英講解幫扶政策

　　雁江殘聯(lián)的工作人員田女士說(shuō)：“蔣婆婆，我先給你說(shuō)下你們現(xiàn)在享受的政策。你女兒是享受了低保的，從2007年起，每月215元，是按月打到你卡上的。從2015年起，給你女兒辦了第二代殘疾證，給了她重度福利補(bǔ)貼，每月生活補(bǔ)貼70，護(hù)理補(bǔ)貼50，都是打到卡上的。從2007年開(kāi)始，每年還給她買(mǎi)了醫(yī)保，以前是新農(nóng)合，現(xiàn)在是居民醫(yī)保。兩個(gè)老人每月79元的補(bǔ)助，都都打到卡上的。下一步我們會(huì)讓醫(yī)生來(lái)評(píng)定，可能會(huì)調(diào)高她的級(jí)別，調(diào)到每月80元護(hù)理補(bǔ)貼。”

　　田女士提高了聲調(diào)：“你自立，你不想給兒女增加負(fù)擔(dān)我們理解，但是政府該幫扶的，一定會(huì)做到。這些都是不需要你申請(qǐng)的，我們都打到了你的卡上。唐鄭18歲以前，我們也給了他孤兒補(bǔ)助，到去年滿十八歲才停掉。我們政策范圍內(nèi)的幫扶該做的都做了?！?/p>

　　見(jiàn)蔣貴英不再說(shuō)話，田女士語(yǔ)速慢了下來(lái)：“你現(xiàn)在可能最大的擔(dān)憂就是你以后走了，你女兒怎么辦？一，她有兒子，二，也有政府。你女兒是有保險(xiǎn)的，以后住院的費(fèi)用，該報(bào)的要報(bào)，你不在資陽(yáng)，你不報(bào)我們并不知道，該享受的政策，一定讓你享受?！?/p>

　　最后，資陽(yáng)市雁江區(qū)中和鎮(zhèn)民政辦工作人員劉春艷向記者證實(shí)，蔣貴英三個(gè)兒子兩個(gè)女兒都在成都買(mǎi)了房子，三個(gè)兒子在農(nóng)村還修了房子。

　　當(dāng)記者晚上八點(diǎn)過(guò)離開(kāi)時(shí)，聚集的居民還沒(méi)有散去。

　　記者手記

　　沒(méi)有誰(shuí)缺席

　　81歲，丈夫肺病多年，女兒癱瘓?jiān)诖?，外孫剛剛成年。蔣貴英靠撿垃圾養(yǎng)活一家四口。她佝僂著身子，背著一大包塑料瓶的照片，擊中了所有人心中最柔軟的部分。

　　很多人都在問(wèn)，政府哪里去了，為什么沒(méi)有救助？制度哪里去了，為什么沒(méi)有兜底？周圍人哪里去了，為什么沒(méi)有伸手？

　　事實(shí)上，這次采訪給了我很多意外。我得知她有五個(gè)正常子女，生活都還過(guò)得去；我發(fā)現(xiàn)由于她戶籍不在成都，又沒(méi)有求助，她所居住的社區(qū)并不知道她的困難；政策范圍內(nèi)該給的低保、補(bǔ)助，她老家的有關(guān)部門(mén)都給了。反而，周圍居民們對(duì)如此高頻率的愛(ài)心救助頗有微詞，各種說(shuō)法都有。

　　女兒鄭淑瓊說(shuō)了一句話：“我們勸過(guò)她多次，喊她不要去撿垃圾了，她硬是要去。”老人身上有一種四川人特有的自立和堅(jiān)韌，她不愿意拖累子女，也不懂得向政府求助。她的生活確實(shí)艱難無(wú)比，所以就出現(xiàn)在了成都街頭。

　　蔣貴英說(shuō)，“她(女兒)不死，我也不敢死”，這句話是真的，至少她是這樣認(rèn)為。但她加在自己身上的包袱過(guò)于沉重。就像資陽(yáng)市工作人員所說(shuō)，外孫已經(jīng)成年，對(duì)自己的媽媽理應(yīng)照料，除此之外，還有政府。

　　我們的社會(huì)保障制度肯定還有缺失，但并沒(méi)有缺席，救助者和被救助者都應(yīng)該更主動(dòng)接近對(duì)方，才能避免類似悲情故事繼續(xù)上演。