盡管在一條小巷里，但蔣貴英的家并不難找，因為巷口堆了一堆人。

　　日前，成都“口袋婆婆”蔣貴英在春熙路靠撿塑料瓶、紙片養(yǎng)活外孫及癱瘓女兒的新聞在網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵，號稱“看哭整個朋友圈”。慢新聞-重慶晚報記者趕赴成都，探訪“她不死，我也死不成”的悲情主角。

　　蔣貴英住的小巷門口聚集了許多前來探望的人

　　擁擠的家

　　成都馬鞍北路是一條寬不足6米的小巷，兩邊是各種各樣的小店鋪，混合著肉味、死魚、污水、理發(fā)店洗發(fā)水等等各種不可描述的味道。慢新聞-重慶晚報記者并沒有打聽蔣貴英的住處，憑著直覺，就知道是人群扎堆的地方。

　　蔣貴英租住的地方，是這條巷子的支巷。巷口堆著一群人，有拿相機(jī)的，有拿直播桿的，站在巷口閑聊。這是一棟十幾個房間并排鋪開組成的平房，每家人租一間，平房與旁邊的圍墻夾成一個小巷。蔣貴英就住在巷子盡頭。

　　還未到門口，一股混合著各種氣息的臭味就撲面而來，蔣貴英癱瘓的女兒坐在門口，耷拉著腦袋，努力睜著眼睛看著來來往往的人?；旧蠜]人能在房間里待上半個小時，一是味道太大，二是房間也確實太小，你坐久了，就占了其他人的時間——是的，基本上處于排隊探望的狀態(tài)。

　　記者到達(dá)時是下午4點半左右，一撥人剛剛離去。

　　“叔叔，你來了，坐嘛?！?/p>

　　81歲的蔣貴英蜷坐在擁擠的床上，用尖細(xì)的聲音打著招呼。她對稍微年齡大點的人，一律叫“叔叔、嬢嬢”。

　　蔣貴英的老公鄭明知肺病發(fā)了，被兒子送到了醫(yī)院。外孫唐鄭今天一天沒露面，據(jù)說昨天回來打了一頭就走了。

　　這是一間只有5、6個平方的小房間，旁邊還有一間同樣大小的房間，顯然是一間房隔成了兩間。房間里、床上堆滿了各種各樣的食品。十幾袋米，好幾箱牛奶，十幾桶油，幾百個雞蛋，各種各樣的餅干面包，空中的竹竿上掛了幾十節(jié)香腸。

　　家里雞蛋香腸堆了一堆

　　記者拿出事先準(zhǔn)備好的500塊錢塞在她手上，蔣貴英禮節(jié)性地推辭了一下，收下了，塞在腹部圍裙的口袋里?？诖艹?，里面鼓鼓囊囊裝了一大把錢。

　　蔣貴英沒有拿花生出來招待人，拿出一袋小桔子：“吃嘛，都是他們送來的。”記者剛剛坐下沒聊幾句，又來了三女一男。

　　年輕男女們很吵，唧唧喳喳問蔣貴英各種問題，有多少人來看她，她兒女怎么沒來，這么多東西怎么辦、錢放在身上安不安全……這種問題蔣貴英已經(jīng)回答了幾十遍，她的精神有些不好，一靜下來就開始打瞌睡。她說：“今天早上天還沒亮，六點鐘就有人來敲門，進(jìn)來后這里照那里照?！?/p>

　　“那今天有多少人來看你？”記者問。蔣貴英搖了搖頭：“記不得了，反正沒斷過。”

　　旁邊的華西都市報記者昨天已經(jīng)來過，補(bǔ)充說：“昨天兩個小時里，來了60多人?！薄巴砩习它c過還有人來?！笔Y貴英在旁邊抱怨。

　　記者坐在家里的半個多小時里，有年輕情侶、小學(xué)生、社區(qū)工作人員等二十多人前來探望，全是年輕人，基本上打一趟就走了。

　　有兩個年輕男子對蔣貴英說，“婆婆，我們是廚師，給你煮頓飯嘛?！笔Y貴英冒出一句：“我有啷個多飯了……”剛走的一撥人里，有個20來歲的小女孩剛剛給蔣貴英煮好飯。但廚師還是拿出了自己帶來的大鍋，里面有他熬好的高湯，蔣貴英只好說：“你把車車（輪椅）從廚房推出來嘛，擋到起的?！庇浾甙l(fā)現(xiàn)，廚房里有個輪椅，上面放滿了各種蔬菜，門外過道上還有兩個輪椅，都是新的。

　　不斷有人從狹窄的門口擠進(jìn)來探望

　　具體的事

　　周明（化名）瘦高的個子，戴個帽子，顯得很沉靜。他站在蔣貴英的門口，不時嘆口氣。他說：“我中午就過來，進(jìn)來一趟又出去了，來來往往的人太多了，都是來送東西的，我想做點具體的事?！彼诤怂悖垘讉€人來，幫蔣貴英打掃下房間，整理下亂七八糟的屋子，幫蔣貴英租個干凈的房間……

　　“大家一窩蜂涌來，大都是表達(dá)下愛心就走了，后面的事情啷個辦？”周明考慮得更多的是，錢和食品并不能從根本上改變蔣貴英現(xiàn)狀，必須要有人來做后續(xù)的工作，“還有，應(yīng)該呼吁一下，不要再來了，其實很多地方都需要愛心，不要擁擠在這個房間里。”

　　巷口賣水果的小販說：“人山人海，從（11月）30號晚上開始來人，到今天恐怕幾百人了?！?/p>

　　面對不斷到來的探望者，蔣貴英有些疲憊

　　近四年一直組織義工探望蔣貴英的“四川益路同行”QQ群群主“彈簧鍋”蒲彬在接受慢新聞-重慶晚報記者電話采訪時說：“QQ群都炸了，不斷有人來加群。”他和各位管理員商量后，已經(jīng)停止接受全國各地的捐款，截至停止時，共收到捐款76547.3元。這些錢“彈簧鍋”計劃分批拿給蔣貴英，以保證持續(xù)的援助。

　　他同時也呼吁，近期不要再去探望蔣婆婆，不要去打擾她的生活。關(guān)于蔣貴英一家的后續(xù)安排，他們正在聯(lián)系相關(guān)部門和養(yǎng)老院，計劃用一部分捐款為老人改善居住環(huán)境，解決外孫唐鄭的就業(yè)問題。

　　風(fēng)波乍起

　　在記者采訪周圍攤販的時候，附近一些居民聚集在巷口，東一句西一句對這件事發(fā)表看法。

　　晚上六點過，天已經(jīng)黑了，一個20多歲的女孩哭著向他們問路，要去探望蔣婆婆。她就住在附近，剛剛看了新聞報道，哭著就過來了。有的居民情緒激動，勸阻女孩不要去：“你曉得不嘛？昨天晚上，他兒子開了一輛車來，把好心人送來的東西都拉走了?！?/p>

　　“你親眼看到的？”記者問。

　　“守門的老頭看到的?！?/p>

　　守門的老頭也在這群人里，他對記者說：“對頭，晚上十二點左右，開的一個轎車?！?/p>

　　“你們不曉得，她幾個兒幾個女，都在成都買了房子的，還有的買了幾套。有兒有女的，要啥子救助？”

　　“她女兒就在前面開的理發(fā)店，開了20多年了，有兩三個門面?！?/p>

　　附近一些居民聚集在巷口，對此事議論紛紛

　　記者沿著馬鞍北路往前走，距離蔣貴英住處大概一百米的地方，就是她女兒鄭淑瓊開的“大眾美發(fā)室”。門面不足十個平方，里面一張舊沙發(fā)，一個舊熱水器，還有個破爛的臺面。

　　鄭淑瓊正和社區(qū)一名老婆婆坐在沙發(fā)上理論?！斑@個事情哪有那么嚴(yán)重，簡直是在丟居民的臉。你們戶口不在這里，也沒向社區(qū)求助，社區(qū)并不知道你們的情況?！?老婆婆一臉怒氣。鄭淑瓊辯解：“我們認(rèn)識20年了，你曉得蔣貴英是我的媽不嘛？我連你都沒說，我還會拿這個事情出去炒作喲?”

　　鄭淑瓊對記者說，她也覺得很被動：“我們謝絕你們的支援，我們負(fù)擔(dān)得走，簡單的生活沒得問題。如果沒得這個姐，媽媽早就跟我們一起住了。我們也很被動，莫名其妙就來了很多人，已經(jīng)影響我們的正常生活。我們也希望這個事情盡早了結(jié)，免得給社會丟臉。”就有人說他們半夜開車?yán)呤Y婆婆的食品一事，鄭淑瓊表示否認(rèn)：“啥子車？我們以前是有個貨車，去年已經(jīng)報廢了。”

　　鄭淑瓊向記者證實，蔣貴英本來有七個子女，死了一個，現(xiàn)在還剩三兒三女，癱瘓的鄭淑蘭是姐姐。

　　既然正常的子女都有五個，這些子女對蔣婆婆盡到贍養(yǎng)義務(wù)了嗎？鄭淑瓊說，三個兒子每月給150元，兩個女兒每月給300元，蔣自己離得最近，“生意好的時候，我就給她買塊肉去，生意不好只有不去?！薄八麄兌祭щy，娃兒都在讀大學(xué)，把兒子逼緊了，媳婦兒又有意見?！笔Y貴英對此解釋說。

　　記者向鄭淑瓊理發(fā)店對面的陳記鹵菜店主證實，陳記鹵菜的店面就是以九百元的價格從鄭淑瓊手里租下來的。不過鄭淑瓊沒有產(chǎn)權(quán)，她也是從市場管理方租的門面，她相當(dāng)于當(dāng)了個轉(zhuǎn)租中介，吃了點差價。

　　在另一間屋，同樣堆滿了探望者送來的食品

　　不算結(jié)局

　　晚上六點過的時候，蔣貴英老家——資陽市雁江區(qū)相關(guān)部門派人來到蔣貴英家里。

　　在資陽電視臺的攝像機(jī)前，雁江區(qū)委宣傳部代表、雁江民政局代表、雁江殘聯(lián)代表坐在蔣貴英的床前，一條一條給她講幫扶措施。

　　資陽市工作人員向蔣貴英講解幫扶政策

　　雁江殘聯(lián)的工作人員田女士說：“蔣婆婆，我先給你說下你們現(xiàn)在享受的政策。你女兒是享受了低保的，從2007年起，每月215元，是按月打到你卡上的。從2015年起，給你女兒辦了第二代殘疾證，給了她重度福利補(bǔ)貼，每月生活補(bǔ)貼70，護(hù)理補(bǔ)貼50，都是打到卡上的。從2007年開始，每年還給她買了醫(yī)保，以前是新農(nóng)合，現(xiàn)在是居民醫(yī)保。兩個老人每月79元的補(bǔ)助，都都打到卡上的。下一步我們會讓醫(yī)生來評定，可能會調(diào)高她的級別，調(diào)到每月80元護(hù)理補(bǔ)貼?！?/p>

　　田女士提高了聲調(diào)：“你自立，你不想給兒女增加負(fù)擔(dān)我們理解，但是政府該幫扶的，一定會做到。這些都是不需要你申請的，我們都打到了你的卡上。唐鄭18歲以前，我們也給了他孤兒補(bǔ)助，到去年滿十八歲才停掉。我們政策范圍內(nèi)的幫扶該做的都做了?！?/p>

　　見蔣貴英不再說話，田女士語速慢了下來：“你現(xiàn)在可能最大的擔(dān)憂就是你以后走了，你女兒怎么辦？一，她有兒子，二，也有政府。你女兒是有保險的，以后住院的費用，該報的要報，你不在資陽，你不報我們并不知道，該享受的政策，一定讓你享受?！?/p>

　　最后，資陽市雁江區(qū)中和鎮(zhèn)民政辦工作人員劉春艷向記者證實，蔣貴英三個兒子兩個女兒都在成都買了房子，三個兒子在農(nóng)村還修了房子。

　　當(dāng)記者晚上八點過離開時，聚集的居民還沒有散去。

　　記者手記

　　沒有誰缺席

　　81歲，丈夫肺病多年，女兒癱瘓在床，外孫剛剛成年。蔣貴英靠撿垃圾養(yǎng)活一家四口。她佝僂著身子，背著一大包塑料瓶的照片，擊中了所有人心中最柔軟的部分。

　　很多人都在問，政府哪里去了，為什么沒有救助？制度哪里去了，為什么沒有兜底？周圍人哪里去了，為什么沒有伸手？

　　事實上，這次采訪給了我很多意外。我得知她有五個正常子女，生活都還過得去；我發(fā)現(xiàn)由于她戶籍不在成都，又沒有求助，她所居住的社區(qū)并不知道她的困難；政策范圍內(nèi)該給的低保、補(bǔ)助，她老家的有關(guān)部門都給了。反而，周圍居民們對如此高頻率的愛心救助頗有微詞，各種說法都有。

　　女兒鄭淑瓊說了一句話：“我們勸過她多次，喊她不要去撿垃圾了，她硬是要去?！崩先松砩嫌幸环N四川人特有的自立和堅韌，她不愿意拖累子女，也不懂得向政府求助。她的生活確實艱難無比，所以就出現(xiàn)在了成都街頭。

　　蔣貴英說，“她(女兒)不死，我也不敢死”，這句話是真的，至少她是這樣認(rèn)為。但她加在自己身上的包袱過于沉重。就像資陽市工作人員所說，外孫已經(jīng)成年，對自己的媽媽理應(yīng)照料，除此之外，還有政府。

　　我們的社會保障制度肯定還有缺失，但并沒有缺席，救助者和被救助者都應(yīng)該更主動接近對方，才能避免類似悲情故事繼續(xù)上演。