王開和家的房子看起來(lái)隨時(shí)都要倒塌，但他已不打算翻修了 圖片由 都市時(shí)報(bào) 記者 張玉杰

彌留之際，王家壽囑托家人身后事

　　6月13日，“陸良八老”之一的王家壽去世了，享年80歲。八老的集體合影從此不會(huì)再有，在世的老人們正逐漸凋零。如何保障他們的晚年生活，成了必須關(guān)注的問題。

　　6月13日，“陸良八老”的家鄉(xiāng)——陸良縣龍海鄉(xiāng)綠映塘村里的路面硬化工程終于結(jié)束。在施工結(jié)束的同一時(shí)刻，“八老”之一的王家壽永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這個(gè)一生風(fēng)餐露宿、種下無(wú)數(shù)樹木的老人，人生最終停在了80歲。此時(shí)，他的兒子王明昆剛結(jié)束路面硬化工程的監(jiān)工，正守護(hù)在父親的身邊。

　　王家壽是6月12日中午突發(fā)腦溢血的。被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后，因病情嚴(yán)重，救治希望已不大，家人唯有把他送回家中?；杳缘睦先颂稍谛路孔拥闹刑美?，等待著最后的時(shí)刻。

　　如今，“陸良八老”中還有七位健在，但大多數(shù)身體狀況都不佳。昔日的榮譽(yù)無(wú)法抵御衰老侵襲，老人們的近況令人擔(dān)憂。

　　給村里留下最后的禮物

　　八位老人都有一個(gè)心愿：給村里修一處公共活動(dòng)場(chǎng)所。初步選址地段不佳，王家壽的兒子貢獻(xiàn)出了自家的一塊地。

　　2013年3月，曲靖市一位領(lǐng)導(dǎo)前往陸良，看望王小苗等八位老人。交談中，這位領(lǐng)導(dǎo)問八老：“你們有什么要求？公的、私的都可以提。”老人們共同提了一個(gè)要求：給所在的村子修一處公共活動(dòng)場(chǎng)所。

　　這個(gè)要求得到迅速落實(shí)。5個(gè)月后，綠映塘村村口建起了老年活動(dòng)室；由于王小苗和王德映兩家屬于不同的村小組，在兩村的中間位置處的一塊空地上，也同期建起了活動(dòng)室和籃球場(chǎng)。

　　八老向領(lǐng)導(dǎo)提這樣的要求是有原因的。在綠映塘村，全村60歲以上的老人有80多人，其中20多人已年過八旬。綠映塘村的活動(dòng)室，平時(shí)可以用做老人活動(dòng)場(chǎng)所，村小組有活動(dòng)時(shí)，又可以當(dāng)做“一事一議”的場(chǎng)所。

　　綠映塘村的活動(dòng)室最初選址在村小學(xué)旁。考慮到村里老人們行動(dòng)不便，村支書、王家壽的兒子王明昆拿出自家的一塊地，置換了村子口的這塊土地。從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)考量，王明昆覺得置換這塊土地并不劃算，因?yàn)樗业牡剡€算平整，而村口的這塊土地則是一片深坑。但考慮到自己的雙重身份，王明昆最終同意了這個(gè)置換方案。

　　遵照老人的心愿，王明昆把修建活動(dòng)室視作一項(xiàng)千秋基業(yè)，“基坑是2米深、1米寬”，由于是一塊洼地，為了抬高地基，地面基石都有2米多高，“上面撥的錢只夠修一層樓，我們想著今后可能還能爭(zhēng)取到資金，所以在樓頂上預(yù)留了鋼筋，今后就可以多加蓋幾層”。

　　今年，上級(jí)又撥下來(lái)一筆錢，村里就開始動(dòng)工建設(shè)籃球場(chǎng)和實(shí)施路面硬化?！盎顒?dòng)室給老年人聚會(huì)，籃球場(chǎng)建起了以后，年輕人也有個(gè)玩的地方?！卑凑找?guī)劃，第二筆資金除了修建籃球場(chǎng)和路面硬化，還將在活動(dòng)室旁邊修建伙房，在院子一角建個(gè)廁所。村里有紅白喜事，都可以到這里來(lái)操辦。

　　預(yù)想中的方案正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。每天，王家壽都要蹣跚著來(lái)到施工現(xiàn)場(chǎng)查看工期，如果不是前幾天連續(xù)下了幾天雨，耽誤了工期，沒準(zhǔn)王家壽是可以看到工程完工的。但是，直到他離世，村里的伙房仍在建設(shè)中。

　　綠映塘村有約150戶人家，每15戶人家選出一位村民代表，每一筆工程款的使用，都需要這10位村民代表同意之后才能實(shí)施。按照村民代表會(huì)議的決定，王明昆作為監(jiān)工，每天會(huì)有70-80元的酬勞?！袄碚?/span>

　　上來(lái)說是有酬勞，但如果工程干完了，沒有余錢，我就算出義務(wù)工了?！蓖趺骼フf，這是在完成父親最后的心愿，有沒有酬勞，他都責(zé)無(wú)旁貸。

王云方

王長(zhǎng)啟

　　彌留之際的牽掛

　　6月13日傍晚，綠映塘村路面硬化工程完工了。昏迷中的王家壽突然清醒過來(lái)，看看周圍，然后安詳?shù)亻]上了眼睛。

　　6月11日下午6點(diǎn)前后，王家壽接連給兒子王明昆打了幾個(gè)電話，一直打不通，最后把電話打到了兒媳保映芬那里?！澳翘煳覀?cè)陔p箐口看鋪?zhàn)?，老人打電話催我趕快叫明昆回家監(jiān)工。這個(gè)工程雖然是公家的事情，不過，不是他（明昆）監(jiān)工，他不放心”。

　　這天晚上，王家壽還給在蘇州打工的三女婿黎萬(wàn)生打了一個(gè)電話，叮囑了一番。“他叫我們?cè)谕舛噘嶞c(diǎn)錢，注意身體。聽起來(lái)一切正?！薄?/span>

　　6月12日上午，王家壽顫巍巍地來(lái)到老年活動(dòng)室走了一圈，叮囑了兒子幾句之后，就慢悠悠地回家了。不料，沒過多久，正在監(jiān)工的王明昆突然聽到有人叫他“趕快回家”。疾步跑回家中，王明昆看到老父親坐在尚未建好的新房子門前，腦袋耷拉著。

　　“他告訴我，從活動(dòng)室后面的樓梯走上來(lái)時(shí)，突然覺得腿酸，使不上勁”，王明昆趕緊用自家的面包車把老人送往陸良縣醫(yī)院。在路上，王家壽反復(fù)感嘆“人，沒得個(gè)意思”，王明昆猜測(cè)，老人可能在操心子女的事情。

　　除了村里的球場(chǎng)，王家壽老人對(duì)子女總是有操不完的心。他和老伴共育有三女一男，王明昆是四個(gè)孩子中最小的。他留在家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)街子上開了一家彩票店，順便賣農(nóng)藥，照顧老人的時(shí)間比較多；大女兒和三女兒舉家到蘇州打工，二女兒嫁到了另一個(gè)村。每天在村里轉(zhuǎn)悠時(shí)，子女們的破舊房子總是引得老人唉聲嘆氣。今年，王明昆東拼西湊了40多萬(wàn)元，在老宅旁邊蓋起了一棟3層小洋樓，可80歲的王家壽還是常為這筆“巨債”焦慮不已。

　　按計(jì)劃工期，房子明年春節(jié)前后即可入住，也算了了老人的心愿。但還沒來(lái)得及入住，王家壽就先走了。

　　生病前幾天，王家壽還希望兒子背他到三樓的樓頂上看看，“想看看子女們的房子到底長(zhǎng)什么樣”。這一路上，王家壽還交代了另一個(gè)事：村子里的公共基礎(chǔ)設(shè)施施工?！霸纫?guī)劃好的項(xiàng)目，要把它給完成！”

　　在醫(yī)院剛做完各項(xiàng)檢查，王家壽突然病情惡化，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生拿著檢查結(jié)果告訴焦急的家人：老人的左、右腦都已出血，出血量太大，不具備手術(shù)條件，“治療希望極其渺?！?。

　　當(dāng)晚10點(diǎn)，王明昆把老父親送回家里。“他生病之前交代過，要在家里才咽氣?！?/span>

　　回到家，王明昆給父親插上氧氣管。制氧機(jī)是2012年時(shí)一心堂的工作人員送給老人的。昏迷期間，老人無(wú)法進(jìn)食，守護(hù)在一旁的后輩們用棉簽蘸著葡萄糖水，擦在老人的嘴唇上，

　　6月13日傍晚7點(diǎn)剛過，王明昆接到了工頭打來(lái)的電話：“水泥已經(jīng)全部打好了，工人們是不是都可以收工了？”王明昆表示同意，掛了電話。這時(shí)，靠在他懷中的父親王家壽突然清醒過來(lái)，睜大眼睛朝四周看了看，然后安詳?shù)亻]上眼睛，再未醒來(lái)。

　　“給村子修個(gè)活動(dòng)室、籃球場(chǎng)，再把村口的這條爛路修好。這是老人這輩子最后一個(gè)心愿。聽見電話里說路修好了，他才安心?！蓖趺骼フf，父親生前曾交代過家人，希望葬在村里旁邊的華山松林里。一方面可以離家人近一些，另一方面，可以永遠(yuǎn)守護(hù)這片“八老”親手培植出來(lái)的樹林。

王家云

王小苗因病，已住院治療數(shù)次

　　緊巴巴的晚年

　　“八老”當(dāng)中，在世的其他七位老人生活得并不寬裕。他們之中，還有人要下地干活，掙錢糊口。

　　“家壽死掉了，你們知道嗎？”6月14日中午，“八老”之一的王開和傳遞出這樣的信息。

　　王家壽去世的消息，七位老伙伴逐漸都知道了。這幾天，王云方、王家德等其他五位住在綠映塘村的老人都拄著拐杖，來(lái)到王家壽家。已是耄耋之年，他們對(duì)生死已淡然。

　　王開和家的土房子看起來(lái)隨時(shí)都要倒塌，但他不打算翻修了?！胺凑矝]多少年了。這幾年不行了，走幾步路都要跌跟頭?！?/span>

　　綠映塘村前幾天下了場(chǎng)冰雹，王開和家門前的土路更爛了。他的鄰居兩家人正在修地基準(zhǔn)備蓋房，王開和老兩口出門的路更爛、更窄，老是跌跟頭。但除了抱怨鄰居“蓋房不考慮別人走路”之外，老人家別無(wú)他法。

　　2013年，仍有許多人會(huì)到陸良去看望“八老”，甚至還有來(lái)自北京的大學(xué)生。但是，老人們都記不得具體的人了。將來(lái)訪者熱情地迎進(jìn)家中，坐好，等待對(duì)方問話，然后回答，這幾乎成了他們默契一致的動(dòng)作。

　　6月13日下午5點(diǎn)，剛從地里給玉米打完農(nóng)藥回來(lái)，王長(zhǎng)啟的肩膀已經(jīng)濕透，兒子趕快找來(lái)一件外套給他換上。去年，王長(zhǎng)啟用電鍘刀鍘豬草時(shí)，不慎傷到了右手掌。聽見有客人來(lái)，在隔壁鍘豬草的王家德也走了進(jìn)來(lái)，并排坐在王長(zhǎng)啟旁邊。

　　今年3月，王長(zhǎng)啟的兒子刑滿釋放回家，這令老人十分欣慰。一個(gè)月前，王長(zhǎng)啟的兒子與同村的發(fā)小合伙，買了一輛價(jià)值約10萬(wàn)元的農(nóng)用貨車，專門跑工地拉活，生活重新開始。

　　起身出去一會(huì)兒之后，王家德帶回來(lái)兩本書和一摞獎(jiǎng)狀，一本是名為《陸良八老·當(dāng)代愚公》的畫冊(cè)，另一本是曲靖當(dāng)?shù)刈骷覍懙摹稙趺砷L(zhǎng)歌》，每次有人來(lái)看望，王家德都要把這些東西拿出來(lái)給人看，“今年過年前，還有人給我們送來(lái)一箱蘋果和一袋大米”。雖然還在堅(jiān)持干農(nóng)活，但王家德明顯覺得體力下降，“我去年還能挑80公斤的東西，今年挑不動(dòng)了”。

　　借出了所有積蓄之后，“八老”之一的王家云今年開始“重出江湖”——下地干活。今年，王家云的大孫子招人收松樹葉，賣給種三七的人，結(jié)果虧了老本，老兩口借了1萬(wàn)元給他。此前，大孫子在雙箐口開燒烤店，也是向老兩口借了1萬(wàn)，沒開幾天就倒閉了，“都開口了，不借不得行。”

　　就這樣三借兩借，王家云的積蓄只剩下247塊錢了。“不對(duì)，是270塊?！彼睦习榘∷脑谝慌约m正。

　　錢借光了，為了糊口，王家云今年開始扛著鋤頭下地，種紅豆、包谷、洋芋，“能干一點(diǎn)算一點(diǎn)”。不久前，老伴把家里養(yǎng)了三四年的土狗賣給了狗販子，“買狗的時(shí)候花了173塊，賣給狗販子就只有170塊了。養(yǎng)了三四年，還倒貼3塊錢，嘿嘿?！?/span>

　　“我們幾個(gè)老倌聚的時(shí)候，跟他們說過了，還是得給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢，不能全借出去。”王德映不贊同王家云的做法。從去年下半年開始，外界一旦有活動(dòng)來(lái)邀請(qǐng)“八老”出席的，只有身體還算健康的王家德和王德映能出席。今年，王德映還種著將近4分的地，一半種洋芋，一半種包谷。今年春天一直高溫干旱，再加上前幾天的一場(chǎng)冰雹，本來(lái)應(yīng)該在這幾天收獲的洋芋長(zhǎng)勢(shì)很差，王德映打算把洋芋放在地里，“多種幾天，看看能否再長(zhǎng)大點(diǎn)”。

王家德仍在下地干活

　　老人漸凋零

　　“八老”已經(jīng)成為陸良的名片之一。但現(xiàn)在，只有79歲的王德映身板還算硬朗了，其他幾位老人身體都不好。

　　王家壽去世的那天，是農(nóng)歷五月十六。王云方第二天又得挪窩了——按照大兒子和二兒子的協(xié)定，每家負(fù)責(zé)照顧老人一個(gè)月，農(nóng)歷每月的十六日，是王云方“換地方吃飯”的日子。“這樣換來(lái)?yè)Q去的，我很難處理”，王云方也有抱怨。他的老伴已經(jīng)去世多年，他一個(gè)人生活，遇到“很難處理”的事情時(shí)，他也不知道要找誰(shuí)細(xì)細(xì)商量。

　　這幾天，王云方覺得臉上很癢，也不知是不是蚊子叮咬，他在自己臉上抓了個(gè)紅紅的大包。“去年王小苗一直生病，我們都以為危險(xiǎn)了，沒想到是家壽走在了前面?！蓖踉品綋现约旱哪槪卣f。

　　6月15日上午，王小苗的兒子把父親帶到了陸良的一家民營(yíng)醫(yī)院做檢查?！拔覀冎恍枰冉?00塊的押金就可以住院了”。這次住院是王小苗的肩膀和脖子痛，一番檢查之后，直到當(dāng)天下午4點(diǎn)左右，王小苗才住進(jìn)了醫(yī)院的疼痛科病房。得做完全部檢查，院方才能確定他的診療方案。

　　當(dāng)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)袁萍得知王小苗是“陸良八老”之一時(shí)，感到很驚訝?！扒皫滋煳以诮稚峡催^宣傳八老事跡的展板，沒想到展板上的人今天就出現(xiàn)在身邊?！?/span>

　　在陸良當(dāng)?shù)?，“陸良八老”已?jīng)成為奉獻(xiàn)和向善的象征?？h城的一些機(jī)關(guān)單位門頭上，常能看到“向八老學(xué)習(xí)”的紅色橫幅；進(jìn)入“八老”的家鄉(xiāng)——龍海鄉(xiāng)——的路口，有一副顯眼的對(duì)聯(lián)“老區(qū)人民譜繪美麗山鄉(xiāng)新篇章 陸良八老續(xù)寫革命傳統(tǒng)綠荒山”，時(shí)刻向行經(jīng)此地的人們介紹著“八老”的事跡；“八老”值守過的花木山林場(chǎng)，已于去年11月新落成了一棟四合院形式的“花木山黨員干部教育基地”，基地里有陳列室、休息室和多功能廳。

　　去年起，王小苗就住過好幾次院，分別因?yàn)楣琴|(zhì)增生引發(fā)腳腫、吃了幾顆花生導(dǎo)致排泄困難等原因。老人到民營(yíng)醫(yī)院住了5次、縣醫(yī)院住了1次、縣中醫(yī)院住了2次。“領(lǐng)導(dǎo)啊，你們回去給上面的領(lǐng)導(dǎo)反映反映，老頭子是給國(guó)家做過點(diǎn)貢獻(xiàn)的人，他現(xiàn)在病了，也沒錢了。”他的老伴查彩英念叨。

　　去年，家里為王小苗治病，前后已經(jīng)花了近6萬(wàn)塊錢。查彩英擔(dān)心，這次住院不知道又要花掉多少錢。聽見老伴這么念叨，躺在病床上的王小苗也再一次講起了他們八位老人的種樹故事。

　　現(xiàn)在，只有79歲的王德映身板還算硬朗了。王家壽已去世，王小苗（75歲）、王家云（87歲）、王云方（86歲）、王開和（85歲）、王長(zhǎng)啟（77歲）、王家德（77歲）等5位老人，身體狀況都不太樂觀。這群“當(dāng)代愚公”，已經(jīng)開始漸漸凋零。

　　都市時(shí)報(bào) 記者 李鴻睿