王開和家的房子看起來隨時都要倒塌，但他已不打算翻修了 圖片由 都市時報 記者 張玉杰

彌留之際，王家壽囑托家人身后事

　　6月13日，“陸良八老”之一的王家壽去世了，享年80歲。八老的集體合影從此不會再有，在世的老人們正逐漸凋零。如何保障他們的晚年生活，成了必須關(guān)注的問題。

　　6月13日，“陸良八老”的家鄉(xiāng)——陸良縣龍海鄉(xiāng)綠映塘村里的路面硬化工程終于結(jié)束。在施工結(jié)束的同一時刻，“八老”之一的王家壽永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這個一生風(fēng)餐露宿、種下無數(shù)樹木的老人，人生最終停在了80歲。此時，他的兒子王明昆剛結(jié)束路面硬化工程的監(jiān)工，正守護(hù)在父親的身邊。

　　王家壽是6月12日中午突發(fā)腦溢血的。被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后，因病情嚴(yán)重，救治希望已不大，家人唯有把他送回家中。昏迷的老人躺在新房子的中堂里，等待著最后的時刻。

　　如今，“陸良八老”中還有七位健在，但大多數(shù)身體狀況都不佳。昔日的榮譽無法抵御衰老侵襲，老人們的近況令人擔(dān)憂。

　　給村里留下最后的禮物

　　八位老人都有一個心愿：給村里修一處公共活動場所。初步選址地段不佳，王家壽的兒子貢獻(xiàn)出了自家的一塊地。

　　2013年3月，曲靖市一位領(lǐng)導(dǎo)前往陸良，看望王小苗等八位老人。交談中，這位領(lǐng)導(dǎo)問八老：“你們有什么要求？公的、私的都可以提?！崩先藗児餐崃艘粋€要求：給所在的村子修一處公共活動場所。

　　這個要求得到迅速落實。5個月后，綠映塘村村口建起了老年活動室；由于王小苗和王德映兩家屬于不同的村小組，在兩村的中間位置處的一塊空地上，也同期建起了活動室和籃球場。

　　八老向領(lǐng)導(dǎo)提這樣的要求是有原因的。在綠映塘村，全村60歲以上的老人有80多人，其中20多人已年過八旬。綠映塘村的活動室，平時可以用做老人活動場所，村小組有活動時，又可以當(dāng)做“一事一議”的場所。

　　綠映塘村的活動室最初選址在村小學(xué)旁?？紤]到村里老人們行動不便，村支書、王家壽的兒子王明昆拿出自家的一塊地，置換了村子口的這塊土地。從經(jīng)濟(jì)價值來考量，王明昆覺得置換這塊土地并不劃算，因為他家的地還算平整，而村口的這塊土地則是一片深坑。但考慮到自己的雙重身份，王明昆最終同意了這個置換方案。

　　遵照老人的心愿，王明昆把修建活動室視作一項千秋基業(yè)，“基坑是2米深、1米寬”，由于是一塊洼地，為了抬高地基，地面基石都有2米多高，“上面撥的錢只夠修一層樓，我們想著今后可能還能爭取到資金，所以在樓頂上預(yù)留了鋼筋，今后就可以多加蓋幾層”。

　　今年，上級又撥下來一筆錢，村里就開始動工建設(shè)籃球場和實施路面硬化?！盎顒邮医o老年人聚會，籃球場建起了以后，年輕人也有個玩的地方?！卑凑找?guī)劃，第二筆資金除了修建籃球場和路面硬化，還將在活動室旁邊修建伙房，在院子一角建個廁所。村里有紅白喜事，都可以到這里來操辦。

　　預(yù)想中的方案正在一步步變成現(xiàn)實。每天，王家壽都要蹣跚著來到施工現(xiàn)場查看工期，如果不是前幾天連續(xù)下了幾天雨，耽誤了工期，沒準(zhǔn)王家壽是可以看到工程完工的。但是，直到他離世，村里的伙房仍在建設(shè)中。

　　綠映塘村有約150戶人家，每15戶人家選出一位村民代表，每一筆工程款的使用，都需要這10位村民代表同意之后才能實施。按照村民代表會議的決定，王明昆作為監(jiān)工，每天會有70-80元的酬勞?！袄碚?/span>

　　上來說是有酬勞，但如果工程干完了，沒有余錢，我就算出義務(wù)工了。”王明昆說，這是在完成父親最后的心愿，有沒有酬勞，他都責(zé)無旁貸。

王云方

王長啟

　　彌留之際的牽掛

　　6月13日傍晚，綠映塘村路面硬化工程完工了?；杳灾械耐跫覊弁蝗磺逍堰^來，看看周圍，然后安詳?shù)亻]上了眼睛。

　　6月11日下午6點前后，王家壽接連給兒子王明昆打了幾個電話，一直打不通，最后把電話打到了兒媳保映芬那里。“那天我們在雙箐口看鋪子，老人打電話催我趕快叫明昆回家監(jiān)工。這個工程雖然是公家的事情，不過，不是他（明昆）監(jiān)工，他不放心”。

　　這天晚上，王家壽還給在蘇州打工的三女婿黎萬生打了一個電話，叮囑了一番。“他叫我們在外多賺點錢，注意身體。聽起來一切正常”。

　　6月12日上午，王家壽顫巍巍地來到老年活動室走了一圈，叮囑了兒子幾句之后，就慢悠悠地回家了。不料，沒過多久，正在監(jiān)工的王明昆突然聽到有人叫他“趕快回家”。疾步跑回家中，王明昆看到老父親坐在尚未建好的新房子門前，腦袋耷拉著。

　　“他告訴我，從活動室后面的樓梯走上來時，突然覺得腿酸，使不上勁”，王明昆趕緊用自家的面包車把老人送往陸良縣醫(yī)院。在路上，王家壽反復(fù)感嘆“人，沒得個意思”，王明昆猜測，老人可能在操心子女的事情。

　　除了村里的球場，王家壽老人對子女總是有操不完的心。他和老伴共育有三女一男，王明昆是四個孩子中最小的。他留在家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)街子上開了一家彩票店，順便賣農(nóng)藥，照顧老人的時間比較多；大女兒和三女兒舉家到蘇州打工，二女兒嫁到了另一個村。每天在村里轉(zhuǎn)悠時，子女們的破舊房子總是引得老人唉聲嘆氣。今年，王明昆東拼西湊了40多萬元，在老宅旁邊蓋起了一棟3層小洋樓，可80歲的王家壽還是常為這筆“巨債”焦慮不已。

　　按計劃工期，房子明年春節(jié)前后即可入住，也算了了老人的心愿。但還沒來得及入住，王家壽就先走了。

　　生病前幾天，王家壽還希望兒子背他到三樓的樓頂上看看，“想看看子女們的房子到底長什么樣”。這一路上，王家壽還交代了另一個事：村子里的公共基礎(chǔ)設(shè)施施工?！霸纫?guī)劃好的項目，要把它給完成！”

　　在醫(yī)院剛做完各項檢查，王家壽突然病情惡化，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生拿著檢查結(jié)果告訴焦急的家人：老人的左、右腦都已出血，出血量太大，不具備手術(shù)條件，“治療希望極其渺?！?。

　　當(dāng)晚10點，王明昆把老父親送回家里?！八≈敖淮^，要在家里才咽氣?！?/span>

　　回到家，王明昆給父親插上氧氣管。制氧機(jī)是2012年時一心堂的工作人員送給老人的?；杳云陂g，老人無法進(jìn)食，守護(hù)在一旁的后輩們用棉簽蘸著葡萄糖水，擦在老人的嘴唇上，

　　6月13日傍晚7點剛過，王明昆接到了工頭打來的電話：“水泥已經(jīng)全部打好了，工人們是不是都可以收工了？”王明昆表示同意，掛了電話。這時，靠在他懷中的父親王家壽突然清醒過來，睜大眼睛朝四周看了看，然后安詳?shù)亻]上眼睛，再未醒來。

　　“給村子修個活動室、籃球場，再把村口的這條爛路修好。這是老人這輩子最后一個心愿。聽見電話里說路修好了，他才安心?！蓖趺骼フf，父親生前曾交代過家人，希望葬在村里旁邊的華山松林里。一方面可以離家人近一些，另一方面，可以永遠(yuǎn)守護(hù)這片“八老”親手培植出來的樹林。

王家云

王小苗因病，已住院治療數(shù)次

　　緊巴巴的晚年

　　“八老”當(dāng)中，在世的其他七位老人生活得并不寬裕。他們之中，還有人要下地干活，掙錢糊口。

　　“家壽死掉了，你們知道嗎？”6月14日中午，“八老”之一的王開和傳遞出這樣的信息。

　　王家壽去世的消息，七位老伙伴逐漸都知道了。這幾天，王云方、王家德等其他五位住在綠映塘村的老人都拄著拐杖，來到王家壽家。已是耄耋之年，他們對生死已淡然。

　　王開和家的土房子看起來隨時都要倒塌，但他不打算翻修了?！胺凑矝]多少年了。這幾年不行了，走幾步路都要跌跟頭?！?/span>

　　綠映塘村前幾天下了場冰雹，王開和家門前的土路更爛了。他的鄰居兩家人正在修地基準(zhǔn)備蓋房，王開和老兩口出門的路更爛、更窄，老是跌跟頭。但除了抱怨鄰居“蓋房不考慮別人走路”之外，老人家別無他法。

　　2013年，仍有許多人會到陸良去看望“八老”，甚至還有來自北京的大學(xué)生。但是，老人們都記不得具體的人了。將來訪者熱情地迎進(jìn)家中，坐好，等待對方問話，然后回答，這幾乎成了他們默契一致的動作。

　　6月13日下午5點，剛從地里給玉米打完農(nóng)藥回來，王長啟的肩膀已經(jīng)濕透，兒子趕快找來一件外套給他換上。去年，王長啟用電鍘刀鍘豬草時，不慎傷到了右手掌。聽見有客人來，在隔壁鍘豬草的王家德也走了進(jìn)來，并排坐在王長啟旁邊。

　　今年3月，王長啟的兒子刑滿釋放回家，這令老人十分欣慰。一個月前，王長啟的兒子與同村的發(fā)小合伙，買了一輛價值約10萬元的農(nóng)用貨車，專門跑工地拉活，生活重新開始。

　　起身出去一會兒之后，王家德帶回來兩本書和一摞獎狀，一本是名為《陸良八老·當(dāng)代愚公》的畫冊，另一本是曲靖當(dāng)?shù)刈骷覍懙摹稙趺砷L歌》，每次有人來看望，王家德都要把這些東西拿出來給人看，“今年過年前，還有人給我們送來一箱蘋果和一袋大米”。雖然還在堅持干農(nóng)活，但王家德明顯覺得體力下降，“我去年還能挑80公斤的東西，今年挑不動了”。

　　借出了所有積蓄之后，“八老”之一的王家云今年開始“重出江湖”——下地干活。今年，王家云的大孫子招人收松樹葉，賣給種三七的人，結(jié)果虧了老本，老兩口借了1萬元給他。此前，大孫子在雙箐口開燒烤店，也是向老兩口借了1萬，沒開幾天就倒閉了，“都開口了，不借不得行?！?/span>

　　就這樣三借兩借，王家云的積蓄只剩下247塊錢了?！安粚Γ?70塊?！彼睦习榘∷脑谝慌约m正。

　　錢借光了，為了糊口，王家云今年開始扛著鋤頭下地，種紅豆、包谷、洋芋，“能干一點算一點”。不久前，老伴把家里養(yǎng)了三四年的土狗賣給了狗販子，“買狗的時候花了173塊，賣給狗販子就只有170塊了。養(yǎng)了三四年，還倒貼3塊錢，嘿嘿?！?/span>

　　“我們幾個老倌聚的時候，跟他們說過了，還是得給自己留點養(yǎng)老錢，不能全借出去?！蓖醯掠巢毁澩跫以频淖龇?。從去年下半年開始，外界一旦有活動來邀請“八老”出席的，只有身體還算健康的王家德和王德映能出席。今年，王德映還種著將近4分的地，一半種洋芋，一半種包谷。今年春天一直高溫干旱，再加上前幾天的一場冰雹，本來應(yīng)該在這幾天收獲的洋芋長勢很差，王德映打算把洋芋放在地里，“多種幾天，看看能否再長大點”。

王家德仍在下地干活

　　老人漸凋零

　　“八老”已經(jīng)成為陸良的名片之一。但現(xiàn)在，只有79歲的王德映身板還算硬朗了，其他幾位老人身體都不好。

　　王家壽去世的那天，是農(nóng)歷五月十六。王云方第二天又得挪窩了——按照大兒子和二兒子的協(xié)定，每家負(fù)責(zé)照顧老人一個月，農(nóng)歷每月的十六日，是王云方“換地方吃飯”的日子。“這樣換來換去的，我很難處理”，王云方也有抱怨。他的老伴已經(jīng)去世多年，他一個人生活，遇到“很難處理”的事情時，他也不知道要找誰細(xì)細(xì)商量。

　　這幾天，王云方覺得臉上很癢，也不知是不是蚊子叮咬，他在自己臉上抓了個紅紅的大包。“去年王小苗一直生病，我們都以為危險了，沒想到是家壽走在了前面?！蓖踉品綋现约旱哪槪卣f。

　　6月15日上午，王小苗的兒子把父親帶到了陸良的一家民營醫(yī)院做檢查。“我們只需要先交500塊的押金就可以住院了”。這次住院是王小苗的肩膀和脖子痛，一番檢查之后，直到當(dāng)天下午4點左右，王小苗才住進(jìn)了醫(yī)院的疼痛科病房。得做完全部檢查，院方才能確定他的診療方案。

　　當(dāng)醫(yī)院的護(hù)士長袁萍得知王小苗是“陸良八老”之一時，感到很驚訝。“前幾天我在街上看過宣傳八老事跡的展板，沒想到展板上的人今天就出現(xiàn)在身邊?！?/span>

　　在陸良當(dāng)?shù)?，“陸良八老”已?jīng)成為奉獻(xiàn)和向善的象征。縣城的一些機(jī)關(guān)單位門頭上，常能看到“向八老學(xué)習(xí)”的紅色橫幅；進(jìn)入“八老”的家鄉(xiāng)——龍海鄉(xiāng)——的路口，有一副顯眼的對聯(lián)“老區(qū)人民譜繪美麗山鄉(xiāng)新篇章 陸良八老續(xù)寫革命傳統(tǒng)綠荒山”，時刻向行經(jīng)此地的人們介紹著“八老”的事跡；“八老”值守過的花木山林場，已于去年11月新落成了一棟四合院形式的“花木山黨員干部教育基地”，基地里有陳列室、休息室和多功能廳。

　　去年起，王小苗就住過好幾次院，分別因為骨質(zhì)增生引發(fā)腳腫、吃了幾顆花生導(dǎo)致排泄困難等原因。老人到民營醫(yī)院住了5次、縣醫(yī)院住了1次、縣中醫(yī)院住了2次。“領(lǐng)導(dǎo)啊，你們回去給上面的領(lǐng)導(dǎo)反映反映，老頭子是給國家做過點貢獻(xiàn)的人，他現(xiàn)在病了，也沒錢了?！彼睦习椴椴视⒛钸丁?/span>

　　去年，家里為王小苗治病，前后已經(jīng)花了近6萬塊錢。查彩英擔(dān)心，這次住院不知道又要花掉多少錢。聽見老伴這么念叨，躺在病床上的王小苗也再一次講起了他們八位老人的種樹故事。

　　現(xiàn)在，只有79歲的王德映身板還算硬朗了。王家壽已去世，王小苗（75歲）、王家云（87歲）、王云方（86歲）、王開和（85歲）、王長啟（77歲）、王家德（77歲）等5位老人，身體狀況都不太樂觀。這群“當(dāng)代愚公”，已經(jīng)開始漸漸凋零。

　　都市時報 記者 李鴻睿