3月22日，“陸良八老”重回花木山林場(chǎng)。從左至右依次為：王云方、王家德、王家云、王小苗、王長(zhǎng)取、王德應(yīng)、王家壽、王開和。本報(bào)記者 胡洪江攝

3月22日，花木山林場(chǎng)。73歲的王小苗老人（左圖）是當(dāng)年上山植樹的帶頭人。87歲的王家云老人（右圖）是“陸良八老”中最年長(zhǎng)的。本報(bào)記者 胡洪江攝

　　【閱讀提示】

　　在海拔2000米以上的喀斯特山區(qū)，他們植樹護(hù)林31年，建成7400畝林場(chǎng)，累計(jì)承包植樹造林13.6萬(wàn)畝。大樹染綠了座座荒涼的山頭，也讓他們兩鬢如霜。他們，就是云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)8位年逾古稀的老者，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱呼他們“陸良八老”。

　　上世紀(jì)80年代初，8位正值壯年的漢子帶頭上山種樹，此后又義無(wú)反顧地承擔(dān)起守護(hù)山林的重任，一晃31年。風(fēng)里來(lái)、雨里去，原本亂石嶙峋的荒山披上了新綠，當(dāng)年的壯年如今都已白發(fā)蒼蒼――他們是：87歲的王家云、84歲的王云方、82歲的王開和、78歲的王德應(yīng)和王家壽、77歲的王家德、75歲的王長(zhǎng)取、73歲的王小苗。

　　【鏡頭一】

　　冬春挖塘，雨季栽樹，為搶時(shí)間，8個(gè)人常常住在山上?！半s木砍下來(lái)搭個(gè)棚子，找些枝枝葉葉墊著，管它地上濕不濕，就這么睡了?！蓖跫覊壅f(shuō)，實(shí)在太冷了，他們就擠在一起取暖，第二天起來(lái)時(shí)，全身都是冰碴碴。

　　78歲的王家壽還記得，30多年前，花木山林場(chǎng)所在的山區(qū)被當(dāng)?shù)卮迕駟咀鳌笆印薄ⅰ肮忸^山”。“山上沒(méi)樹，擋不住風(fēng)，山腳下種個(gè)玉米都不會(huì)結(jié)苞子。一場(chǎng)雨下來(lái)，啥都沖光了。”

　　“山頭要有樹，山腳要有路，農(nóng)民才會(huì)富?！睍r(shí)任龍海公社樹搭棚村民兵營(yíng)長(zhǎng)的王小苗曾帶人到山上打靶，卻連一棵可以充當(dāng)靶子的樹都找不到。望著這一大片荒涼的石疙瘩，想起山腳下辛苦討生活的鄉(xiāng)親，他萌生了植樹造林的想法。1980年3月，時(shí)年41歲的王小苗帶領(lǐng)7個(gè)壯漢上了山。橫在他們面前的第一只“攔路虎”，是如何在漫山遍野的亂石縫中挖出塘子（樹坑）來(lái)。

　　“山上全是石頭，一鋤下去，火星直閃，有時(shí)三天就能挖斷一把鋤頭。”王家壽說(shuō)。雙手磨出了血泡，血泡又變成老繭，8條漢子硬是在亂石堆中挖出了4000多個(gè)塘子。可種子播下去，第二年卻不見(jiàn)樹苗長(zhǎng)出來(lái)?！袄鲜?、鳥雀把松子吃掉了。第一年虧得很慘，借錢重來(lái)吧?！蓖踉品嚼先嘶貞浾f(shuō)，他們開始找地方育苗，然后移栽。

　　8個(gè)莊稼漢，7個(gè)一字不識(shí)，但在植樹造林的實(shí)踐中，他們慢慢有了心得?！?0天育出的樹苗，移栽成活率最高?！蓖跫以普f(shuō)。為趕在下雨天移栽完所有樹苗，8個(gè)人領(lǐng)著兒子、媳婦一起干?！巴砩暇妥≡谏缴?。我們都自帶伙食，白布口袋里裝著苞谷面、老酸菜。爛席子也帶著，還有棕葉子編的蓑衣，雨天拿它披，夜晚拿它蓋?！?/span>

　　剛上山的時(shí)候，老人們回憶，當(dāng)年他們要么光著腳，要么穿著皮草鞋（用舊輪胎皮做底的草鞋）。雜木的刺、鋒利的石頭邊常常劃傷腿腳，但天長(zhǎng)日久，腳上的皮膚磨出深褐色的老繭，硬得用針扎也難扎進(jìn)去了。4年風(fēng)吹雨淋，8個(gè)人在花木山林場(chǎng)植樹造林7400畝，成活率達(dá)95%以上。聞?dòng)嵍鴣?lái)的周邊村鎮(zhèn)干部紛紛邀請(qǐng)他們?nèi)椭炝?。他們帶領(lǐng)數(shù)百名青年，組成植樹大軍，在此后的10多年里，累計(jì)承包植樹造林13.6萬(wàn)畝，驗(yàn)收成活率都在90%以上。

　　【鏡頭二】

　　一座土坯房，8個(gè)護(hù)林人?！罢l(shuí)先巡山回來(lái)誰(shuí)煮飯，最后回來(lái)的那個(gè)，最好的飯菜都留給他?！蓖跫业抡f(shuō)，“我們就像親兄弟一樣，但誰(shuí)的林子看得不好了，我們也吵架――只是從來(lái)不記仇?！?/span>

　　“林場(chǎng)再好，一把火就能燒了。樹栽活了，管護(hù)最關(guān)鍵?！蓖跣∶缯f(shuō)，自1996年開始，年事漸高的8位老人把主要精力放在了花木山林場(chǎng)的管護(hù)上，常年與青松為伴。

　　“花木山上沒(méi)有水，碰到旱季，就要走好幾里山路，從村里背水上山去澆樹，上了山也到處是石頭?！蓖跫覊壅f(shuō)，“一身汗，一身泥，磕傷摔傷，都是家常便飯?！?/span>

　　大約7年前，距離花木山林場(chǎng)不遠(yuǎn)的一座山頭發(fā)生森林火災(zāi)，老人們怕山火蔓延過(guò)來(lái)燒了林場(chǎng)，踉踉蹌蹌地往大火方向跑去，準(zhǔn)備守在那里隨時(shí)滅火。當(dāng)時(shí)已逾古稀的王云方被石頭絆倒，重重地摔在地上，傷了坐骨神經(jīng)。傷還沒(méi)痊愈，他又拄著拐杖上了山?！皠e人都去（巡山）了，我不去，不好開展工作?！蓖踉品秸f(shuō)，林場(chǎng)范圍內(nèi)有11個(gè)山頭，每人管護(hù)1個(gè)，剩下3個(gè)共同管護(hù)，如果他老不去，其他7個(gè)人的管護(hù)壓力就大了。

　　每年春節(jié)前后，鞭炮炸得震天響，8個(gè)老人卻最是緊張?！氨夼凇⒍Y花最容易引起火災(zāi)，一點(diǎn)都不敢馬虎?！蓖蹰_和說(shuō)，他們8個(gè)人的家離林場(chǎng)不過(guò)三四公里遠(yuǎn)，可有8個(gè)年頭，他們是一起在山上過(guò)的年，20來(lái)平方米的土坯房里，打著地鋪擠著睡。其余的年份，也是輪流守在山上。

　　有一年過(guò)年，王長(zhǎng)取的老伴背著酒、菜送上山來(lái)，滿臉不高興：“叫花子也有三天年過(guò)，你們又不吃公家飯，又不領(lǐng)工資，過(guò)年了還不回家。”

　　王家壽的兒子王明昆跟著父親在林場(chǎng)過(guò)了8個(gè)春節(jié)。“半夜兩三點(diǎn)鐘，如果外面有動(dòng)靜，也要爬起來(lái)去看，要阻止人去打獵，更怕有人帶火種上山?！蓖趺骼フf(shuō)。

　　而看護(hù)這片林場(chǎng)，村集體沒(méi)有投入，8個(gè)老人不僅沒(méi)有報(bào)酬，還必須自己解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。1995年，在荒山造林完成后，他們開始利用林場(chǎng)生態(tài)優(yōu)勢(shì)，摸索開展多種經(jīng)營(yíng)，走“以副養(yǎng)林、以林促副”之路?！白约悍N菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔、養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶?！蓖跣∶绲亩鹤油跫t兵說(shuō)，養(yǎng)長(zhǎng)毛兔那幾年，他和王明昆背兔毛下山去賣，好的時(shí)候能賣到90塊錢一公斤。

　　在8位老人不計(jì)個(gè)人得失的精心守護(hù)下，花木山林場(chǎng)建成31年沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起火災(zāi)?！斑@個(gè)季節(jié)，山上開滿了野花，漂亮著呢?！?8歲的王德應(yīng)說(shuō)起林場(chǎng)，高興得像個(gè)孩子，“林子里還有斑鳩、兔子、野雞呢，不讓人打?！?/span>

　　“山上的樹長(zhǎng)起來(lái)了，這些年，風(fēng)小多了，雹子也少多了，石渣渣也梭不到地里去了?！闭f(shuō)起“八老”，村民滿小娣語(yǔ)氣里滿是敬佩。

　　【鏡頭三】

　　“這30年，幾乎沒(méi)怎么管過(guò)家里，連老伴患肺氣腫去世前，也沒(méi)時(shí)間照料?！蓖踉品揭恢庇X(jué)得，自己不是一個(gè)稱職的丈夫、合格的父親。說(shuō)起這些年種樹護(hù)林、常年不在家，8個(gè)老人都坦言，對(duì)妻兒懷有深深的愧疚。

　　王小苗已經(jīng)記不清大兒子是在哪年過(guò)世的，他只記得，那年他在板橋鄉(xiāng)造林，大兒子17歲。家里人捎來(lái)口信說(shuō)兒子生病發(fā)高燒，叫他趕快回去?？伤χ炝?，沒(méi)顧上，等家里人把兒子送到曲靖的醫(yī)院，已經(jīng)延誤了最佳治療時(shí)間。

　　王德應(yīng)老伴也沒(méi)少和他慪氣。他常年守在山上，家里沒(méi)有干活的勞力，孩子們?cè)缭绲剌z學(xué)回家盤田，“子女們沒(méi)讀成書，一個(gè)都沒(méi)走出農(nóng)村……”王德應(yīng)邊說(shuō)邊嘆氣。

　　可時(shí)至今日，“八老”都異常堅(jiān)定地表示，他們從沒(méi)后悔過(guò)。“有一天我們死了，那些樹還活著?；纳骄G了，村民們需要木料的時(shí)候，也不用去外面買了。”王長(zhǎng)取說(shuō)。

　　為綠化荒山默默奉獻(xiàn)了整整31個(gè)年頭，2010年，考慮到“八老”年老多病，政府請(qǐng)了新的護(hù)林員，8位老人離開了林場(chǎng)回家頤養(yǎng)天年。政府給了每人2000元補(bǔ)助，老人們都說(shuō)“夠多了”。

　　記者在花木山林場(chǎng)采訪時(shí)，8位滿臉皺紋、兩鬢霜華的老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“你要寫清楚，那10多萬(wàn)畝林子不只是我們8個(gè)老倌種的，是我們帶著大家一起種的。”

　　名利都看淡了，老人們說(shuō)，“只是舍不得那些樹。”退下來(lái)這兩年，他們?nèi)詴?huì)不時(shí)地約著一起回林場(chǎng)去走一走，看一看?！叭嘶貋?lái)了，心還在山上?！蓖跣∶缯f(shuō)。

　　由于“八老”目前的生活條件都不算寬裕，陸良縣委宣傳部文明辦決定，組織縣里12家省級(jí)文明單位對(duì)“八老”進(jìn)行“一對(duì)一”結(jié)對(duì)幫扶。陸良縣人民醫(yī)院也將為他們開通免費(fèi)就醫(yī)的綠色通道，并免去8位老人在該院就醫(yī)的所有費(fèi)用。