不是熟悉的親友結(jié)伴，也不是行政手段安排，而是個(gè)人自發(fā)在社會(huì)層面征集，公開簽訂協(xié)議，嘗試摸索出模式。按照美國社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格在著作《單身社會(huì)》里的講法，這正是老年人渴求的自主性。

　　3月22日，杭州大雨。車停馬路邊，梅英坐在后座眼淚直流。

　　“這把年紀(jì)了，現(xiàn)在要去別人家住……”自半月前決定以來，這種酸楚感一天要在她心頭冒出來好多次。

　　“不想去的話，咱就回頭？”開車的兒子轉(zhuǎn)頭問。

　　梅英凝望窗外，擦干眼淚，“還是去吧”。

　　與梅英不同，伊萍是6天前瞞著兒女，一個(gè)人收拾了行李風(fēng)風(fēng)火火住進(jìn)了張霞家。

　　梅英快到時(shí)，伊萍和張霞撐了傘走到大路邊。梅英一下車，3人就抱在了一起。至此，72歲的伊萍、69歲的張霞、65歲的梅英3人聚齊。

　　這天距離張霞2月22日打進(jìn)杭州《都市快報(bào)》電話表達(dá)結(jié)伴養(yǎng)老的念頭，正好1個(gè)月。這1月內(nèi)，呼聲強(qiáng)烈，幾百人應(yīng)征。

　　“原本只是為了自己的養(yǎng)老需求，才發(fā)現(xiàn)原來是好多人的共同需求?！睆埾颊f。

　　3月27日公布的第四次“中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查”上海地區(qū)調(diào)查和“上海市老年人養(yǎng)老意愿調(diào)查”顯示，希望在家里接受照料護(hù)理服務(wù)的老人占61.0%。近七成老年人愿意和親朋好友“結(jié)伴養(yǎng)老”。

　　而張霞引發(fā)輿論關(guān)注的特點(diǎn)在于——不是熟悉的親友結(jié)伴，也不是行政手段安排，而是個(gè)人自發(fā)在社會(huì)層面征集，公開簽訂協(xié)議，嘗試摸索出模式。按照美國社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格在著作《單身社會(huì)》里的講法，這正是老年人渴求的自主性。

　　“所以我們是‘弄潮兒’！”張霞不無自豪。

　　“什么叫弄潮兒？”梅英小心問。

　　“就是嘗鮮的人。別人還沒做，我們先探路?！睆埾家蛔忠痪湔f。

飯后，張霞習(xí)慣記日記和賬本。

　　【那一刻我想，會(huì)不會(huì)死在家里幾天都沒人知道】

　　張霞成了名人。

　　剪著利落短發(fā)、戴著黑框眼鏡的她和兩“姐妹”咧嘴大笑的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上、微信上、網(wǎng)頁上。多年不聯(lián)系的朋友發(fā)來“賀電”——祝你的抱團(tuán)養(yǎng)老事業(yè)成功！

　　張霞不是一次就成功的。她其實(shí)給報(bào)社打過兩次電話。

　　“我是沖動(dòng)型選手?！彼偨Y(jié)第一次的失?。寒?dāng)時(shí)是頭腦一熱，沒做準(zhǔn)備——好不容易撥通之后，一激動(dòng)將原本就快的語速提高了一倍，還把身世訴說得詳詳細(xì)細(xì)：

　　比如作為上海人，如何輾轉(zhuǎn)貴州、山西、江西，最終落腳杭州；2014年丈夫去世、身邊沒有兒女，很孤獨(dú)；她在養(yǎng)老方面有經(jīng)驗(yàn)，是主管護(hù)師出身，1999年就開了杭州第一家民辦托老所，后來開過飯店，也做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)保健醫(yī)生、家政……

　　但電話之后，再無下文。

　　原已淡忘這回事。可2月21日晚上，張霞因骨質(zhì)疏松后遺癥，抽筋又發(fā)作。凌晨痛醒時(shí)，手機(jī)近在咫尺，卻根本無法按動(dòng)。“那種絕望感……”她搖頭，“那一刻我想，會(huì)不會(huì)我死在家里幾天都沒人知道？”

　　發(fā)作之后，張霞未再入睡，起身擬了份草稿。天亮之后，鼓足勇氣給熱線又打一次。

　　這次，她跟著草稿一字一句念，直戳重點(diǎn)。能聽見電話那頭的接線員噼里啪啦打字的聲音。

　　——我的房子有131平方米，我沒有老伴，也沒有兒女。

　　——我想找?guī)讉€(gè)志同道合的老人，老夫妻也可以，單身的一個(gè)人也可以，組織新“家庭”，大家像兄弟姐妹一樣在一起養(yǎng)老，生活A(yù)A制……

　　——我們可以一起讀讀報(bào)紙，喝喝茶，一起去旅游……有點(diǎn)生活品質(zhì)，但不奢華……

　　“養(yǎng)老是個(gè)大問題。其實(shí)相當(dāng)多人是我們這樣的，需要人照應(yīng)，又不想住到養(yǎng)老院失去個(gè)人空間……說老實(shí)話，我的年齡大了，但心態(tài)只有30歲。我看到國外很多老人都是抱團(tuán)養(yǎng)老的，如果我能倡導(dǎo)成功，對(duì)別的老人也有借鑒作用……”張霞說。

　　她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“敢想敢做”。

　　這次之后，立刻有記者聯(lián)系了她。2月23日?qǐng)?bào)道發(fā)出，當(dāng)天、24日、25日，共有300多位應(yīng)征者。目前仍有來電者。

　　【2／300】

　　杭州人孫伊萍是23日當(dāng)天就看到了報(bào)紙。

　　幾乎只看了標(biāo)題，就抓起手邊電話撥過去。接線員說已記錄，有消息會(huì)通知。等到晚上18時(shí)，沒收到通知，怕落選，又打，無果；第2天忍不住，跑到報(bào)社當(dāng)面登記。因此報(bào)社最終從300多位梳理出來相對(duì)符合的40人，她占了兩員。

　　接待員疑惑她為何這么急。伊萍說：“這就是我多年的想法，說到我心坎里去了?！?/span>

　　伊萍說自己從來沒意識(shí)到老了，直到去年生的那場病。

　　伊萍愛人去世得早。一兒一女，都是駕駛員，常年在外跑。一直以來，伊萍有跳廣場舞的圈子。上午跳舞，中午館子里吃吃，下午5元錢泡杯茶，再打牌。“那會(huì)兒是開心?！?/span>

　　直到有一天，伊萍突然腰直不起來，去醫(yī)院檢查，椎間盤移位，是多年磨損造成。手術(shù)住院7天，女兒用完了5天年假，剩下兩天，伊萍拿面包對(duì)付過去。

　　疾病也斬?cái)嗔松缃蝗ΑＲ疗荚诩掖袅宋辶鶄€(gè)月調(diào)養(yǎng)。“那時(shí)候常在床上想：人老的過程真是不知不覺，忽然就到這個(gè)年紀(jì)了，你只能接受。我不想去養(yǎng)老院，未來怎么辦？”

　　張霞給伊萍電話的第二天，伊萍就上門了。她印象最深是，張霞牽著一條狗。

　　伊萍怕狗。在自己住的小區(qū)，她為了躲“遛狗高峰期”，不惜將吃晚飯時(shí)間提前到下午16時(shí)30分，以使飯后散步不受干擾?！叭绻吹接腥隋薰凡凰├K子，我就打電話報(bào)警！”

　　但結(jié)伴養(yǎng)老模式對(duì)她的吸引還是大過了狗造成的恐懼。她跟著張霞進(jìn)了家門，不過及時(shí)劃清界限，“以后家務(wù)什么的我都可以干。就是狗的事情，我不碰”。

　　梅英這邊，則是由兒子先看到新聞。

　　梅英是臺(tái)州人。2015年，老伴被發(fā)現(xiàn)癌癥晚期，5個(gè)月后就去世。那時(shí)梅英頭發(fā)全白了。

　　她有輕度抑郁，最難過時(shí)，“放多少錢在面前，都不想要”。她輾轉(zhuǎn)住過子女的家和老家大宅。大宅子有3層樓，她一個(gè)人從門口走到里屋，足有21米，空空蕩蕩；但到杭州子女家，又總覺自己是外人。

　　兒子帶她與張霞見面那天，她坐著，眼睛望向空中，一句話也不說。但張霞送她出門時(shí)，她擁抱了張霞。

　　梅英說：“我不太會(huì)講話。”放空的時(shí)候是在想，不想住別人家，但又覺得應(yīng)該面對(duì)，“不嘗試怎么知道呢？那時(shí)我就決定來了”。

　　現(xiàn)在梅英住朝南房間，月租800元；伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費(fèi)。余下的當(dāng)旅游經(jīng)費(fèi)。

　　伊萍和梅英只是300多位中的兩位。

　　張霞在征集時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少人是沖動(dòng)應(yīng)征，能付諸實(shí)踐的不多。“有的人說一定要來，后面就沒了聲音。沒有勇氣打破現(xiàn)狀。”

　　還有人電話里對(duì)張霞說“我有兩套房子”?！拔艺f你有幾套房子和我沒有關(guān)系，我不在乎你的物質(zhì)條件?！?/span>

　　“暈車的不行；與時(shí)代太脫節(jié)的也不行，比如這個(gè)，我發(fā)短信、加微信、打電話都沒有回音。那我認(rèn)為她這些都不會(huì)。”

　　還有人謊報(bào)年齡。有位老人一看就是80多歲，張霞指出，對(duì)方反復(fù)強(qiáng)調(diào)“年齡不是問題”，令人哭笑不得。

　　還有一位是在AA制問題上發(fā)生分歧，一度情緒激動(dòng)。

　　“我知道對(duì)方是好意，但我們是結(jié)伴養(yǎng)老，大家都遵守規(guī)則，才能長久。”

　　除了老人應(yīng)征，一位24歲女孩打進(jìn)電話想讓張霞做她的外婆；還有一位家庭事業(yè)都美滿的男青年，想把張霞當(dāng)媽媽來孝敬，彌補(bǔ)母親早逝的缺憾。還有的，建議張霞把房子做成國際流行的B&B（住宿加早餐）旅館，可以遇到各地年輕人，保持新鮮感。

　　“哈哈，果然人多就有意思！”張霞說，新事物永遠(yuǎn)有。

　　【沖突】

　　同住3天，沖突伴隨而來?！袄蠈?shí)說，與我想的有脫節(jié)。”張霞說。

　　3月27日下午，在張霞號(hào)召下，3人在餐桌上開了第一次“家庭會(huì)議”。

　　“有問題，我們攤開來說?！睆埾颊f。

　　前一天，張霞和伊萍有了點(diǎn)小摩擦。

　　3人此前商量夏天去安吉避暑。3月25日，張霞得知安吉有姐妹倆出租一套別墅，1800元一個(gè)月，當(dāng)即打算3人去考察，還專門找了物業(yè)經(jīng)理做司機(jī)。但伊萍一聽，就有了想法。她去過安吉，當(dāng)?shù)囟嗍巧铰?，都是熟手大巴司機(jī)才能開。她怕物業(yè)經(jīng)理對(duì)當(dāng)?shù)氐匦尾皇欤?人安全沒有保障。

　　糾結(jié)一番，她在晚上提出，能否暫緩，去找位熟手司機(jī)，或改乘大巴。

　　但張霞覺得，已請(qǐng)他人騰出時(shí)間，不愿改期，就問：“那我倆去，你一人在家行不行？”伊萍說：“我一個(gè)人在家，你們錢少了，我可負(fù)責(zé)不了。”

　　張霞聽后更為不悅。

　　會(huì)上，伊萍有點(diǎn)不好意思表示，自己表達(dá)有點(diǎn)不妥。

　　前一天，梅英也惹了點(diǎn)小麻煩。她借用張霞的足浴桶，不太會(huì)用，在倒水時(shí)把一配件沖進(jìn)馬桶，無法拿出。維修工稱，可能要鋸開馬桶。雖張霞一再寬慰“任何問題都可以解決”，當(dāng)晚梅英還是輾轉(zhuǎn)難眠?！?/span>

　　“以后遇到不清楚的一定要及時(shí)問，也不要自己一個(gè)人傷心。”會(huì)上張霞說。梅英點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　張霞對(duì)梅英的餐桌習(xí)慣也有點(diǎn)意見。梅英吃完就自顧自起身，把碗筷放進(jìn)水池。

　　梅英有點(diǎn)不知所措：“原來這是不禮貌啊，我們家里都這樣?！?/span>

　　“這是不禮貌的，即使是在家人之間，這樣也會(huì)給別人壓迫感，好像要趕快吃完才行。我們現(xiàn)在是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，餐桌禮儀也是團(tuán)隊(duì)文化中的一部分。”張霞說。

　　而梅英和伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步后習(xí)慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這洗，我們也在這洗，心理上不舒服?！睆埾贾缓冒阉鼛肜镩g洗手間沖洗。

　　這些小事，一度令張霞感到懷疑?！拔沂遣皇窃谧哉衣闊吭鞠胝抑就篮系?，生活習(xí)慣、思維方式、興趣愛好都接近?！钡坪踹@些細(xì)節(jié)很難通過一次面聊就全部了解。

　　令張霞困擾的還有心累。

　　作為主人，她覺得自己有責(zé)任管理膳食，結(jié)果原本睡到自然醒的作息就得改變，還要提前一晚想好一日三餐的葷素搭配。兩姐妹過意不去，紛紛搶著早起。但“一個(gè)人在忙，另兩個(gè)在廚房站著，實(shí)際也幫不上忙”，張霞說。

　　“我們也是沒有辦法……畢竟這是你的家。比方燈壞了，我就不好去找物業(yè)，他們肯定只認(rèn)你。”伊萍說。

　　“怎么不行呢？我們是結(jié)伴養(yǎng)老，不是托老所。這幾天為什么帶著你們熟悉小區(qū)、和物業(yè)的人見面？就是告訴他們，我們是住在一起的，你們也是這個(gè)家的一分子?！睆埾颊f。 

3月27日上午，“三姐妹”與物業(yè)經(jīng)理邵英華一起曬太陽。坐著的是張霞，左一為梅英，右一為伊萍。（王瀟 攝）

　　【彼此的鏡子】

　　事實(shí)上，3人也都承認(rèn)，矛盾并非毫無益處。

　　伊萍覺得，至少問題拿到臺(tái)面上說，可以成為彼此的鏡子?！暗竭@里我就發(fā)現(xiàn)，這么多年我的表達(dá)方式有問題。我講話不會(huì)轉(zhuǎn)彎，經(jīng)常讓別人不舒服?！?/span>

　　伊萍舉例前天，她打破一個(gè)青殼蛋，“那個(gè)蛋好貴的，我很難過。張阿姨（指張霞）就說，不要緊不要緊，沒弄臟的我們今天炒炒吃掉。但如果是我看到別人打破，可能第一反應(yīng)就是責(zé)怪”。

　　前兩天，伊萍在張霞幫助下學(xué)用微信。

　　因種種家庭原因而十年沒有交流的兒子，伊萍添加了微信好友，卻不知該說些什么。

　　兒子第一句是個(gè)問句：你是誰？

　　張霞與伊萍一起斟酌發(fā)了一段話——

　　“我會(huì)微信了，以后可以暢言溝通。獨(dú)自在外身體保重。媽自顧不周。多包涵?！?/span>

　　兒子隨即回了一條，“您也保重身體”，以及一個(gè)微笑表情。

　　伊萍捧著手機(jī)，看了再看，忍不住落淚。好像多年心結(jié)一下子解開。張霞說：“家人之間也要注意說話方式，這點(diǎn)你得改。”伊萍點(diǎn)頭。

　　“家家有本難念的經(jīng)。到了這把年紀(jì)，誰的背后沒點(diǎn)故事？年齡越大，其實(shí)越?jīng)]有安全感。我們都缺乏愛。”張霞說。

　　張霞承認(rèn)自己也常想，為什么會(huì)過得這么落魄？從感情到事業(yè)，為何總時(shí)運(yùn)不濟(jì)？年輕時(shí)憧憬走南闖北，換過多次工作，至今退休工資比不上一般的工人?！皟赡昵?，我就把遺囑寫好了。誰在床邊，我的房子產(chǎn)權(quán)給誰；生了重病，我就不治了……”

　　這些怨念有時(shí)纏著她，讓她無法平靜?！拔揖蜕暇W(wǎng)、購物，不讓自己去想?！比ツ觌娚坦?jié)那天，她一天刷完了信用卡一個(gè)月的額度。

　　但伊萍和梅英的到來，頓時(shí)治好了張霞的購物癮?！拔乙疹櫵齻儌z，現(xiàn)在沒時(shí)間消磨了?！?/span>

　　梅英則后悔小時(shí)候沒有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！拔倚W(xué)畢業(yè)。其實(shí)我不笨，工廠里的每個(gè)工種我一學(xué)就會(huì)，誰沒來，都是派我去頂上。但在那個(gè)年代……”

　　“現(xiàn)在學(xué)也不晚?！睆埾紕袼?，“我覺得，人的進(jìn)步空間是一直存在的。文憑或者工作地位，不代表什么。關(guān)鍵是自己能不能學(xué)著接納，接受改變?！?/span>

　　伊萍倒是做到了一點(diǎn)——她現(xiàn)在已經(jīng)接受小狗波波的存在。她定時(shí)給它倒狗食，吃飯時(shí)波波把前爪搭在她腿上討吃的，她也鎮(zhèn)定自若。

　　“事實(shí)上，誰不知道和另外的人一起住會(huì)有摩擦？但也不能因?yàn)閾?dān)心就不去嘗試?！睆埾颊f。正如以老年人生活為主題的電影《涉外大飯店》中所說：“真正的失敗是放棄嘗試……能怪我們太老了而無法改變嗎？”

　　【自主性】

　　社會(huì)學(xué)教授克里南伯格所寫的《單身社會(huì)》中，有一章是《獨(dú)自老去》。他認(rèn)為，對(duì)失去個(gè)人獨(dú)立的恐懼感，以及對(duì)自身越來越依賴他人或其他機(jī)構(gòu)的焦慮，困擾著大多數(shù)老年人。

　　他書中采訪的一位老人直截了當(dāng)?shù)卣f，他們真正面臨的問題是主控權(quán)。

　　對(duì)老年人個(gè)體獨(dú)立的尊重在中國尤其是缺失的。人們習(xí)慣去安排老人的飲食起居，卻很難關(guān)注到其個(gè)體自主權(quán)。

　　而張霞的做法正是在打破這一點(diǎn)——不想被親友的連接所牽絆，也不想被行政手段安排，而是個(gè)人自發(fā)在社會(huì)層面征集，找到真正相處融洽的伙伴。

　　張霞想摸索出一套適用于更多人的模式。最近，她擬出一份協(xié)議書，寫道：結(jié)伴養(yǎng)老的參與者，可以有2個(gè)月的磨合期?！氨仨毥o各自磨合的時(shí)間，才能找到真正的志同道合者?！?/span>

　　同時(shí)，她們的家庭會(huì)議也為矛盾找到了一些解決方法。

　　大家討論，每人輪值一周，安排周一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。

　　“這樣有沒有問題？”張霞問。

　　“沒有問題，你們說的我都同意?！泵酚⒄f。

　　“也不能這樣，任何問題都要提出來，我們尊重每個(gè)人，各抒己見?！睆埾颊f。梅英笑了。

　　張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結(jié)伴者：除了她家能再住一人，“對(duì)面三樓房子是空的，我問過了，3千元一月，能住4個(gè)人”。

　　梅英認(rèn)為，對(duì)于大多數(shù)老人，結(jié)伴養(yǎng)老終歸是“不得已的選擇”。

　　張霞卻很樂觀：“說不定就被我們走通了呢？我們以點(diǎn)概面，讓更多人看到我們的模式?！?/span>

　　她有好多夢想，現(xiàn)在最大的夢想是在行走自如的時(shí)候去一趟歐洲?！暗冉涣伺笥眩粯訕訉?shí)現(xiàn)?！?/span>

　　總得有點(diǎn)盼頭不是。    

　?。ㄎ闹腥宋锞鶠榛?/span>