本報(bào)記者 付雁南

喬安山參觀中國(guó)青年報(bào)報(bào)史長(zhǎng)廊。本報(bào)記者 陳劍攝

　　因?yàn)椤吨袊?guó)青年報(bào)》的一篇“冰點(diǎn)特稿”，喬安山的人生被分為截然不同的兩段。

　　前半段人生里，他是個(gè)默默無聞的退伍老兵、長(zhǎng)途車司機(jī)，后來又成了生計(jì)艱難的下崗工人。后半段人生，因?yàn)槟瞧}為《喬安山的故事》的報(bào)道，他成了“名人”，每年全國(guó)巡回演講，甚至還有一部以他為原型的電影《離開雷鋒的日子》，在全國(guó)引發(fā)熱烈的討論。

　　迥異的兩段人生里，也有些不變的東西，那就是雷鋒。

　　喬安山曾和雷鋒是親密戰(zhàn)友。兩人一起在工廠當(dāng)工人，后來又一起入伍當(dāng)了兵。廣為流傳的一張照片里，在認(rèn)真學(xué)習(xí)毛選的雷鋒身邊的人，就是喬安山。但他也曾“看到關(guān)于雷鋒的東西就難受”。1962年，他在部隊(duì)倒車時(shí)不小心蹭倒一根電線桿，撞上雷鋒的太陽穴，導(dǎo)致這位全國(guó)聞名的模范人物猝然離世。

　　那一年，喬安山21歲。

　　從那之后，幾十年的時(shí)間里，喬安山幾乎從未向他人提起過自己和雷鋒的關(guān)系。他安靜地退伍，在鐵嶺這個(gè)陌生的城市里，成了運(yùn)輸公司一名普通的長(zhǎng)途車司機(jī)。要不是中國(guó)青年報(bào)記者王偉群從部隊(duì)的宣傳干事那里聽說了喬安山的故事，又把它們化成了一個(gè)整版的新聞特稿，喬安山恐怕永遠(yuǎn)都會(huì)這樣默默無聞下去。

　　最艱難的時(shí)候，他失去了工作，和兩個(gè)兒子一起待崗在家，“精神都幾乎崩潰了”。

　　如今他72歲，卻前所未有地充實(shí)和忙碌。去年一年，他有10個(gè)月的時(shí)間在全國(guó)四處巡回演講，宣傳雷鋒精神。今年從正月初七開始出門，“幾乎沒怎么在家里待”。4月25日，在來中國(guó)青年報(bào)社參加“金牌讀者授牌暨邀請(qǐng)報(bào)道對(duì)象回家”的活動(dòng)之前，喬安山剛剛結(jié)束了面向海南三亞中小學(xué)生的一場(chǎng)報(bào)告。他說自己最喜歡給小學(xué)生、中學(xué)生講雷鋒的故事，因?yàn)槟鞘恰爸腥A民族的傳統(tǒng)美德”，應(yīng)該“從孩子抓起”。

　　一個(gè)孩子曾向他提問：“我做了好事，卻不被同學(xué)們理解，應(yīng)該怎么辦？”

　　喬安山帶著濃濃的東北口音回答：“只要心里覺得這件事是對(duì)的，你就去做，不要讓別人的言語左右你?！?/span>

　　在成為“名人”之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，喬安山一直用最低調(diào)的方式懷念雷鋒。他偷偷地幫公司的長(zhǎng)途汽車補(bǔ)輪胎，給自己的孫子孫女講“一個(gè)好爺爺?shù)墓适隆?，卻從不愿提及自己曾是雷鋒的戰(zhàn)友。中國(guó)青年報(bào)記者采訪他之前，曾被一次又一次地告誡：“喬叔”性子很倔，不接受采訪。而在他的事跡被拍成電影之前，他也曾百般抵觸，直到編劇給他拍桌子發(fā)了火：“人們現(xiàn)在正需要雷鋒，你作為他的戰(zhàn)友，怎么不出來說話呢？”

　　“是啊，戰(zhàn)友對(duì)我那么好，我應(yīng)該讓更多人知道他。”喬安山說。

　　他曾在鐵嶺街頭看到有一家店鋪起名叫“雷鋒食雜店”，立刻跑去跟人家理論。這個(gè)外表溫馴的老人強(qiáng)硬地說：除非店家能寫張保證書，保證自己“做得跟雷鋒一樣”，否則就必須改名。

　　在他看來，雷鋒的名頭要用得有意義。在河南，他和當(dāng)?shù)亟逃块T一起，把一所小學(xué)改名“雷鋒小學(xué)”，希望孩子們“把雷鋒精神傳下去”；在山東，他參與把一個(gè)儲(chǔ)蓄所改名為“雷鋒儲(chǔ)蓄所”，他說，這是“把雷鋒精神帶入金融界”。

　　“用高工資反腐不一定行，但用雷鋒精神，就能反腐?！崩先擞煤V定的語氣說。

　　他的孫女喬婷嬌，大學(xué)期間參軍入伍，成了沈陽軍區(qū)雷鋒紀(jì)念館解說班的一名解說員。前陣子，她還在網(wǎng)上發(fā)帖，組織網(wǎng)友給一位身患重病的母親捐款。她偶爾會(huì)向爺爺提起，關(guān)于雷鋒，網(wǎng)上有一些“亂七八糟的聲音”。這讓喬安山很生氣，“總有人說，‘現(xiàn)在還要學(xué)雷鋒啊？’或者‘雷鋒精神已經(jīng)過時(shí)了’，但其實(shí)每個(gè)人生下來就一種善心，那就是我們自己的‘雷鋒精神’?！?/span>

　　這位年過七旬老人的人生有很多場(chǎng)景，曾讓他備感光榮或者飽受委屈，但如今，這些歲月只有寥寥數(shù)句的輕描淡寫。而與雷鋒共處的那3年，卻被他還原到了每一個(gè)瞬間、每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　他牢牢記得第一次在工廠宿舍見到雷鋒時(shí)他笑瞇瞇的樣子，也牢牢記得雷鋒怎樣勸自己一起參軍，“保衛(wèi)家園”。那個(gè)在媒體報(bào)道中像“神”一樣的雷鋒，在他心中卻像個(gè)“大哥”一樣親切、好脾氣，總是笑呵呵的，好像“每個(gè)人都是他的親人”。

　　寂寂無聞的那段歲月里，喬安山始終把雷鋒的肖像掛在床頭。他說，這位戰(zhàn)友就像一面鏡子。每每生活遇到困難，他都會(huì)提醒自己想一想，“如果雷鋒還活著，他會(huì)怎么做”。這些困難包括“撞死雷鋒”的風(fēng)言風(fēng)語，也包括救人卻被誣陷成肇事者的巨大委屈。

　　來中國(guó)青年報(bào)社參加活動(dòng)的時(shí)候，喬安山穿著灰色的羊絨衫，胸前一枚紅色的雷鋒像章格外顯眼。他說，戰(zhàn)友的頭像，就是自己的“標(biāo)志”。

　　4月26日的網(wǎng)絡(luò)訪談中，喬安山兩次向中青報(bào)表示感謝。一次是為了那篇《喬安山的故事》，讓他的人生因此天翻地覆。更重要的一次感謝，卻不是為了自己，而是為了雷鋒。

　　他說：“如果當(dāng)年沒有《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)雷鋒的報(bào)道，毛主席就不會(huì)題詞向他學(xué)習(xí)。我感謝你們?！?/span>