從山腳出發(fā)，沿著17公里的山路，可以看見(jiàn)一個(gè)門(mén)樓上寫(xiě)著“新村小學(xué)”，這是位于惠州市惠東縣北部的安墩新村村辦小學(xué)。大門(mén)、圍墻、教學(xué)樓、操場(chǎng)，這些普通學(xué)校都有的建筑要素，新村小學(xué)都具備。不同的是，這所位于山區(qū)的小學(xué)僅有32位學(xué)生，加校長(zhǎng)在內(nèi)，教師一共5位，其中4位是女教師。

　　新村小學(xué)僅有32位學(xué)生，加校長(zhǎng)在內(nèi)，教師一共5位，其中4位是女教師。記者周楠 攝

　　“中國(guó)好人”古槐基所在的水美小學(xué)梅坪教學(xué)點(diǎn)，與新村小學(xué)相鄰。這些山區(qū)學(xué)校有一個(gè)共同點(diǎn)，就是遠(yuǎn)離鬧市。例如新村小學(xué)周邊除了幾間破舊的民房外，就是草地、山頭和藍(lán)天，人煙罕見(jiàn)。人們常說(shuō)婦女是半邊天，但新村小學(xué)的女教師可謂撐起了學(xué)校的一片天。“‘三八節(jié)’照常上課，我們要是放假了，全校學(xué)生幾乎要停課了?！毙ｉL(zhǎng)凌惠說(shuō)。在“三八”國(guó)際婦女節(jié)到來(lái)之際，東時(shí)記者探訪了這所學(xué)校，了解這片天空下的女性風(fēng)采。

　　現(xiàn)實(shí)版“一個(gè)也不能少”

　　校長(zhǎng)凌惠的辦公桌鋪著一塊玻璃，下面壓滿了畢業(yè)照，這是她自1999年在這所學(xué)校從教以來(lái)積下的。從執(zhí)教之初的100多位學(xué)生，到如今的32位，每一位學(xué)生都幾乎被她教過(guò)。凌惠說(shuō)已無(wú)法統(tǒng)計(jì)教了多少學(xué)生，最令她驕傲的是，有些學(xué)生回村后都會(huì)去探望她。

　　“小彭嫁到四川去了，每年春節(jié)回來(lái)都會(huì)到學(xué)校找我?！绷杌萦浀茫驮谛∨頊?zhǔn)備畢業(yè)前夕，迷上了剛在村里出現(xiàn)的電腦。因受上網(wǎng)影響，小彭開(kāi)始逃課并打算放棄學(xué)業(yè)。這所山區(qū)小學(xué)的學(xué)生一直很聽(tīng)話，小彭是這些年來(lái)惟一讓凌惠感到頭痛的學(xué)生。

　　“她媽媽當(dāng)時(shí)好辛苦，完全沒(méi)有辦法，并且以每天給多少零用錢(qián)的方式哄她上學(xué)?！绷杌莘Q(chēng)，小彭當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不差，每科都有八九十分。為了讓學(xué)生重回課堂，凌惠三番五次到小彭家里做工作，并多次私底下找小彭談心。凌惠甚至把自己的親身經(jīng)歷告訴小彭，讓其認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的作用。最終，小彭回心轉(zhuǎn)意，完成小學(xué)學(xué)業(yè)后繼續(xù)念初中。

　　“山區(qū)的小孩都很乖，若有學(xué)生受外界影響輟學(xué)，我實(shí)在舍不得。”凌惠介紹，由于山區(qū)貧窮，有許多學(xué)生是留守兒童，父母都在外面打工。為了配合家庭做好小孩的教育工作，堅(jiān)持讓每一位學(xué)生完成學(xué)業(yè)，她會(huì)經(jīng)常組織教師一起家訪?！按迕駛兌己軣崆椋瑢?duì)我們都很好?！?/span>

　　學(xué)生爭(zhēng)著叫老師“媽媽”

　　“媽媽、媽媽、媽媽......”當(dāng)楊美球老師走進(jìn)三年級(jí)的課室時(shí)，三位學(xué)生爭(zhēng)著叫她媽媽。這是一所不完全小學(xué)，本學(xué)年只開(kāi)設(shè)一、三、四、六年級(jí)，隔年需看學(xué)生數(shù)量再進(jìn)行設(shè)置。上述三位學(xué)生，是三年級(jí)的所有學(xué)生，在課室里并排而坐。

　　不管怎么考都是年級(jí)前三名，課堂被提問(wèn)的概率相當(dāng)大，三人都是班干部，體育課要合并到其他年級(jí)......相比其他年級(jí)，三年級(jí)“與眾不同”的事相對(duì)較多?！耙婚_(kāi)始12個(gè)，后來(lái)8個(gè)，現(xiàn)在只剩3個(gè)了。”楊美球稱(chēng)，因部分家庭搬離山區(qū)，該年級(jí)的學(xué)生逐漸減少。在該年級(jí)的數(shù)學(xué)兼體育老師梁美玲眼里，這并不是一件趣事，反而認(rèn)為“沒(méi)有班集體的氛圍，對(duì)成長(zhǎng)較不利。”所以，老師們對(duì)這個(gè)年級(jí)的愛(ài)特別多。

　　一次，該年級(jí)留守學(xué)生小邱突發(fā)高燒，家里只有年邁的爺爺奶奶。學(xué)校雖有備留藥物，但小邱情況較為嚴(yán)重。楊美球?yàn)榱诵∏窦皶r(shí)得到治療，騎著摩托車(chē)送她到醫(yī)院，自己掏錢(qián)支付治療費(fèi)用，就像一位媽媽一樣對(duì)待學(xué)生。

　　因類(lèi)似的事情很多，3位學(xué)生體會(huì)到“母愛(ài)”，從叫楊美球“老師”直接改口為“媽媽”。“我感覺(jué)很親切?！睏蠲狼蚍Q(chēng)，她已舍不得離開(kāi)這座山區(qū)小學(xué)。

　　山村體育老師是“美嬌娘”

　　“一二一！一二一！跑整齊一點(diǎn)……”清晨的安墩新村，寧?kù)o的天空給一陣爽朗的口令聲劃破。陽(yáng)光照耀下，一群小學(xué)生歡快地跑著步，一個(gè)年輕女性跟著隊(duì)伍慢跑并不時(shí)喊著口令，她是該小學(xué)惟一的體育老師梁美玲?！斑@個(gè)學(xué)校的體育老師很專(zhuān)業(yè)，并且是個(gè)女的。”在東時(shí)記者采訪中，這句話被安墩鎮(zhèn)政府和新村村委的干部多次提及。

　　接近“90后”的梁美玲衣著時(shí)尚，一頭長(zhǎng)發(fā)干練地扎成了馬尾，雖然性格安靜，但她是惠州學(xué)院體育教學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。她從小喜歡運(yùn)動(dòng)，田徑項(xiàng)目是強(qiáng)項(xiàng)，到大學(xué)后還學(xué)了藝術(shù)體操。她穿上運(yùn)動(dòng)服，往操場(chǎng)上一站，英姿颯爽。但對(duì)于新村小學(xué)來(lái)說(shuō)，梁美玲其實(shí)算是個(gè)“新兵”。她在去年9月才分配到新村小學(xué)。

　　梁美玲目前在學(xué)校中主要擔(dān)任體育老師，兼顧部分年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。為什么選擇體育？“一直都有這個(gè)愛(ài)好，自然而然地就走上了這個(gè)崗位。”梁美玲在讀書(shū)那陣子，他們體育教學(xué)專(zhuān)業(yè)班里，只有4個(gè)女學(xué)生，而她是其中之一，她也是最早進(jìn)入到體育老師這一崗位上的人。當(dāng)然，她沒(méi)有考慮過(guò)她這個(gè)嬌美的體育老師在外人看來(lái)是否不搭調(diào)，她只知道，她要留在惠州，要成為一名老師，所以她毅然報(bào)考了公辦老師，即便分配到“山上”也不介意。

　　5位老師平時(shí)一起共用一間課室辦公。記者周楠 攝

　　“文藝范”女孩回鄉(xiāng)執(zhí)教

　　李美玲，一個(gè)大大咧咧又不失文藝氣質(zhì)的女孩。在去年9月，她通過(guò)考試分配到新村小學(xué)任教。金石雕刻家庭出身的她，從小受熏陶，愛(ài)上畫(huà)畫(huà)，身上散發(fā)著“文藝范”。她性格好強(qiáng)，別人不想去的地方，她偏要去。這不，出生在安墩左華村的她又回到“山里頭”、隔壁的新村當(dāng)老師了。

　　李美玲的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻慕鹗窨碳?，按照農(nóng)村的傳統(tǒng)，手藝是傳男不傳女的，父親的手藝并沒(méi)有傳到李美玲手中，但她自己走出了自己的路?！皬男?，我就看著我父親一雙手，把一塊爛木頭爛石頭變成藝術(shù)品?！崩蠲懒釓男【蛺?ài)好藝術(shù)，但父親卻不傳給她雕刻技藝，怎么辦？“那就學(xué)畫(huà)畫(huà)咯，但實(shí)際上我也是到了初中開(kāi)始才系統(tǒng)地學(xué)畫(huà)畫(huà)的?！比缃窭蠲懒釒缀醢k了學(xué)校里所有的黑板報(bào)。

　　李美玲畢業(yè)于江西贛南師范學(xué)院，目前在新村小學(xué)主教美術(shù)，兼顧部分年級(jí)的語(yǔ)文和英語(yǔ)。1991年出生的她，是個(gè)爽朗、活潑的人，每天總有說(shuō)不完的話。有些時(shí)候，她總讓人無(wú)法相信她能如此安靜的待在一個(gè)安靜的學(xué)校里任教。但是，她卻是一個(gè)耐得住性子的人。在教學(xué)過(guò)程中，有這么一兩個(gè)調(diào)皮的學(xué)生，喜歡跟她唱對(duì)臺(tái)戲，而每次，她都能放下性子，手把手的把學(xué)生“扭”了過(guò)來(lái)。

　　騎摩托是必學(xué)技能

　　學(xué)校距離安墩圩鎮(zhèn)17公里，沿途都是山路。而幾乎所有的生活物品都要到圩鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)，因此，必學(xué)的一項(xiàng)技能是騎摩托車(chē)?！膀T車(chē)故事”也成為該校的特色。

　　李美玲是騎行能手，從縣城采購(gòu)瓶裝燃?xì)獾氖虑樗哺蛇^(guò)。但讓人想不到的是，一向膽大的體育老師梁美玲，也有怕的時(shí)候。山中深夜異常寧?kù)o，有一次梁美玲晚上8點(diǎn)多獨(dú)自一人騎摩托車(chē)從安墩圩鎮(zhèn)回學(xué)校，“一路上漆黑一片，又下著小雨，嚇得我半死”。自從那次以后，梁美玲再也不敢晚上騎車(chē)回學(xué)校了。

　　校長(zhǎng)凌惠則是為了適應(yīng)山里生活才學(xué)會(huì)騎車(chē)的。因?yàn)榻?jīng)常要外出學(xué)習(xí)和開(kāi)會(huì)，2008年，凌惠咬咬牙學(xué)習(xí)騎摩托。“山路不好開(kāi)，別人半個(gè)小時(shí)能開(kāi)出去，我要40分鐘。”凌惠說(shuō)，由于技術(shù)不好，她只能慢慢騎。

　　背后故事

　　凌惠：堅(jiān)守山村小學(xué)17年

　　凌惠既是校長(zhǎng)又是老師。

　　初見(jiàn)凌惠，她正在辦公室批改作業(yè)。作為一校之長(zhǎng)，她并沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，而是與其余4位教師一起在一間課室辦公。凌惠是茂名人，1999年，她嫁到新村后不久便應(yīng)聘到新村小學(xué)，至今已連續(xù)執(zhí)教17載。去年，在前一任校長(zhǎng)調(diào)離后，她接棒成為新一任校長(zhǎng)。

　　在凌惠剛進(jìn)入新村小學(xué)執(zhí)教時(shí)，學(xué)生有100多人，教師近10人。近年來(lái)，隨著部分村民家庭條件好轉(zhuǎn)，逐漸搬到山下居住，學(xué)生人數(shù)不斷減少。如今，當(dāng)年和她一起任教的老師要么退休，要么調(diào)走，只剩下她這位元老級(jí)人物。

　　凌惠的家庭位于惠東大嶺，由于兒子也正在新村小學(xué)上學(xué)，她帶著兒子吃住都在學(xué)校，每周回家一次。每次回家，她都要騎著摩托車(chē)開(kāi)40分鐘山路，然后把車(chē)放在安墩鎮(zhèn)里再換乘公交車(chē)。前兩年，考慮到其家庭情況，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)曾咨詢(xún)過(guò)她的想法，問(wèn)是否需要調(diào)離大山。

　　“沒(méi)這么想過(guò)，外面調(diào)老師進(jìn)來(lái)比較難?！绷杌莘Q(chēng)，她一是擔(dān)心新進(jìn)的老師難適應(yīng)這里的生活，二是她已經(jīng)習(xí)慣了大山里的生活，村民們的熱情和孩子們的乖巧讓她不忍心離去。尤其是上學(xué)期末有村民到學(xué)校找她，勸她“千萬(wàn)不要調(diào)走”，這讓凌惠更加堅(jiān)定了留守深山的決心。

　　“我們和古老師（古槐基）一樣，都是山溝里的老師?！绷杌莘Q(chēng)，周邊學(xué)校以前經(jīng)常做教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流，她認(rèn)識(shí)古槐基，她稱(chēng)不管能否像古槐基一樣堅(jiān)守深山至退休，但“不管學(xué)生多少，有學(xué)生就教”。

　　楊美球：來(lái)了就舍不得離開(kāi)

　　楊美球來(lái)自湖北，嫁到當(dāng)?shù)?，她是惟一一位沒(méi)有住校的老師。因?yàn)榧以谏侥_，她每天騎摩托車(chē)跑4趟。7年前，在相鄰小學(xué)執(zhí)教了10年的楊美球接到通知，新村小學(xué)缺老師，需要將她調(diào)到該校任教。

　　“當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意來(lái)，考慮到我家比較近，就派我來(lái)了?！睏蠲狼蚍Q(chēng)，雖然原先學(xué)校離家更近，但她當(dāng)時(shí)覺(jué)得在哪里教書(shū)都一樣，并且自己騎摩托比較有經(jīng)驗(yàn)，就開(kāi)始了“上山教學(xué)”之旅。

　　事實(shí)上，楊美球并沒(méi)有想過(guò)自己的從教經(jīng)歷可以這么“漫長(zhǎng)”。她嫁到當(dāng)?shù)睾笠婚_(kāi)始是在家務(wù)農(nóng)。因相鄰的一所小學(xué)缺教師，她應(yīng)聘成為一名代課教師。后來(lái)，她慢慢覺(jué)得這份工作“還可以”，就堅(jiān)持下來(lái)了?！凹议L(zhǎng)對(duì)我們挺好的，孩子又聽(tīng)話，我來(lái)了就舍不得離開(kāi)了?！睏蠲狼蚍Q(chēng)，到了新村小學(xué)任教后，她更加喜歡這個(gè)職業(yè)了，根本沒(méi)想過(guò)調(diào)離或辭職回家。

　　梁美玲：山里的清靜是我喜歡的

　　27歲的梁美玲是茂名人，在惠州學(xué)院畢業(yè)后就考了公辦老師，被安排到安墩新村小學(xué)。山中生活清貧也安靜，梁美玲已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。她出身也是農(nóng)村，她了解農(nóng)村小學(xué)的情況，因此她在去新村小學(xué)之前已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，在短暫的不適應(yīng)后，她已經(jīng)徹底融入了這個(gè)“家庭”。

　　在學(xué)校清凈的生活里，她學(xué)會(huì)了思考，更學(xué)會(huì)了團(tuán)體生活，平時(shí)除了上課批改作業(yè)外，就是和其他老師一起在山村里散步，順便家訪。這種生活能持續(xù)多久？她稱(chēng)：“現(xiàn)在沒(méi)想這么長(zhǎng)遠(yuǎn)，但是山里的清靜是我喜歡的，和校長(zhǎng)她們一起也很好啊?！?/span>

　　“曾經(jīng)有學(xué)生問(wèn)我晚上敢不敢看鬼片，我說(shuō)不敢，學(xué)生就說(shuō)我這么粗暴都不敢看?！绷好懒岱Q(chēng)，在學(xué)校里，年輕的老師容易被學(xué)生欺負(fù)，但農(nóng)村小孩的質(zhì)樸并沒(méi)給梁美玲帶來(lái)很多的困難，偶爾的調(diào)侃還能增進(jìn)師生感情。“還行，基本上拿起老師架子來(lái)，基本能搞得定，個(gè)別難搞的就要花點(diǎn)心思了，他們還會(huì)用客家話說(shuō)我。哈哈，不過(guò)我現(xiàn)在聽(tīng)得懂了?！痹趯W(xué)校浸潤(rùn)久了，雖然不會(huì)講客家話，但梁美玲已經(jīng)能聽(tīng)懂大半客家話。

　　自大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，梁美玲就獨(dú)自一人在惠州闖蕩，家里人雖說(shuō)知道她在一個(gè)山區(qū)小學(xué)教書(shū)，但她沒(méi)敢?guī)Ц改高^(guò)來(lái)，怕父母失望，“一年就寒暑假回去兩次，其他時(shí)間基本在學(xué)校里待著”。

　　李美玲:回鄉(xiāng)執(zhí)教有一股榮譽(yù)感

　　在新村小學(xué)里，李美玲就是給其他人帶來(lái)歡笑的人。實(shí)際上，報(bào)考教師的時(shí)候，她就已經(jīng)決定了要回鄉(xiāng)教書(shū)，但沒(méi)想到實(shí)現(xiàn)得這么快。兩個(gè)村距離大約1個(gè)小時(shí)的車(chē)程，李美玲原本可以每天都回家，但她幾乎也是周末才回一次家。在新村小學(xué)任教，作為本地人的李美玲并無(wú)心理落差，對(duì)她來(lái)說(shuō)這反而有一股榮譽(yù)感，因?yàn)榭梢詭椭亦l(xiāng)的孩子完成學(xué)業(yè)。

　　李美玲稱(chēng)，她喜歡新村小學(xué)的一切，喜歡校長(zhǎng)、同事、天空、村莊和校園?！拔覀冞@里的人都很質(zhì)樸的，跟這些小孩相處，其實(shí)很快樂(lè)?！彼f(shuō)，山中活動(dòng)很少，平日里除了三五個(gè)同事一起在村里散步外，也幾乎沒(méi)有過(guò)多的活動(dòng)。山里最大的活動(dòng)，就是到周末學(xué)校的老師一起去惠東縣城逛街游玩。

　　李美玲擅長(zhǎng)各種繪畫(huà)手法，但她更專(zhuān)于素描。這是只有黑白的藝術(shù)，任何光影都只能用一根鉛筆來(lái)表現(xiàn)。李美玲說(shuō)，這與人是一樣的，無(wú)論做什么選擇，或者做什么事情，都只能由自己來(lái)承擔(dān)和接受。對(duì)于未來(lái)，她說(shuō)不愿意去多想，她也不知道自己能在這個(gè)寧?kù)o的校園里待多長(zhǎng)時(shí)間。

　　評(píng)價(jià)

　　安墩類(lèi)似這樣的教學(xué)點(diǎn)有21個(gè)，我們每年都會(huì)安排新進(jìn)教師下村鍛煉。我們一開(kāi)始也擔(dān)心新村小學(xué)這三位新進(jìn)大學(xué)生思想不穩(wěn)定，但經(jīng)過(guò)多次交流和考察，發(fā)現(xiàn)3人很有干勁，很負(fù)責(zé)任。同時(shí)，2位“老教師”也是任勞任怨，相當(dāng)務(wù)實(shí)?！?安墩中心小學(xué)相關(guān)負(fù)責(zé)人（掛點(diǎn)新村小學(xué)）謝錦彪

　　成績(jī)

　　由于新村小學(xué)不是完全小學(xué)，學(xué)生隔年才參加一次六年級(jí)教學(xué)質(zhì)量綜合評(píng)價(jià)，但是近些年幾乎每次都能榮獲全鎮(zhèn)前三名。（東江時(shí)報(bào) 記者 蔡偉健 劉建威）