初冬時節(jié)，華鎣山麓籠罩在濃霧當(dāng)中。海拔745米的山腰，黃連村小學(xué)五星紅旗迎著朝陽微風(fēng)飄揚。當(dāng)?shù)谝豢|陽光還沒照進黃連村時，村小唯一的老師，70歲的周德超已經(jīng)起床，打掃干凈操場和教室，推開學(xué)校的大門。

　　黃連村小學(xué)辦學(xué)40年，周德超在這里代課34年。曾經(jīng)，村小的學(xué)生一度超過150人，而今只剩下一個年級三個學(xué)生，明年夏天，這三個學(xué)生也將畢業(yè)，離開黃連村。周德超四處打聽，村里暫時沒有適齡入學(xué)兒童。周德超說，哪怕有一個學(xué)生，村小也要辦下去。同樣，他教了一輩子書，也不想離開這三尺講臺。

　　大山深處四個人的村小

　　從廣安市前鋒區(qū)龍灘鎮(zhèn)出發(fā)，沿著蜿蜒近20公里的盤山路上山，山腳濃霧彌漫，隨著海拔的升高，濃霧漸漸散去。一路上，車輛顛簸，山路兩邊少有人家居住。從鎮(zhèn)上到黃連村，將近一個小時車程。

　　黃連村平均海拔800米，翻過山是達州市大竹縣，村子里的人也多與大竹人聯(lián)姻。人煙稀少、土地貧瘠、山高路險、地處偏遠(yuǎn)等一系列標(biāo)簽貼在黃連村身上。

　　40年前，黃連村小學(xué)揭牌辦學(xué)。學(xué)校坐落在一處山坳，周圍一大片農(nóng)田是這個村唯一可以種水稻的地方，村里50歲左右的人，幾乎都在這里啟蒙。

　　1982年3月16日，36歲的龍灘鎮(zhèn)小學(xué)代課老師周德超受命來到黃連村。在周德超德記憶中，他剛來德時候，村小還是三間土坯瓦房，150多個學(xué)生，五個年級。村小也是這個村最熱鬧的地方。

　　歲月流逝，晃眼已過34年，隨著生源流失，其他四名老師相繼離開，或退休，或調(diào)走。如今，黃連村小學(xué)變成了三間貼著白色墻磚的“小洋房”，硬件得到改善，而學(xué)生只有三人，周德超也已經(jīng)70歲了。

　　走進教室，第一感覺是空曠。42平米的空間內(nèi)，豎向擺放著三張課桌和一個木制講臺，教室后面有一張乒乓球桌，數(shù)學(xué)公式、古詩、幾何圖形將黑板占得滿滿的。

　　上課時間到了，周德超站在教室門口，叫操場上的三個學(xué)生回教室上課?！皩W(xué)生少，不用打鈴，直接喊就行了?！比齻€學(xué)生的班級，沒有班長，沒有班干部。

　　只有三個學(xué)生，課程還是不能落下。周德超開了四門課，語文、數(shù)學(xué)、思想品德和體育，這四門課都由他任教?！皼]有開英語課，人老了，好多單詞都忘了?！敝挥谐踔袑W(xué)歷的周德超曾經(jīng)教過英語，他覺得自己發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，直到現(xiàn)在，電腦對于他來說，還是一個新奇的東西。

　　除了上課，周德超還有一項重要的任務(wù)，他要負(fù)責(zé)三個學(xué)生的午飯。每周一，鎮(zhèn)上小學(xué)會派人送來師生四人所需的肉類和蔬菜，一葷一素一湯，是午餐標(biāo)配。“不算煮得好，但要讓他們吃飽。”這幾年，周德超的視力有些下降，切菜的時候，總得朝著光線較亮的方向。

　　三個沒有走出去的學(xué)生

　　黃連村小學(xué)現(xiàn)有五年級三名學(xué)生，分別是李棚、程強和李智強。村小教學(xué)只到五年級，明年夏天，李棚他們將從黃蓮村小學(xué)畢業(yè)，到其他地方求學(xué)。

　　12歲的李棚和80歲的奶奶相依為命。李棚出生沒多久，母親就離家出走了，父親十年前外出打工，至今了無音訊。“我沒有爸爸媽媽。”當(dāng)有人問起他的家庭，李棚習(xí)慣了這樣回答。

　　除了爸爸媽媽了無音訊，李棚還有一個心結(jié)。這些年，他和奶奶依靠低保和其他扶貧幫扶政策，不用為吃穿發(fā)愁。然而，明年夏天，他就要離開黃連村，到其他地方去上學(xué)。在家里，12歲的李棚是頂梁柱，洗衣做飯干農(nóng)活，樣樣都靠他，他走了，年邁多病的奶奶怎么辦?離黃連村最近的龍灘鎮(zhèn)小學(xué)，步行需要近3個小時。

　　早上6點，天還未亮，李智強在在大伯李明全的呼喊聲中起床，草草地吃過早飯，從家到學(xué)校要走一個半小時。母親早逝，父親外出務(wù)工，爺爺奶奶也去世了，智強跟著大伯一起生活。每天早上，大伯會將智強送到離學(xué)校最近的山頭，再回去干農(nóng)活。下午放學(xué)，周德超負(fù)責(zé)將智強送到離家最近德山頭?！稗r(nóng)村里狗多，他怕狗?！睆挠變簣@到五年級，周德超已經(jīng)送智強六年了。

　　兩年前，智強爸爸回來的時候，提出將他送到鎮(zhèn)上讀書，后來一想，到鎮(zhèn)上讀書沒有人看管照顧，10歲的智強讓家人不放心?！斑€是在村里讀完五年級，人長大一些一個人去鎮(zhèn)上住校，也就放心了?！崩蠲魅f，智強到鎮(zhèn)上讀書以后，周一周五還是得需要人接送。

　　程強是三個學(xué)生中年齡最小的，只有10歲，家中有爺爺奶奶、太爺太婆。程強即將畢業(yè)，爺爺奶奶開始著急了，對于這個家庭來說，程強是整個家庭的中心，一旦程強到20公里外的鎮(zhèn)上讀書，就意味著爺爺奶奶、太爺太婆要跟著他一起“遷移”，這個家庭面臨一次搬家，而太爺太婆已經(jīng)快90歲了。

　　一個不愿離開講臺的教師

　　周德超個頭不高，滿頭白發(fā)，但精氣神十足，村里人都說他是一個“老頑童”。在三個學(xué)生心中，周德超更像是一個和藹可親的爺爺，這個學(xué)校也像是一個祖孫四人組成的家庭。

　　從1982年到現(xiàn)在，周德超教了500多個學(xué)生，年齡最小的是10歲的程強，年齡最大的今年已經(jīng)52歲?！昂枚鄬W(xué)生都有出息了，有幾個就在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”說起自己的學(xué)生，周德超掩飾不住欣慰，在他看來，學(xué)生有出息，是他教書最大的成就。

　　周德超的家在9公里外的堰壩村，每次回家要走兩個多小時。“年輕的時候跑得快，邊走邊跳，只要一個多小時?！敝艿鲁f，現(xiàn)在年紀(jì)大了，走路慢了，他就很少回家了。

　　老伴蔣是超對于周德超的工作有些反對?！澳昙o(jì)這么大了，一個人呆在學(xué)校不放心。”蔣是超說，兒子多次提出接兩位老人到城里住，周德超都拒絕了，他說想上課。蔣是超拗不過，就在老家種種菜，每到周末，就背些菜到學(xué)校去。

　　周德超不愿離開黃連村，他說，村小的一草一木，一磚一瓦都已經(jīng)熟悉了。從三間瓦房到現(xiàn)在明亮的教室，看著村里的人從牙牙學(xué)語到子孫滿堂，他都見證了?！爸灰袑W(xué)生讀書，我就得教?！敝艿鲁f，前些年，來過一個年輕老師，呆了沒幾天就跑了，嫌這里條件太艱苦。

　　幾年前，學(xué)校還沒有通公路，學(xué)生上下學(xué)都得路過校門口的田埂?！耙坏较麓笥辏ｉT口就漲水，水有一米多深?！敝艿鲁f，三十多年了，他在一米多深的水里來回背學(xué)生，走了上千個來回。

　　有一段時間，李棚穿著破了洞的褲子來上學(xué)，周德超上街的時候特意賣了兩條褲子，悄悄地放在李棚的書包里。“他沒有爸媽，看著心疼。”周德超說，這些年來，他的工資，愿意為學(xué)生花，花在學(xué)生身上，比花在自己身上更開心，更踏實。

　　最近幾個周末，周德超在村里走訪，看看是否有適齡入學(xué)兒童，結(jié)果令人失望，全村沒有一個在家的適齡入學(xué)兒童?！罢胁坏缴?，學(xué)校就要關(guān)門了。”周德超站在操場上，望著隨風(fēng)飄揚的五星紅。周德超感嘆，也許明年這個時候，黃連村小學(xué)就將成為“歷史”，而他也不得不離開這里了，李棚、程強和李智強將是他的三個“關(guān)門弟子”。

　　龍灘鎮(zhèn)小學(xué)校長李登林一直主張將村小辦下去，學(xué)校全力保障如周德超這樣的村小代課老師的收入。全鎮(zhèn)共有四個村小，學(xué)生最多的33人，最少的是黃連村，僅有3人?！安蛔屢粋€學(xué)生失學(xué)，讓每個適齡兒童就近上學(xué)，是辦學(xué)的宗旨?！崩畹橇终f，只有黃連村還有一個學(xué)生，村小就不會停辦。(記者 王林 文/圖)