講述人 安鄉(xiāng)縣特殊教育學校教師 陳紅喜

我叫陳紅喜，是安鄉(xiāng)縣特殊教育學校的一名普通教師。細心的人或許會發(fā)現，我也戴著助聽器，是個聾而不啞的殘疾人。

記得上班第一天到培智班上課，一進教室眼前的情景讓我目瞪口呆：學生們躺著的，拍桌子的，隨便溜達的，整個教室簡直成了自由市場。那一天，我的心里充滿了矛盾，各種滋味都有。

有一次，在聾啞班上課，兩個聾啞學生為了借用學習用具打了起來。我急忙上前將兩人拉開，其中一位覺得自己吃了虧，張開嘴就咬住我的食指不放。最后還是一個老教師有經驗，就撓那孩子的癢癢，那孩子受不了，張嘴一笑，我才好不容易拿出手指。

在醫(yī)院整整折騰了三個月，我的手指才算基本愈合，但是卻留下了永久的疤痕。說到這里，我想起一本《圣斗士》的漫畫，里面主角說過一句經典的臺詞：“傷疤，男子漢的勛章”。我現在要套用這句臺詞來聊以自慰的就是：“傷疤，特教老師的勛章！”

特教老師工作的艱難，一般人很難真正理解。一個簡單的字母，要反復教學生無數次，好不容易教會了，可一轉眼，又忘記了，那種煩燥的感覺我有過；照顧殘疾孩子上廁所，給他們擦洗屁股、換洗尿褲，這種臟活、累活我干過；自己節(jié)衣縮食買的手機，被他們大卸八塊，泡在水盆里“洗澡”，那種哭都哭不出來的心情我經歷過；上課時，莫名其妙地被自閉癥孩子扇耳光，那種火辣辣的疼痛，我忍受過。

但是，我卻從來沒有想過要放棄。因為自己的耳聾讓我深深體驗到殘疾人的艱難和痛苦。

我胸前時刻掛著一張牌子，一邊寫著“愛”，那是我在向大家，向社會大眾呼喚愛心，呼喚大家多給殘疾孩子們一些關愛。一邊寫著“志”，那是我在向我的學生，我的殘疾孩子們呼喚人生的志向和夢想。

一次，我的一名學生流著淚找到我，用手語追問我：老師呀，為什么我的姐姐能聽見，妹妹也能聽見，甚至連我家的小貓小狗都可以聽見，為什么我聽不見？為什么我天生就是個聾子？老師呀，請你告訴我，這是為什么？

我能說什么呢，這是一種苦，這是一種錐心刻骨的痛！我只好說：孩子呀，這是命運。我們要學著去接納它，去改變它。只要樂觀、自信，我們這一生一定會無聲勝有聲！ 

有一天，我和同事去這個孩子家做家訪，他爸爸說：“我家的劉宇最近變了，每天都樂呵呵的。她的哥哥嘲弄她：你真是個笨蛋，每天都在傻笑。而我家劉宇卻對哥哥說：你才是個傻瓜呢，生活如此的美好，你有眼睛卻看不見?！比绱擞姓芾淼脑捵屛疫@當老師的備感欣慰。

我在安鄉(xiāng)特校的工作主要是教美術課，我就從美術入手，教孩子們用畫筆去展現生活的美好，表達自強不息的人生追求。短短幾年的時間，孩子們的作品在各級競賽中獲獎，在全國五六十家報紙雜志上刊登。孩子們的努力和成長受到眾多的報紙、雜志、電臺、電視臺、網站的關注和報道，孩子們真正體會到了勞動創(chuàng)造價值的樂趣，由衷地覺得自己是個有用的人。我之所以嘔心瀝血、兢兢業(yè)業(yè)地工作，是因為我深深地懂得：僅僅只是關心殘疾孩子的日常生活，教給他們簡單的文化知識，這只是小愛。我們當老師的還要讓孩子們掌握一技之長，當他們走出學校之后，也可以過上自食其力、自尊自強、幸福美好的生活，這才是真正的大愛。 

編者感言：陳紅喜在特殊園丁的崗位上,崇尚的是中國傳統(tǒng)16字智慧：大道至簡,上善若水,有容乃大,大智若愚。他把每個聾啞孩子都看作是一顆種子,希望他們開花或長成參天大樹。聾啞學生的教育既單調又枯燥,但陳紅喜把它當作一件快樂的事去做,無論是與學生交流、互動,對他而言都是一種收獲,一種無形的愉悅。