■本報記者　魏聯(lián)軍　王根成

河南林州，貴州黔西，湖北黃陂。

在中國版圖上，這3個城市在地理空間上并沒有關(guān)聯(lián)；但因為一位烈士，3個城市勾起一個“同心圓”。圓心，是65年前殉國的烈士孫占元。

孫占元這個名字，可能已鮮為今人所知，但在60多年前，那是個在全國響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⒚?，特等功臣，與黃繼光、楊根思、邱少云、楊連第被譽為抗美援朝“五大烈士”。

當(dāng)英雄路過時,總有人為之鼓掌；當(dāng)傳奇已成往事時，總有人為之紀念。請跟隨記者的筆觸，近觀一個家庭、山村和連隊，對一位特等功臣漫長的精神追尋，聆聽律動家國情懷的鏗鏘足音。

尋找烈士墓，銘記英雄魂

一個家庭的世紀深情

時光如能倒流，那些鏡頭振聾發(fā)聵——

1952年10月14日凌晨，惡仗來襲前的上甘嶺2號陣地，彎月如鉤，沉靜似水。

戰(zhàn)壕里，兩位中國軍人憧憬戰(zhàn)后生活，“將來要能穿上一雙皮鞋，站到天安門前照一張相，回家再娶個媳婦，就心滿意足了！”

僅僅幾個小時后，兩個戰(zhàn)友已是陰陽兩隔：志愿軍45師135團3營7連2排長孫占元雙腿被打斷，就在易才學(xué)準備為他包扎時，孫占元命令他去爆破地堡。易才學(xué)完成任務(wù)后發(fā)現(xiàn)，敵人已沖上陣地，孫占元拉響一捆手榴彈與敵人同歸于盡。

50多年后，貴州省黔西縣，易才學(xué)老人彌留之際，依然念叨著老排長的心愿。他叮囑兒子易新黔：“一定要代我到孫排長故鄉(xiāng)看一看，給他捎一雙皮鞋。”

2014年大年初四，帶著父親的遺愿，易新黔夫婦攜子易毅踏上了還愿之旅。他們輾轉(zhuǎn)來到林州市烈士陵園孫占元烈士紀念館，將一雙嶄新皮鞋放在孫占元烈士雕像前，“孫伯伯，我們來給您送皮鞋來了！”

隨后，一家人又趕到了位于大山深處的臨淇鎮(zhèn)占元村孫占元舊居。易新黔取出從父親墳頭捧來的一抔黃土，埋到房前的冬青樹下。易毅恭恭敬敬地向北而跪：“過年了！孫爺爺，如果您活著，今年89歲，我給您磕89個頭！”

易毅告訴記者，爺爺易才學(xué)是1985年因傷病轉(zhuǎn)業(yè)回的貴州老家。老人生前每年清明都要面向東北方，給老排長敬上一炷香，還常告誡子孫，沒有當(dāng)年的犧牲，就沒有今天的幸福。他也曾想到河南尋親送鞋，可路遠迢迢，自己身體也不好，只能抱憾而終。

易毅大學(xué)畢業(yè)后，接過了尋親“接力棒”，終于聯(lián)系上孫占元家鄉(xiāng)占元村的黨支書孫軟鎖。每年清明節(jié)前，都要給孫軟鎖打電話，請他代為祭拜，并為修繕孫占元舊居紀念館捐款。

小葬于墓，大葬于心。易毅告訴記者，爺爺生前擔(dān)任多所中小學(xué)的課外輔導(dǎo)員，經(jīng)常講當(dāng)年打仗的故事，自己小時候課堂上學(xué)的英雄人物，從爺爺嘴里得到印證，也在心里格外敬重。

傳承忠烈家風(fēng)，打造“紅色課堂”

一個山村的精神族譜

860.6米，597.9米，分別是占元村和上甘嶺的海拔高度。占元村的鄉(xiāng)親卻說，孫占元比這兩地都高！

“不祭祖宗先祭英雄，成了俺村民俗；緬懷英烈、尊崇英雄，是俺村的村規(guī)家風(fēng)。”孫軟鎖告訴記者，每年清明前后，鄉(xiāng)親們都會到孫占元烈士銅像前敬一盤面點，獻一束花。2000年夏天，孫占元家留存下來的兩間老屋經(jīng)不住歲月的侵蝕坍塌，重建時，村里人人爭當(dāng)義工。3年前，村里計劃建孫占元廣場和銅像，全村群眾再次自發(fā)捐款。80歲的五保戶琚七妞，平常深居簡出、省吃儉用，那一次硬是顫巍巍地走了幾里山路送來了一個包裹得嚴嚴實實的布包，里面5毛、1塊……一小堆共200塊錢，不知是老人積攢了多久的寶貝。

長期宣傳孫占元烈士事跡的《安陽日報》退休記者史國義說，家風(fēng)關(guān)乎社會新風(fēng)，占元村不忘本、不斷根的淳樸民風(fēng)秉性，值得點贊。

1946年初，孫占元參軍時對鄉(xiāng)親們說：“等我打完仗，和大伙兒一塊引水、栽樹、修出山的路！”如今，政府和村民一起修了12公里的“英雄路”，打了3眼“思源井”，綠化了1.8萬畝荒山，紅色旅游線路也在打造中。

“紅色家風(fēng)”出生產(chǎn)力，“紅色課堂”出凝聚力。上世紀60年代修紅旗渠時，上工前，林州的父老鄉(xiāng)親都會喊著這樣的口號：“男人爭學(xué)孫占元，女人要當(dāng)劉胡蘭?！睅资陙?，孫占元精神“進校園、進家園”薪火相傳，村里新兵入伍、民兵入隊、青年入黨、學(xué)生入團，都要到孫占元舊居前宣誓。該村先后有86名青年參軍入伍，村民沒有一個違法亂紀的，多次被評為“精神文明先進村”。

網(wǎng)絡(luò)信息社會，大山深處緊跟時代潮頭。村里的年輕人建起一個近200人參與的微信平臺，在這個網(wǎng)上紅色大課堂，大家為如何弘揚英雄精神、打造紅色教育基地集思廣益。

前不久，安陽市一家媒體的記者前來采訪后，意味深長地說：“歲月可以風(fēng)化堅硬的太行山石頭，但精神卻不會被雨打風(fēng)吹去?！?/p>

站著上英雄榜，倒下當(dāng)烈士碑

一個連隊的血性圖騰

有人說，這是個走得快的時代，也是個忘得快的時代。

英雄辭別人間半個多世紀，老部隊還記得他嗎？帶著這一疑問，今年3月，占元村村主任孫合喜專程來到空降兵某部2營5連住了幾天。回村里后，他逢人便說兩個“想不到”：想不到幾十年過去了，孫占元的老連隊還惦記著他，聽說村里要建孫占元紀念廣場、為烈士塑銅像，官兵當(dāng)即捐款2萬多元，團里也拿出2萬元；想不到，官兵們還是像孫占元當(dāng)年一樣，在訓(xùn)練場上敢打敢拼嗷嗷叫……

走進該連訓(xùn)練場，孫占元生前所在連的鮮紅戰(zhàn)旗迎風(fēng)飄揚。連長陶光銀告訴記者：“幾十年來，孫占元一直是插在官兵心頭的精神之旗！”

“新兵下連第一天，不知道連長、指導(dǎo)員是誰，但一定知道孫占元是誰。”四級軍士長張亭說，每一名新到連隊的官兵都是“五個一”的見面禮：第一堂教育課是“我們連的英雄孫占元”，第一場電影是看《上甘嶺》，第一個儀式是面對連旗宣誓……

“我是共產(chǎn)黨員、指揮員，不完成黨交給的任務(wù)，決不離開陣地！”這是孫占元當(dāng)年在戰(zhàn)場上留給戰(zhàn)友的最后一句話。這一“連魂”在連隊綿延流傳。2016年4月底，該連首次成建制赴西北高原開展實戰(zhàn)化訓(xùn)練。當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境惡劣，跳傘危險系數(shù)大，連長陶光銀的“職業(yè)病”腰椎間盤突出痛得厲害，大家勸他不要跟機跳傘。陶光銀不同意：“我是指揮員，越是危險，越要帶頭第一跳。”半個月里，該連在陶光銀帶領(lǐng)下出色完成遠程機降、蛙跳拔點等險難課目，受到上級表揚。

去年11月底，在空降兵部隊組織的3天2夜全員全裝達標考核中，剛做完疝氣手術(shù)、正值恢復(fù)期的軍械員周賢江，聽說少一個人會影響連隊整體成績，主動要求參加考核。最后一個課目武裝5公里奔襲前，周賢江感到傷口火辣辣地疼，解開褲子一看，刀口正在滲血。戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后，向連隊干部和考官建議，讓他退出考場。周賢江堅決不從：“考場就是戰(zhàn)場，老排長兩條腿被炸斷仍堅持戰(zhàn)斗，我這點輕傷算什么？”

俗話說，離地三尺有危險。從幾千米高空跳傘訓(xùn)練，危險更大。在去年該連參加的某實戰(zhàn)化演習(xí)中，下連才一個多月的新戰(zhàn)士劉永杰、王玉林要求參演，但連領(lǐng)導(dǎo)考慮到他們倆跳傘次數(shù)少、經(jīng)驗不足，沒批準。結(jié)果兩人邊寫“血書”邊哭：“進了孫占元生前所在連的門，我們就做好了隨時犧牲的準備！”

因沒參演，這兩名新戰(zhàn)士一直覺得英雄氣短。經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，第二年他們都成為傘降教員。

4月20日，記者在該連采訪時，連隊指導(dǎo)員成杰告訴記者，幾十年來，團里從陸上猛虎到空中鐵騎，先后歷經(jīng)十幾次精簡整編，這次改革也面臨不小的調(diào)整，但無論怎么變，孫占元英雄的魂和根都不會丟。近年來，該連出色完成10多次重大演訓(xùn)任務(wù)，多次受到通報表彰，連隊被評為“先進基層連隊”。

上圖：孫占元老部隊如今已是空降兵，變的是兵種，不變的是聽黨指揮、敢打敢拼的軍魂。茍光銀攝