“不哭”的南京，講述的是80年前“南京大屠殺”那慘絕人寰的一幕。作者鄭洪在接受記者專訪時(shí)說：“歷史不容任何人任意剪裁，我們有權(quán)對(duì)世界發(fā)聲，把中國人過去身受的苦難說個(gè)清楚，喚醒某些裝睡者的良知?！?/span>

　　一位國際著名的華人物理學(xué)家，用英文寫作了一部小說；從不出版文學(xué)作品的麻省理工學(xué)院出版社，破例出版了這部小說；而這部描寫中國歷史上特殊一頁的小說，打動(dòng)了許多美國讀者。

　　近日，小說中文版引進(jìn)國內(nèi)，名字叫做《南京不哭》。“不哭”的南京，講述的正是80年前“南京大屠殺”那慘絕人寰的一幕。作者鄭洪在接受記者專訪時(shí)說：“歷史不容任何人任意剪裁，我們有權(quán)對(duì)世界發(fā)聲，把中國人過去身受的苦難說個(gè)清楚，喚醒某些裝睡者的良知?！?/span>

　　?這本書就是我的發(fā)言

　　1937年7月7日，盧溝橋事變

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：《南京不哭》以日軍侵華、南京大屠殺為背景，故事橫跨近一個(gè)世紀(jì)，融合愛情、友情、親情，藉由一名美國學(xué)生在南京所經(jīng)歷的悲歡離合，重現(xiàn)南京大屠殺的歷史現(xiàn)場。這樣一部情節(jié)曲折、文字感人的小說，竟然出自一位科學(xué)家之手，讓大家深感意外。

　　鄭洪：我的專業(yè)是理論物理，32歲時(shí)我就做了麻省理工學(xué)院的正教授，現(xiàn)在在數(shù)學(xué)系教書。我是正統(tǒng)的“理科男”，但是一直愛好文學(xué)，曾發(fā)表過一些短篇小說。

　　但是，想要寫作一本關(guān)于南京大屠殺的書，卻不是一個(gè)青年人對(duì)文學(xué)的那么一點(diǎn)熱愛，而是我認(rèn)定這輩子一定要做的事。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：這個(gè)決絕的“認(rèn)定”是怎么來的？

　　鄭洪：現(xiàn)在的年輕人不太能理解我們這一代人的想法。我出生在1937年，兩個(gè)月后就發(fā)生了盧溝橋事變，還在襁褓里的我跟著父母開始了“抗戰(zhàn)”。

　　那時(shí)書讀得斷斷續(xù)續(xù)的，老師在課堂上給我們講南京大屠殺，講日本侵略者犯下的種種罪行。沒有教科書，也不需要教科書，現(xiàn)實(shí)就是最好的教科書。

　　記得我第一次聽到空襲警報(bào)，那時(shí)還很小，以為是好玩的事，就走出屋外，抬頭看遠(yuǎn)處的飛機(jī)，拖著長長的“尾巴”。家人慌得一把把我拉進(jìn)屋，塞到床底下。一會(huì)兒外面轟隆隆的震天響，整個(gè)房子都快塌了。等日本侵略者的飛機(jī)飛走了，家人趕緊帶著我往防空洞方向跑，跑到半路上，飛機(jī)又折回來了。我們就趴在地上，炸彈一顆顆地在我們周圍爆炸。飛機(jī)再次飛走后，我們才躲進(jìn)了防空洞，洞里很暗很臭，我至今記得那股味道。炸了很久，沒了動(dòng)靜，我們也才敢出來。我看到大人們從廢墟里扒拉出一具具燒焦的尸體。這是我人生第一次面對(duì)死亡。

　　因?yàn)橛H身經(jīng)歷了這一切，日后只要讀到、聽到關(guān)于日本侵略者、關(guān)于抗戰(zhàn)的記載，我都特別激動(dòng)，這種激動(dòng)，沒有隨著年歲的增長而平靜下來，反而尤甚于年輕時(shí)，愈發(fā)地想要把我們這一代人的所見所聞所感記錄下來。

　　多年以前，我就想要寫一本以南京大屠殺為背景的小說。但文學(xué)創(chuàng)作離我的專業(yè)很遠(yuǎn)，學(xué)校的教研任務(wù)也很重，我便遲遲沒有動(dòng)筆。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：是什么促使了您的行動(dòng)？

　　鄭洪：我改變想法是在1995年4月13日的下午。那天我坐在辦公室，忽然同校的兩位美國教授敲門進(jìn)來對(duì)我說：“鄭洪，你該到那個(gè)專題討論會(huì)去一下，那些人在扭曲歷史。”

　　我走到學(xué)校9號(hào)樓105室，里面坐了兩三百人。臺(tái)上站著四位主講人，三位是美國白人，一位是日本人。我聽了一會(huì)兒。臺(tái)上講話圍繞一個(gè)主題：日本在二次世界大戰(zhàn)中，為了衛(wèi)護(hù)他們特有的文化，抵抗西方的文化侵略，受了很多苦難；還提到了廣島、長崎的核爆炸。

　　我舉手示意，主講人同意我發(fā)言。我站起來說，我為廣島和長崎日本民眾的死傷哀悼，但在二戰(zhàn)中，日本是侵略者。我請(qǐng)問四位主持人：如果一群強(qiáng)盜闖進(jìn)你的家，強(qiáng)奸你的妻子，殺害你的兒女，還要割斷你的喉管，警察來了，把強(qiáng)盜制服。對(duì)你們來說，這是一個(gè)警察暴力執(zhí)法的故事嗎？

　　全場鴉雀無聲。然后，討論會(huì)重回原來的話題，沒人理會(huì)我的抗議。

　　結(jié)束后，我隨著人流走出會(huì)議室門口，忽覺有只手搭在我肩上。我轉(zhuǎn)頭一望，原來是剛才站在講臺(tái)上的那位日本人。他對(duì)我說：“這位先生，我不認(rèn)識(shí)你，但你說的話我字字同意?！彼?qǐng)我在一張紙上簽名，這張紙是吁請(qǐng)日本政府為戰(zhàn)爭犯罪行為向中國人道歉的。

　　這次會(huì)議的紀(jì)要后來發(fā)表在一本雜志上，是一篇關(guān)于廣島、長崎核爆炸的長文。我寫信去反駁，過了好幾個(gè)月雜志才給登出來，刪得只剩半頁。

　　我心想，你們限制我發(fā)言，我更要發(fā)言。這本書就是我的發(fā)言。

　　?“不！我不哭！南京不哭！”

　　日本兵拍攝的南京大屠殺現(xiàn)場

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：您幼時(shí)在廣東生活，后遷居澳門、臺(tái)灣，當(dāng)您決定寫一部反映日本侵略罪行的小說時(shí)，為什么選擇了南京？

　　鄭洪：因?yàn)槿毡厩致哉咴谀暇┓赶碌氖欠慈祟惖奶咸齑笞?，慘絕人寰。這不是南京一城之痛，是所有中國人之痛。而我在美國這么多年，發(fā)現(xiàn)很多美國人并不了解這段歷史。有時(shí)候我跟他們說起這段歷史，他們會(huì)瞪大眼睛問：怎么會(huì)這樣？真是這樣的嗎？

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：您去過南京嗎？

　　鄭洪：我在很多唐詩里讀到南京，“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。”但在寫書之前，沒有去過南京。所以動(dòng)筆之前，我想我應(yīng)該去實(shí)地感受這個(gè)城市。

　　1999年是學(xué)校給我的休假年，我就去了南京，住在南京大學(xué)借給我的職員宿舍里。南大讓我在教員餐室用早餐，但我寧愿去街上小攤買豆?jié){、包子，像南京人一樣生活，還揣著地圖坐公交車，走遍南京城。

　　在南京的三個(gè)月里，我最驕傲的一刻是，有一天我走在街上，有人向我問路，他把我當(dāng)成南京人了，那時(shí)我想我有資格寫南京的故事了。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：有資格更是因?yàn)椋谀暇┳隽舜罅康牟稍L和調(diào)查。

　　鄭洪：書里許多故事都是真人真事的演繹。比如任克文（書中角色）身上的許多個(gè)性是我從幾位師友身上觀察到的；魏特琳（書中角色）被掌摑的故事源于《拉貝日記》；帕奈號(hào)炮艇事件的信息可以在網(wǎng)上找到，其中包括一部環(huán)球影片公司的現(xiàn)場紀(jì)錄片。

　　雖然出發(fā)到南京之前，我就已在美國查閱了多個(gè)國家的文獻(xiàn)，很多當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場上的真實(shí)記錄，以及當(dāng)時(shí)的一些新聞報(bào)道，但最鮮活的資料是南京給我的。比如，南京的老人告訴我，他們小時(shí)候是怎么撿沒燒盡的“二碳”去換面條吃的。但其中最重要的是，書中女主角陳梅家人遇害的許多情節(jié)，是我在南京采訪到的兩位南京大屠殺幸存者的親身經(jīng)歷。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：聽說采訪時(shí)您和您夫人數(shù)度哽咽落淚。

　　鄭洪：沒法不落淚。

　　一位幸存者叫常志強(qiáng)。他是1928年生的，南京大屠殺發(fā)生時(shí)，不到10歲，當(dāng)時(shí)他家住在城東八寶街1號(hào)，家里有太祖母、祖母、父母親、姐姐和四個(gè)弟弟，10口人。

　　南京大屠殺幸存者之一常志強(qiáng)

　　日軍進(jìn)攻南京前，先對(duì)八府塘進(jìn)行轟炸。那里是貧民窟，一炸，草房就著火了，很多人被炸死，很多人被燒死。常志強(qiáng)的老祖母對(duì)常志強(qiáng)父親說：你們趕快逃命吧。常的父母無奈之下，只得拋了兩個(gè)老的，帶著姐弟六個(gè)去逃難。當(dāng)時(shí)常志強(qiáng)最大的姐姐11歲，最小的弟弟還在吃奶。

　　半路上，城就被攻破了，日本兵打進(jìn)來了。他們向難民開槍射擊，又用刺刀捅、大刀砍，難民們哭的哭，喊的喊，亂作一團(tuán)，有的老百姓進(jìn)行反抗。常志強(qiáng)一家躲進(jìn)一戶人家院內(nèi)，但還是被日本兵發(fā)現(xiàn)了，他們用槍打死了常的父親和兩個(gè)弟弟，強(qiáng)奸并殺害了常的姐姐。常的母親抱著最小的孩子，胸部被刺了一刀，她護(hù)著孩子，空手去抓日本兵的刺刀，又被刺了一刀，倒在了地上，胸口咕咕地冒血。常志強(qiáng)的小弟弟還爬著哭著要去母親懷里吃奶，母親用力拉開衣服給孩子吃，但很快頭一歪死了。常志強(qiáng)受到驚嚇，昏死過去，有個(gè)大人被刺死，倒下來正好壓在他身上，他逃過了一劫。

　　常志強(qiáng)醒過來后，聽收埋尸體的紅十字會(huì)的人說，收尸時(shí)有個(gè)小男孩趴在死去的母親乳房上吃奶，奶水、血水、淚水、鼻涕結(jié)成了冰塊，母子倆凍在一起，怎么也拉不開了。

　　另一位幸存者叫姜根福，比常志強(qiáng)小一歲。南京大屠殺時(shí)，父親帶著他們?nèi)曳稚⒍氵M(jìn)蘆葦叢，彼此相隔100米左右，以便照應(yīng)。姜母沒有奶水，最小的孩子餓哭了，驚動(dòng)了從堤上走過的十幾個(gè)日本兵，他們把姜母拉出去要強(qiáng)奸。姜母抱著孩子反抗，日本兵就從姜母懷里奪過孩子，摔死在地上。姜母撲向孩子，日本兵從背后向她開了兩槍。

　　南京大屠殺幸存者之一姜根福于2007年去世

　　日本兵走后，姜父找來一些木板和草席，埋了妻兒。因?yàn)檎也坏礁踩牡胤?，所以他們繼續(xù)躲在蘆葦叢中。第三天，日本兵發(fā)現(xiàn)了姜父，把他抓走了，從此杳無音信。又過了兩天，姜根福的二姐暴露了，她撒腿就跑，一直跑到現(xiàn)在的河運(yùn)學(xué)校附近，終究還是被抓住了。日本兵想要強(qiáng)奸她，她連罵帶踢，一個(gè)日本軍官就拔出軍刀，將她從頭往下劈成了兩半。

　　所有這些慘劇，都活生生地在姜根福眼前發(fā)生。他和剩下的兩個(gè)弟弟成了孤兒，流浪很多年后，被人收養(yǎng)。

　　我把這些真實(shí)的故事都寫進(jìn)了小說里。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：在您聽聞這一切的時(shí)候，20世紀(jì)末的南京，如同中國的其他城市，正因著改革而呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。彼時(shí)，距離南京大屠殺60余年，隔著時(shí)間的河流，流血的歷史南京與充溢著人間煙火的現(xiàn)世南京，不免讓人恍若隔世。

　　鄭洪：這正是中國人的堅(jiān)韌。我們中華民族的生命力是很強(qiáng)的，經(jīng)歷了那么多苦難，一次次倒下，但倒下之后必定會(huì)爬起來。

　　陳梅身上就凝聚了這種民族精神。她出生貧困家庭，經(jīng)歷了南京大屠殺這樣的浩劫，但她不屈服、不沉淪，她一個(gè)個(gè)地去實(shí)現(xiàn)自己的愿望。比如讀書，在那樣的環(huán)境下，她要讀書，她最終讀成了書。

　　這樣的女性在南京、在中國，并不少見。在南京采訪時(shí)，一位老太太告訴我，小時(shí)候，她是童養(yǎng)媳，婆婆打她，她不哭不討?zhàn)?，讓婆婆自覺沒趣。這給了我靈感，我給書取名就叫“南京不哭”。書里面，當(dāng)陳梅全家被害、她自己遭到侮辱時(shí)，約翰（書中角色）勸慰她，“哭吧，南京女孩！哭個(gè)痛快，你會(huì)覺得好過些。”但是，陳梅大聲喊道，“不！不！不！不！我不哭！南京不哭！”她的聲音是嘶啞的，她的眼睛是通紅的，但完全是干的，沒有眼淚。

　　?為了不讓歷史重演

　　《南京不哭》中文版，譯林出版社出版

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：聽說這部小說打破了麻省理工學(xué)院出版社的慣例，成為該社有史以來出版的第一部文學(xué)作品。

　　鄭洪：出版社社長艾倫·法蘭女士最初拿到書稿時(shí)是一口拒絕的，理由是他們從不出版文學(xué)作品。但出于禮貌她表示愿意在閑暇時(shí)翻一翻書的第一章和最后一章，然后給我一些意見。兩個(gè)月后，她寫了電子郵件給我，說她沒“翻”書，而是一字一句地讀完了全書，然后又從頭到尾再讀了一遍。她說想在出版社內(nèi)創(chuàng)一個(gè)子公司，這樣以后可以接受文學(xué)及其他類型的作品，她希望我把《南京不哭》的英文版《Nanjing　Never　Cries》交給她。我答應(yīng)了。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：用英文寫作的過程順利嗎？

　　鄭洪：我從2005年開始利用課余時(shí)間寫作。

　　有一次，我拿了幾頁書稿，請(qǐng)一位年輕教授看一看，他說我的英文很“stilted”。他的資歷比我低，我想他定是在贊美我，回去查了字典才知道這是文句“笨拙”的意思。

　　還有一次，我告訴一位美國朋友，我在寫一本英文小說。他客氣地說：“等你找人把它譯成英文以后，我一定買一本?！蔽乙詾樗麤]有聽懂我的意思，就又重復(fù)了一遍，當(dāng)時(shí)他的表情十分“豐富”。

　　所以你看，雖然我發(fā)表了那么多學(xué)術(shù)文章，但真到了寫小說的時(shí)候，我的英文水平是不夠的。幸好我有位好心腸的鄰居愛麗霞女士，我們每周二下午在一起，我一段段地讀書稿，她一條條地提出修改意見，這樣持續(xù)了大半年。

　　這本書前后易稿不下十次之多。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：這么辛苦，為什么一定要堅(jiān)持用英文寫作？

　　鄭洪：因?yàn)槲蚁胱尭嗟奈鞣饺俗x到這部小說，讓他們了解歷史上在南京、在中國發(fā)生過什么。

　　有一次，我寫完一大章，心情愉快，就和學(xué)校的一位女教授聊天，告訴她我正在寫什么。她聽了激動(dòng)地?fù)肀?，說：我真為你自豪，這樣的故事要寫出來。這次中文版出版，我回國參加新書首發(fā)式前，在機(jī)場接到一位英國記者的電話。他說，我本來和你預(yù)約了半小時(shí)的采訪，可是我昨晚讀了小說，希望你給我多些采訪時(shí)間。

　　這些年來，關(guān)于南京大屠殺，我們國家對(duì)外做了很多工作，可是純粹地講歷史，可能只有搞歷史的人有興趣；我希望一部感人的小說可以引起更多普通人的興趣。

　　但是，一個(gè)人、一部小說的力量實(shí)在是有限的，我希望更多的人來做這個(gè)工作，通過各種方式來發(fā)出我們的聲音。

　　我把這本書的銷售收入全部捐出來，再貼上我的退休金，在麻省理工學(xué)院設(shè)立了一個(gè)100萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金，每年負(fù)責(zé)一位中國學(xué)生在麻省理工學(xué)院的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用，南京的學(xué)生優(yōu)先考慮。我希望我們的孩子學(xué)好本領(lǐng)，把祖國建設(shè)好。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：今年是南京大屠殺80周年，10年前的2007年12月13日，也就是南京大屠殺遇難同胞70周年祭日的當(dāng)天，您曾經(jīng)采訪過的姜根福，在一陣陣勿忘國恥的警報(bào)聲中去世了，終年78歲。隨著一位位南京大屠殺幸存者的相繼過世，記錄這段歷史變得更緊迫了。

　　鄭洪：是的。去年9月，我在紐約，早上醒來打開電視，只見各頻道播出的都是民眾在廣場聚會(huì)的情景：肅容的男女一個(gè)個(gè)輪流上臺(tái)，宣讀他們罹難親人的名字；牧師禱告，市長致詞，誓不忘恐怖襲擊造成的3000人喪生慘劇。這天正是“9·11”事件發(fā)生后的第15個(gè)9月11日。

　　那一刻，我想了很多。想到在數(shù)十年前的中國，從1937年12月13日起，持續(xù)42天，每天都有比“9·11”更慘的慘劇在南京上演。據(jù)1946年國際戰(zhàn)犯審判法庭的估計(jì)，二十余萬中國人在南京被日本兵慘殺。中國歷史學(xué)家的估計(jì)是三十余萬人。而在整場日本侵華戰(zhàn)爭中，我們的死亡人數(shù)在三千萬以上。江南華北，屠殺到處在發(fā)生。有些日本人至今否認(rèn)南京大屠殺的存在，但即使我們撇開南京大屠殺，也不能抹去日本戰(zhàn)時(shí)罪行的百分之一。

　　美籍華裔女作家張純?nèi)绶Q南京大屠殺為“被遺忘的種族浩劫”，確實(shí)，中日戰(zhàn)爭不是國與國之間的軍事戰(zhàn)爭，而是一場在種族歧視下進(jìn)行的屠戮，日本侵略者對(duì)中國民眾不僅殺害，更極盡侮辱之能事，這是罔顧人權(quán)和生命神圣，是種族歧視的極致。

　　像我這樣年紀(jì)的老人，親歷抗戰(zhàn)，有責(zé)任把這個(gè)歷史教訓(xùn)傳下來，留給我們世世代代、千千萬萬的子孫。

　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：不管是英文版面對(duì)國際社會(huì)，還是中文版提醒國內(nèi)年輕人，了解歷史、銘記歷史，都是為了不讓歷史重演。

　　鄭洪：我無意重挑上一代的民族仇恨，但歷史不容某些人任意剪裁。

　　我夫人最初創(chuàng)業(yè)時(shí)，我不許她買賣日本商品。但我從南京回去后對(duì)她說，從此以后我不會(huì)反對(duì)了。因?yàn)槲覀兊男睦锒加幸活w善良的種子和一顆撒旦的種子，假如我生在日本，受到軍國主義的教育，看到身邊殺人的榜樣，我可能也會(huì)變成魔鬼。所以，我們要和日本軍國主義和軍國主義的陰魂算清這筆歷史賬，而不是針對(duì)普通日本人。就像我前面提到的那次討論會(huì)，會(huì)后認(rèn)同我觀點(diǎn)的正是那位日本主講人。

　　現(xiàn)在，有日本出版社和我們接洽，希望引進(jìn)這本書的日文版，我也很希望日本民眾能讀到這部小說。

　　鄭洪

　　生于1937年，祖籍廣東省茂名縣，在美國加州理工大學(xué)獲得學(xué)士至博士學(xué)位，研究方向?yàn)槔碚撐锢恚?2歲即成為麻省理工學(xué)院正教授并執(zhí)教至今。（蔣迪雯/攝）

　　題圖來源:百度百科 圖片編輯:周寅杰