孟子在《盡心》（上）說過這樣一句話：“待文王而后興者，凡民也；若夫豪杰之士，雖無文王猶興！”——翻譯成現(xiàn)代語則是：要等到有文王這樣的圣君出來支持才能成就事業(yè)的人，是平庸的人；至于真正的英雄豪杰，即使在沒有圣君的時(shí)代，也能做出偉大的事業(yè)！

我很驚訝于這樣的話出現(xiàn)在孟子的作品中，我認(rèn)為，這與“民為貴，社稷次之，君為輕”的名言一起，標(biāo)志著孟子政治思想的光輝頂點(diǎn)。偉大的人民能管理好自己，他們不需要圣賢與帝王的安排！這與著名的《國際歌》是一脈相通的：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”

孟子的這種大丈夫人格，也是時(shí)代的賜予。孟子是他那個(gè)時(shí)代原野上的參天大樹，也只有那個(gè)原野可以有參天大樹。隨著專制漸深，能生長的便多是一些“無人知道的小草”了，滿足于“大地把我擁抱，太陽把我照耀”。

時(shí)乎？勢乎？明太祖朱元璋就不能容忍孟子。

朱元璋年輕時(shí)不讀書，只殺人。等到殺上王位，才開始讀書。一讀，才知道在孔廟里配享孔子、受后人祭拜的孟夫子，原來對(duì)權(quán)勢是如此大不敬！這位專制魔王大動(dòng)肝火，他破口大罵：“這老東西如果生在我明朝，他能免于一死嗎？”

朱皇帝恨不得把他大明王朝的鬼頭刀伸向先秦，去砍殺孟子。他可能還在他陰森森的宮殿中謀算過，要學(xué)伍子胥去掘墳鞭尸呢；至少他是把孟子從孔廟里趕出來了，把孟子的書刪節(jié)了。我在六百年后仍能聽到朱皇帝咬牙鑿鑿，仍能看到他眼中邪火閃閃；但反過來看，一個(gè)人的文章能讓千年之后的暴君惡棍如此咻咻不已，肯定是好文章！

孟子是“亞圣”。從學(xué)問淵源上講，他算是孔子的嫡傳。他受業(yè)于孔子的孫子子思門下，而子思又受業(yè)于對(duì)孔子思想“獨(dú)得其宗”的曾子，這就顯示了孟子的正統(tǒng)地位。這個(gè)正統(tǒng)地位，連野心極大用心極深篡位之欲極強(qiáng)的唐代韓愈都不敢有任何微辭。

但是，孟子的“亞圣”地位不是靠嫡統(tǒng)，而是靠他對(duì)儒門的巨大貢獻(xiàn)?？梢赃@樣說，在孔門的歷代弟子中，要數(shù)孟軻先生最有斗志，有干勁，有熱血，有脊梁，而又最無私心，無渣滓心，無勢利心。一句話，最無“小”心。

孟子對(duì)儒門的大貢獻(xiàn)，至少有以下三點(diǎn)——

第一，他把孔子的“仁”發(fā)展到“義”?？鬃诱劇叭省币舱劇傲x”，孟子談“義”也談“仁”，但兩者還是有側(cè)重點(diǎn)的不同。孔子重“仁”，孟子重“義”，所以孔曰“成仁”，孟曰“取義”，孔子講“殺身成仁”，孟子講“舍生取義”?！叭省薄傲x”的區(qū)別在哪里？其實(shí)兩者本質(zhì)并無不同，只是表現(xiàn)的地方不同。孟子進(jìn)行過區(qū)分，他說：“仁者，人心也；義者，人路也?！薄叭省笔侨说膬?nèi)心修養(yǎng)，“義”是人所遵循的正道。孟子又說：“仁，人之安宅也；義，人之正路也?！薄叭省笔侨税采砹⒚?，“義”是人行事的正確法則。

孟子把孔子的“仁”發(fā)展為“義”，表明他更注重對(duì)人的外在行為的評(píng)價(jià)，這除了表明他更希望人把仁心表現(xiàn)出來，施及于人，也表明他更注重實(shí)際——一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)思想我們無從知道，也無須知道，無須控制也無從控制，只要他的外在行為符合道德規(guī)范即可。所以，“義者，宜也?！薄傲x”就是行為適當(dāng)。孟子的“義”比孔子的“仁”更具體可行，更具有操作性。

有一次，齊宣王坐在朝堂上，看到一人牽著一頭牛從外面經(jīng)過，這頭牛一邊走一邊發(fā)抖。原來這頭牛要拉去宰殺，用牛血去釁鐘。宣王看著牛發(fā)抖心里不是滋味，就下令放了這頭牛，另外換一只羊去釁鐘。這件事讓孟子知道了，他據(jù)此一口咬定齊宣王有仁心——連宣王自己都不大相信，為了把這塊王料子雕琢成器，孟子教導(dǎo)他說，光有內(nèi)在隱藏不露的“仁心”是不夠的，只有把心中的仁愛表現(xiàn)在政治政策上，推恩于天下，才能真正有益于百姓。他尖銳地批評(píng)齊宣王：“恩足以及禽獸，而功不至于百姓”，乃是“不為”，也就是不在外在行為上行“義”。

第二，孟子不僅把孔子的“仁”從道德角度發(fā)展為“義”，還從政治角度將之發(fā)展為“仁政”，也就是他的“王道”?？鬃右仓v過“仁政”，但其內(nèi)涵沒有詳細(xì)說明，顯得空洞而浮泛，無論是理論層面還是操作層面，都沒有進(jìn)行有說服力的論證。孟子接過手把這工作做完了，他把孔子的倫理思想演義為一整套的政治構(gòu)想，完成了由學(xué)術(shù)向政治的過渡，學(xué)者成為政治幕僚，孟子也就自封為“王者師”。

孟子這套理論，使得學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)與政統(tǒng)融合無間，合二而一，從而“學(xué)”與“仕”不再有任何學(xué)理上的隔膜，“學(xué)而優(yōu)則仕”變成了“直通車”，“士”變“士大夫”也成順理成章之事。當(dāng)然，以道德為基礎(chǔ)的政治必然是專制政治，專制政治也必以道德為基礎(chǔ)——孟子這一套建立在道德基礎(chǔ)之上的政治構(gòu)想，必然與專制政治“狼狽為奸”、貽害無窮。

孟子的政治構(gòu)想很有一廂情愿的味道：他認(rèn)為人的本性是善的，因此就有了仁心的苗子，把這仁心加以扶植，且使之枝繁葉茂，這便是“修身”了；然后用這光輝的自身作樣板“刑于寡妻”（給妻子做道德示范）便是“齊家”；“以御于家邦”（以此治理國家）便是“治國”；用仁政治國就是行王道，行王道自然“天下莫之能御”（天下沒有人能夠抵擋），從此也就“平天下”了。孟子這套政治理論的幼稚之處在于，他的嚴(yán)密邏輯之中有一環(huán)錯(cuò)了，而且還是關(guān)鍵的一環(huán)：如果一旦不能證明人性是善的，并且君主們都能不失其善的苗子，且在花天酒地醇酒婦人以及血腥“相斫”時(shí)還能扶植這棵善苗，使之蔚然而成大氣候，那么，孟子的整個(gè)政治建筑就將土崩瓦解。——在孟子這棵政治大樹上，不知吊死過多少代的英雄豪杰與智謀之士，直到“五四”之后，以蔡元培、李大釗和胡適等十六人為代表的知識(shí)界，還提倡過“好人政府主義”呢。

孟子對(duì)儒學(xué)的第三大貢獻(xiàn)就是“性善論”。孔子不愿意談人性，他可能意識(shí)到這是一個(gè)不能解答的問題。《論語》中只是模糊地提到“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”，只是說人性之初大致相近，有共同的人性，并未做善惡之分。所以，從這個(gè)角度講，孟子道性善，荀子言性惡，都與孔子不矛盾。但孟子的性善論是儒家哲學(xué)、倫理學(xué)和政治學(xué)的基礎(chǔ)，后來程朱等人也是明白人，他們嚴(yán)厲批評(píng)荀子的性惡論，并以此認(rèn)為荀子已經(jīng)失去儒家的根本，就是知道在性善論上不能做絲毫讓步，因?yàn)檫@一步讓出去，儒家就沒有了立錐之地。但是非常令人遺憾的是，孟子在他的七篇大作里也沒能證明“人性善”，無論是生活在古代書齋里的程朱老儒，還是生活在現(xiàn)代洋樓里的新儒，也無論時(shí)代進(jìn)化到了哪里，他們也還是不能證明“性善論”。

在對(duì)人性本善的論證上，聰明絕頂?shù)拿献右呀?jīng)絞盡腦汁了，能想到的都想到了，能利用的都利用了，以致后來的程朱及當(dāng)今新儒家，也提不出什么新東西，只剩一些空洞的歡呼?！蚁耄诵詥栴}，無論是證善還是證惡，都缺乏足夠的理論支持。這極有可能是孔子都意識(shí)到的一個(gè)不能證明的問題。它不屬于理性范疇，而可能屬于非理性范疇。孟子運(yùn)用不少經(jīng)驗(yàn)證明，我們認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)證明不是有效證明，同時(shí)，我們還可能舉出許多相反的經(jīng)驗(yàn)。比如孟子用“惻隱之心”來證明人性本善，使用的就是經(jīng)驗(yàn)證明。我們每人幾乎都有觸動(dòng)惻隱之心的經(jīng)驗(yàn)，好像其普遍性足以證立人性本善；但我們是否也普遍地具有“小人之心”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀咳缤献铀f，我們看到一頭牛將被殺，一個(gè)小孩將落井，馬上就會(huì)有憐憫和救助之心涌現(xiàn)；但另一方面，我們是否也暗暗地有一些別的思想和感情呢？比如妒嫉、幸災(zāi)樂禍、你爭我奪等。

既然不能證明人性本善，我們就不能認(rèn)同孟子的政治構(gòu)想。當(dāng)我們認(rèn)定性善，撤去一切對(duì)權(quán)力的自我防范，把一切都交給一個(gè)“圣明”的皇帝，歷史已經(jīng)充分證明了，有多少庸君、昏君、暴君，甚至荒誕之君，就有多少凄慘的結(jié)局。

孟子倫理政治構(gòu)架有邏輯缺陷，但這并不影響孟子作為個(gè)體具備“浩然之氣”的人格光輝。

這決定于孟子在價(jià)值層面的選擇。對(duì)照本文開頭所引《盡心》（上）里的句子，我們可以看到：孟子一方面制造政治權(quán)勢，一方面也蔑視政治權(quán)勢。

孟子“性善”、“養(yǎng)氣”、“仁義”，在與君主的關(guān)系上，有著十足的“大丈夫”氣。他在齊國就只做客卿，“以道自任”，“不治而議論”——也就是保持文化批判的權(quán)利、自由與視角，保持文化的獨(dú)立品格。孟子說過“大德者不官不王”，這更是知識(shí)分子和知識(shí)獨(dú)立的莊嚴(yán)宣言。

齊宣王是孟子最好的對(duì)話者。孟子在稷下學(xué)宮“好辯”的名聲太大，而且辯論風(fēng)度極差，辯不過就罵人，如說楊墨“無父無君，是禽獸也”，人們都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。這時(shí)齊宣王派人來請他去聊聊，應(yīng)該是雪中送炭，孟子偏偏還擺架子，說什么圣君有不招之臣，必須先師之然后臣之，讓齊宣王來見他。孟子還糊弄了一個(gè)理念根據(jù)，說受人尊重有三點(diǎn)：年紀(jì)大，學(xué)問深，地位高；齊宣王只占了“地位高”一條，而我孟子占了其余兩條，二比一，當(dāng)然應(yīng)該是他來見我。孟子食人之祿卻沒有一點(diǎn)諛媚之態(tài)，齊宣王位高權(quán)重卻沒有一點(diǎn)蠻橫之狀，這是理想的文人與侯王的關(guān)系，也是理想的“道”與“勢”的關(guān)系，我們從孟子那里見到了。

孔子是“畏大人”的，而孟子則越是在“大人”面前，越是昂藏一大丈夫?！仓挥性谌绱藗ゴ蟮摹懊瘛泵媲?，“君”才會(huì)輕。

在先秦散文大家中，數(shù)孟子和莊子最為偏激，但他們的文章也因此最好看。與偏激的人聊天較有趣味，與公允之狀可掬的人打交道則乏味透頂。讀文章也如此。張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！鼻f子有大癖，所以他的文章中有大深情，深不可測；孟子有大疵，所以他的文章有天真氣，真氣淋漓。

自詡孔孟傳人的程頤對(duì)孟子本是敏感的，但由于人格萎縮，他剛說出“孟子有些英氣”，隨即又說“才有英氣，便有圭角”，“英氣甚害事”，讓人無盡悲哀。——孟子有英氣，英氣勃發(fā)，那是丈夫初長成時(shí)的陽剛之氣；孟子有圭角，凜然難犯，那是男兒的錚錚傲骨，無一絲邪媚之態(tài)：這正是孟子最了不起的地方！

鮑鵬山