這是一次不同尋常的采訪。

　　2004年12月23日，數(shù)日前的一場大雪覆蓋了茫茫的果洛草原。在凜冽的風中，我看見遠方的陽光下有裊裊炊煙在雪域深處緩緩升起。那一刻，我心中有一個疑問：他是25年前的一位全國勞模，草原上的草綠了又黃，黃了又綠，這么多年過去了，但他的事跡仍然在草原深處被人們傳頌，究竟是什么力量讓我們主人公的足跡如此深刻而清晰？究竟是什么力量，讓草原上的人們至今還懷念和牽掛著他？

　　今天，當我們循著主人公的足跡再次踏上這片草原時，首先被這里惡劣的環(huán)境所震撼，我心里感嘆，在這里生活和工作的人們，只要能留在雪域草原，本身就是一種偉大的奉獻，然而，我們的主人公田青春，一名既平凡而又偉大的醫(yī)務工作者，在果洛草原一呆就是28年，他不僅把自己的青春留給了草原和這里的牧民群眾，更把自己奮斗的足跡和人生的價值留在了這里……

一

　　1957年9月，年僅18歲的田青春從青海省衛(wèi)生學校畢業(yè)，被分配到果洛藏族自治州達日縣。達日縣喜德區(qū)當時沒有衛(wèi)生所，更沒有醫(yī)生，許多牧民群眾生病后首先想到的是念經(jīng)，哪怕是很輕的病，有的病人可能因治療不及時而死去。田青春剛到喜德區(qū)的時候，一間用草皮壘起來的不足十平方米的陰暗小屋，既是田青春的宿舍，又是他接待病人的治療室，這間極其簡陋的小屋成了達日縣喜德區(qū)有史以來的第一個衛(wèi)生所。雖說衛(wèi)生所建了起來，可牧民群眾看病念經(jīng)的習俗卻沒有改變，田青春看在眼里急在心里，他也試圖去說服病人，但收效甚微。

　　有一天，一位青年牧民騎馬飛奔到衛(wèi)生所，上氣不接下氣地向田青春懇求說：曼巴（藏語，意為醫(yī)生），我老婆肚子上長了個大疙瘩，疼得快要死了，你能不能去給她看看病？田青春立即催馬隨他同去，帳房里的病人發(fā)出陣陣凄慘的呻吟聲。田青春為病婦做了檢查，轉(zhuǎn)身向牧民青年說：“她沒有病，是有了孩子。”田青春給病人服用了保胎鎮(zhèn)痛的藥劑，孕婦停止了呻吟，青年牧民臉上露出了笑容。

　　從帳房出來，田青春的心情十分復雜，妊娠本是已婚婦女最普通的生理現(xiàn)象，而這兒有的婦女竟然不知道，還險些斷送了性命，這讓田青春認識到了自己工作的意義和重要性。方圓幾百里的喜德區(qū)，衛(wèi)生所里只有田青春一名醫(yī)生，因為和牧民群眾的語言不通，原本一個小時能看完的病，往往需要兩個小時才能看完，雖然區(qū)上也給田青春配備了翻譯，但有時候半夜三更出診很不方便，只好等到天明，耽誤了治療的時間。田青春暗下決心，要用最快的速度克服語言不通的障礙。

　　1961年秋天的一天，連下了幾天大雨后，黃河水勢迅猛，一位牧民跑來找田青春，說他的小孩得了急病。田青春讓這位牧民先趕快回去，他急忙準備藥品。在平時，田青春騎馬過了黃河就可以趕到這名病人的家里，可這一天由于水太大，急流幾次將田青春和馬沖回到岸邊，渾身濕漉漉的田青春不顧自己的安危，勒緊了馬肚帶，兩只手抓住馬鬃向黃河對岸沖去。一個多小時后，田青春終于到了病人的帳房前。那一家人望著渾身濕淋淋的田大夫，激動得熱淚盈眶，連聲說：“田曼巴是我們的大恩人?。　?

　　日久見真情！田青春的不懈努力終于使牧民群眾認可了他的工作，牧民們說：“田曼巴是個神醫(yī)，他能治好我們的病是我們的幸運，他治不好的病，我們死了也甘心！”

二

　　1962年，23歲的田青春在達日縣光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1965年7月，田青春被調(diào)到達日縣上紅科公社衛(wèi)生所。當時，從縣城到上紅科騎馬需要兩天時間，而當時所謂的衛(wèi)生所也只是一間草皮房子，藥材也只有一些少得可憐的藏藥，牧民群眾看病仍十分困難。田青春到上紅科的時候，田曼巴的名字已經(jīng)在草原上傳開了，前來找他看病的群眾不僅有上紅科的，更有許多附近公社的群眾。面對眾多的病人，醫(yī)務人員缺乏，藥材匱乏，有時令田青春有些措手不及，然而這些困難，卻讓田青春在上紅科開創(chuàng)了一個嶄新的局面。

　　2004年12月25日，我們在達日縣采訪的時候，見到了田青春的學生尖保、滿洛、潘德和香桑，田青春在上紅科工作的16年時間里，總共培養(yǎng)了四十多名牧民醫(yī)生，他們只是田青春在上紅科衛(wèi)生所培養(yǎng)的眾多學生中的幾個。那個時候，讓騎馬放牧的人拿起手術(shù)刀，簡直是不可思議的事情，然而，田青春讓不可能變成了可能。田大夫的這些徒弟，至今仍是達日縣醫(yī)療戰(zhàn)線上的主要力量。如今，田青春已經(jīng)離開了達日草原，可他的學生仍在這里默默地為牧民群眾們奉獻著。

　　香桑見到記者后豎著大拇指說：田曼巴是達日草原上威望最高的一個曼巴！1973年至1981年，香桑和田青春在上紅科衛(wèi)生所一起共事8年?；貞浧鸷吞锎蠓蛞黄鹣嗵帲o田大夫當徒弟的往事，香桑很激動，也很自豪。他說，上紅科離達日縣城有150公里，騎馬需要整整兩天時間，田曼巴的整個身心都放在了患者身上，半年才回一次家，但更可貴的是，田曼巴不光給牧民群眾看病，而且還很關(guān)心他們的生活。那時候，由于大多數(shù)牧民在地上睡覺，而且鋪的又很薄，因此，患風濕性關(guān)節(jié)炎的人特別多，田曼巴找來木料，又請來木匠，特意做了五百多張床分給群眾，同時還做了一些碗柜，讓牧民將碗和筷子放進去，而不要隨意放在草地上，以免被狗舔后傳播疾病。

　　尖?，F(xiàn)在是達日縣藏醫(yī)院的一名大夫，他1969年開始跟田青春學醫(yī)。1981年，田青春離開上紅科衛(wèi)生所，去果洛藏族自治州衛(wèi)生學校任校長。尖保后來接替田青春的工作，擔任了幾年上紅科中心衛(wèi)生院的院長。在上紅科采訪的時候，尖保領(lǐng)我們參觀了衛(wèi)生所的舊址，一排低矮破舊的土房在夕陽下顯得孤冷而寂寞，它曾經(jīng)的輝煌早已不在，然而，想象遠去的歲月，我們?nèi)阅軓慕裉斓氖挆l中感受到它過去在這片草原上所發(fā)揮的巨大作用。多少年過去了，可隱約中，我們仿佛還能聽得見田大夫和牧民患者的交談聲，聽得見他那顆火紅的心在跳動的聲音。

　　在那個特定的年代里，由于經(jīng)濟落后，一切需求都顯得是那樣捉襟見肘，和食品匱乏相比，藥品似乎是一種奢侈。然而，食品能延續(xù)生命，藥品是為了保護生命。如果說田青春在雪域草原培養(yǎng)了四十多名牧民醫(yī)生是他的一項功績，而向草原要藥品，自采草藥配制藥劑，更是田青春在達日草原艱苦環(huán)境里的又一項功績。

　　為了采集草藥，田青春制作了數(shù)百個標本，他先采集每一種草藥的實物，用針縫在紙板上，然后再寫明草藥的名稱、功效，然后帶著學生們?nèi)ゲ伤?；他還發(fā)動牧民群眾參與到采藥的隊伍中。采回來的草藥，再制作成針劑，那時候，他們制作的雪蓮注射液、蟲草注射液等針劑，藥效很好，非常受患者的歡迎。上紅科衛(wèi)生所那時候是果洛草原衛(wèi)生醫(yī)療的一面旗幟，當時，其他公社的牧民群眾有病就想方設法來這里治療，甚至連達日縣城的患者也慕名來這里找田曼巴看病。

　　在上紅科衛(wèi)生所舊址的庫房里，田青春曾經(jīng)帶領(lǐng)學生們制作針劑的簡陋設備依然還在，面對此情此景，我們感慨萬端：田青春所行走的路上困難重重，然而，田青春沒有被困難嚇倒、壓倒，種種困難被他的執(zhí)著和堅忍消解了。

三

　　1979年，田青春被評為全國勞模，他的先進事跡刊登在1981年1月14日的《人民日報》上，同時《人民日報》還刊發(fā)了《向田青春同志學習》的短評，短評說：一個人有崇高的理想，才能堅持不懈地為人民服務！

　　1984年，田青春離開了果洛草原，他將自己28年的青春奉獻給了這片熱土。1998年，從事了41年醫(yī)療工作的田青春從青海省防疫站退休。

　　雖說他退休了，可為牧民群眾服務的信念卻沒有絲毫減退，田青春熱愛草原，熱愛草原上勤勞、善良的牧民群眾，熱愛醫(yī)療衛(wèi)生這項光榮的工作和崇高的事業(yè)，牧民群眾離不開他，他也離不開牧民群眾。自從田青春離開果洛草原回到西寧后，每年仍有大量的牧民患者前來西寧找他看病，退休后，前來找他看病的患者仍是絡繹不絕，他的家快成診所了。2004年6月，達日縣政府特意邀請?zhí)锴啻涸偃ミ_日為牧民看病。

　　達日縣衛(wèi)生局的尤拉告訴記者，聽說田曼巴要來的消息后，達日縣醫(yī)院里扎滿了帳房，包括達日縣的患者、附近縣的患者，甚至是四川的患者也慕名前來，因為患者太多，再加上田曼巴看病又認真又仔細，所以每天只能放20個號，在他還沒有到達日縣的時候，放號已經(jīng)放到了第7天。在牧民群眾的心目中，田曼巴就像活佛，牧民們尊重田曼巴、喜歡田曼巴。當輪到自己看病的時候，患者們都情不自禁地向田曼巴磕頭、獻哈達，每當這個時候，田曼巴都趕緊扶起他們說：我不是活佛，我是一名共產(chǎn)黨員！

　　達日縣衛(wèi)生局崔保局長說，沒有比田曼巴更合適的大夫來達日給牧民群眾看病了。一是田曼巴的醫(yī)療水平高，二是他會說一口流利的藏語，三是他了解當?shù)啬撩竦纳盍晳T和生存環(huán)境。崔保說，由于醫(yī)療設備所限，田曼巴來達日后，仍能用“老三樣”——聽診器、血壓器、溫度計給牧民群眾看病，因為他的經(jīng)驗非常豐富，因此，“老三樣”在他的手里仍能發(fā)揮很大的作用。

　　2004年6月5日到9月5日的3個月里，田青春在達日縣醫(yī)院共治療患者近三千名，占這個醫(yī)院全年接待患者總數(shù)的近一半。達日縣醫(yī)院的醫(yī)生們說，田大夫看病很仔細、很認真，值得我們虛心學習。在這3個月里，田青春寫了滿滿三大本病歷登記，將每一位患者的病情和治療情況寫得一清二楚。

　　在達日縣為群眾看病期間，田青春還到上紅科去給患者看了7天病。上紅科的群眾聽說田曼巴要來，拿著哈達早早地等候在路旁，見到他，許多人都哭了。58歲的牧民巴洛說，自從田曼巴離開上紅科后，我們非常想念他！尤其是稍微有點病的時候，我們就更加想念田曼巴啊！附近寺院里的活佛知道田曼巴來的消息后，特意邀請他到寺院里作客，如此高的禮遇，很少有人能享受到。

　　達日縣疾控中心主任耿尼說，由于田青春在上紅科工作過，這里的牧民群眾自我保健意識要比其他地方的強，這里家家戶戶在很早以前不僅有木床、碗柜，而且還有簡易的廁所，生病后念經(jīng)的現(xiàn)象很少，大家都知道應該找醫(yī)生看病，只有醫(yī)生才能救自己的命。

　　遙遠的上紅科是田青春生命中重要的驛站。23年后，當他再次來到這里，那份冥冥之中的牽連，不僅僅是一名醫(yī)生和患者之間的重逢，在牧民的心目中，是來了一位受尊敬的貴客，來了一位日夜思念的老朋友，來了一位共產(chǎn)黨派來的好曼巴。

　　田青春在上紅科的這7天時間里，平時寂寞的衛(wèi)生院又熱鬧了起來，許多沒有病的群眾也從草原深處趕來，他們說：讓田曼巴檢查檢查，我們心里感到踏實啊！當田青春在診所里看病的時候，許多上了年紀的牧民群眾就坐在診所外的地上曬太陽。達日縣衛(wèi)生局的同志問他們：你們身體好好的，為啥也到這里來?。克麄冋f：我們來這里就想聽聽田曼巴的聲音，聽到他的聲音我們的心里舒坦?。?

　　田青春的學生尖保說：那時候跟著田曼巴學醫(yī)，他每天早上起得很早，從來不睡懶覺，因此他也不允許我們睡懶覺，誰要是早上不起床，他就會生氣，他就會罵。那時候，我們既尊重他又害怕他。2004年，田曼巴重返上紅科后，有一天早上，我正在睡覺，迷迷糊糊聽見我老婆說田曼巴在外面走路（散步），我一聽見田曼巴在外面，嚇得趕緊從床上爬了起來！說起這件事，今年已經(jīng)53歲的尖保大笑不止，他說，多少年過去了，如今自己也快要退休了，但心里還是“害怕”田曼巴，因為他是一個值得我們尊敬的人啊！

　　上紅科鄉(xiāng)黨委書記周易說：田曼巴的藏語說得非常好，而且他的心地善良。我生病去大醫(yī)院，因為語言交流有些困難，所以有很多不便，往往有一種恐懼的心理，但是找田曼巴一點也不害怕，最多就是罵我?guī)拙?，因為我沒有按他的要求吃藥，但罵也是為了我好啊，這么好的曼巴可能以后再也沒有了。

　　在上紅科采訪的時候，只要一說起田曼巴，牧民群眾都會豎起大拇指，聽說我們是從西寧來采訪田曼巴的事跡，牧民群眾對我們格外熱情。

　　今年61歲的滿洛是田青春的第一批學生之一，如今，他每年仍會給上千人看病。滿洛說：當年跟田大夫?qū)W習的時候，如果沒有把病人照顧好，田曼巴就會罵我們，因此，我們現(xiàn)在看病的時候，一直在按照田曼巴的要求在認真地做。

　　73歲的牧民圖多說，田曼巴原來在上紅科的時候，他經(jīng)常去看病，后來，田曼巴到西寧后，他曾經(jīng)兩次找田曼巴看病，如果沒有田曼巴，自己恐怕早就死了。

四

　　田青春去年應邀去達日縣，沒有休息一天，年邁的他連續(xù)在達日工作了3個月，在這3個月里，他多次尿血，別人一直以為是糖尿病。3個月之后，他的身體狀況每況愈下，從達日返回西寧后，他的大兒子田旭陪他到北京看病，被診斷為膀胱癌、左腎癌，并發(fā)現(xiàn)兩肺已有廣泛性轉(zhuǎn)移癌。北京的醫(yī)生建議他們放棄治療，在田旭的一再堅持下，手術(shù)切除了膀胱和左腎，兩肺廣泛性轉(zhuǎn)移癌無法手術(shù)，田大夫于是回青海化療。

　　田青春從北京做完手術(shù)回到西寧后，每天仍有牧民患者給他打電話，請求讓他看病，而此時的田青春不顧自己的病情，仍然堅持為牧民群眾看病，他的幾個子女心疼父親，默默地流淚，因為他們不敢勸阻父親，怕遭到父親的責罵。

　　2004年10月底的一天，家中的電話又一次響起，有一位牧民請求看病，當看完病以后，陪同病人前來的兩個人左右扶著病人準備出門，此時的田青春突然發(fā)火，大聲說：不要扶他，讓他自己走出去！攙扶的人一聽這話，趕緊放開手，病人也愣住了。田青春流著淚對病人說：得了病，你自己首先要堅強，你的病根本就不嚴重，自己完全可以走路，為什么要讓別人扶你呢？看著田青春的淚水，病人也流淚了，他對田青春說：田曼巴，謝謝你，謝謝你，我知道自己的病不嚴重，我自己能走！病人走了，田青春卻一直在流淚，誰能想到，為草原上的無數(shù)患者解除病痛的田曼巴，這位67歲的老人，此時正面臨死亡的威脅呢？

　　這一天，田青春的情緒一直很低沉，他獨自在書房里坐了好久，當他從書房里出來的時候，他把一封信交給了大女兒田罡，并要求田罡將信盡快發(fā)出去。田罡看完信后哭了，原來這是父親寫給省總工會的信，田青春在這封信中寫道：“每年有三四百名牧民群眾來西寧找我看病，每人來回路費近兩百元，住宿吃飯需花近兩百元，陪同的人也要花費很多的錢，到我處看病、吃藥，負擔這樣重，令我心情十分沉重?！贝送?，田青春還就怎樣解決牧民群眾就醫(yī)難的問題，向省總工會提出了一些具體的建議和意見。

　　田青春的兒女們說：我們的父親是一個偉大的父親，如今他已身患絕癥，可即便是這樣，他心里還是裝著牧民群眾。如果允許的話，我們希望減少自己的生命來延續(xù)父親的生命，因為他的心里牽掛著牧區(qū)的病人，如果他還有能力為牧民群眾看病的話，他的心情才會一天天好起來……

　　因為采訪的需要，記者在去果洛前，希望能見田青春一面。電話里，他的妻子泣不成聲，她幾乎用哀求的方式婉言謝絕了記者的請求，我理解田青春親人們的心情，因為他們迫切地需要一個康復的丈夫和父親。那一刻，我想，在田青春奮斗了一生的足跡面前，我們對他的采訪，似乎顯得微不足道。

　　草原不會忘記田青春！雪域不會忘記田青春！在他從醫(yī)四十余年的漫長生涯里，他受到了草原人民的尊敬。牧民群眾說田曼巴在我們的心目中就像活佛一樣，他是共產(chǎn)黨派來的好曼巴，田曼巴對我們好，就是共產(chǎn)黨對我們好！可是田青春卻說：我只是一名普通的共產(chǎn)黨員！

　　從果洛采訪回來的路上，草原沉寂、雪域肅穆。對于生活在城市里的人們，我不知道這算不算是另外的一種風景，但我懼怕將這里視為風景，在一切帶有休閑的視野和旅途，當閑情逸致的人們過厭了城市的浮華生活，偶爾到果洛草原去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他們的眼睛看到的也許只是風景，而遺失的卻是風景的生命和靈魂。他們會想到田大夫以及那些為牧區(qū)而奉獻出自己的青春和心血的人嗎？

　　陽光照在雪野上，在這片遙遠的雪域 ，輕風吹來，仿佛有一個聲音在問：是誰在偉大中如此平凡，又是誰在平凡中如此偉大？

　?。ㄗ髡撸核翚w）

（責任編輯：祁建梅）