舒了——八旬老人23年畫出北京胡同全圖

　　過去的20多年，有一位老人走遍了北京老城區(qū)的所有老胡同，他個頭不高，身材削瘦，戴一幅黑框眼鏡，騎一輛老舊自行車，每到一個胡同他就把自行車?？吭诖髽湎拢诤秕鈦眭馊?。 他叫舒了，今年80歲，是個地道的老北京，他從上世紀(jì)80年代末開始走胡同，那時候他脖子上總掛著一部照相機。舒老先生打小在南城胡同里長大，出于對北京胡同的深厚感情，他利用23年的時間，手繪出北京胡同的全圖，單繪制胡同的小本子就有幾尺高。這是舒老先生永遠(yuǎn)懷念的歲月，他用23年時間畫下了北京胡同的模樣，他為生活留下了一份不褪色的記憶，為平淡的人生寫下了美麗的注腳。

　　《百姓生活故事》之《畫胡同的老人》

　　2011年12月6日

　　記者：過去的20多年，有一位老人走遍了北京老城區(qū)的所有老胡同，他個頭不高，身材削瘦，戴一幅黑框眼鏡，騎一輛老舊自行車，每到一個胡同他就把自行車?？吭诖髽湎?，在胡同里踱來踱去。

　　人家覺得您挺奇怪的？

　　舒：有人老說你是不是拆遷辦的，我說不是，他說你們這要拆了吧？我說我不知道，我說我是了解老胡同的。

　　記者：這位老人名叫舒了，今年80歲，是個地道的老北京，他從上世紀(jì)80年代末開始走胡同，那時候他脖子上總掛著一部照相機。

　　舒：那就是拍，了解胡同的歷史，我記錄下來，以后可以寫啊，是吧。

　　記者：那就是80年代了？

　　舒：對對，80年代，老百姓不是呼吁改善居民住房嘛，呼吁的挺厲害，我就想反正要一改善就得拆，我說我這輩子沒做什么事，得了，我說我做這事吧，把它保留下來，1987年3月1號走胡同開始了，

　　記者：您記得那么清楚那天的日子。

　　舒老先生打小在南城胡同里長大，對北京胡同有著深厚的感情，但當(dāng)他拍完胡同拿到照片后卻發(fā)現(xiàn)了一個問題。

　　舒：東直門以內(nèi)，北新橋一帶往北有這么幾條胡同叫什么呢，永康胡同，還有前永康，還有后永康，還有永康一巷、二巷，回來的時候呢，這樣哪個跟哪個連著，哪個跟哪個通，都是永康倆字啊，我說這走了半天，我連它這個關(guān)系我都弄不明白，白走了，我就從那下定決心了，我說我得畫。

　　記者：堅定了畫胡同的決心，舒老先生以后走胡同的任務(wù)就更重了，沒有任何測繪基礎(chǔ)的他，只能從零開始一點點的摸索。

　　舒：借了一個大皮尺，弄一個鐵絲鉤子，不是騎自行車嘛，我就鉤上，鉤著后座。后來我使了一次就不行了，大胡同那老有人，我一拉人家過來，我趕緊就得那什么。

　　記者：躲了。

　　舒：躲開了，就沒法弄了，再說這長度我更不好辦，那尺也沒有那么長，我這一段一段的，哎呀，我說不行，要按這個速度，再下輩子也弄不了，完不成。

　　記者：正當(dāng)舒老先生一籌莫展時，一次他和朋友閑聊，無意間想到了一好主意。

　　舒：沒事就聊天吧坐在屋里，說咱們屋里多少米啊，他說15米啊，這不是這面3米，長度5米，3、5，15米嘛，無意我就站起來了，我說我量量去。

　　記者：您就從這兒開始走。

　　舒：12345，我這五步正好是3米，嘿，我就想想，這要是我走步，我把步數(shù)記下來，回來折合米數(shù)那就快多了。

　　記者：從此舒老先生開使用腳步丈量錯綜復(fù)雜的活動，他拿著下本子數(shù)著自己的腳步，在胡同里一步步的走，而這樣一走就是二十年，采訪那天在舒老先生家里，我看到了他走胡同的記錄，小本子厚厚的摞著，足有一尺多高。

　　記者：這幾十本了小本子？

　　舒：都在這兒呢反正是。

　　記者：寫著22、11，步數(shù)是嗎？

　　舒：這是步數(shù)，這點是怎么回事，它有墻退回去了，這是6步。

　　記者：就是胡同不平的時候凹進(jìn)去那一塊寬度也記下來了。

　　舒：反正有個角，有個什么拐彎啦，都按照它那個。

　　記者：就完全按照那個記錄下來了，你看一條胡同里面有寬有窄，旁邊測的？

　　舒：那是死胡同，

　　記者：那也得走一圈出來。

　　舒：對對對，得量啊，如果不是親眼看到這些記錄，很難想象舒老先生的工作量有多大，本子上每條胡同的寬窄長短拐彎和交匯處都用細(xì)細(xì)的簽字筆標(biāo)著腳步數(shù)，胡同里的會館、古樹、門墩等等也都有詳細(xì)地記錄，此外對文史頗有研究的舒老先生，在走胡同的時候過程中還挖掘著鮮為人知的歷史故事。

　　舒：我走這些彎，我就發(fā)現(xiàn)這門并不大，但是它那上面有四個字，乾世忠辭（音），我就跟周圍人的打探，周圍人說不知道，正在琢磨當(dāng)中，里邊出來一個人，我就跟他請教一下，我說這個乾世忠辭是怎么回事啊？他說我爸爸有關(guān)系，到我家來吧，他爸爸就是乾隆王的第33代孫子，叫乾鴻世（音）老人，他就給我介紹乾世忠辭是怎么來的，尤其是他提到乾隆王執(zhí)政的時候做得那些好事，我當(dāng)時就挺感動的，我說這個我一定要寫。

　　記者：2002年舒老先生已經(jīng)走遍了北京老城區(qū)的所有胡同，并著手繪制北京胡同全圖，他買來了專業(yè)的圖紙，在自家陽臺上擺了張方桌，趴在上面細(xì)心作圖。

　　舒：就在這兒。

　　記者：在陽臺上。

　　舒：算盤這樣一折合。

　　記者：算盤。

　　舒：多少步啊，多少部折合米數(shù)，有時候一抬頭半天就過去了，我覺得很快很快了，我說怎么過這么快，這一個禮拜怎么這么快啊覺得。

　　記者：就這樣八年的時間在忙碌中匆匆而過，這些年舒老先生除了常到胡同里測量一些數(shù)據(jù)外，平時很少出門，長期伏案畫圖，讓舒老先生的視力變得很差，但憑著頑強的毅力，他最終在今年完成了北京胡同全圖的繪制。

　　記者：這么多？

　　舒：30張嘛，都轉(zhuǎn)到這兒了。

　　記者：這上面寫著東城九張，宣武區(qū)南部三張，比如說東城九張，

　　舒：全是東城的。

　　記者：外面包著這個報紙，都已經(jīng)泛黃了，這么大的紙。

　　舒：對。這1米2多。

　　記者：這個紙長1米8，寬多少？

　　舒：8尺8。

　　記者：那么多胡同啊這張紙啊？

　　舒：這就說明胡同的這些事，這是齊白石。

　　記者：齊白石故居，這是在哪條胡同？

　　舒：跨叉（音）胡同，

　　記者：對對，在右邊，這還有您畫的？

　　舒：這已經(jīng)死胡同，這死胡同里邊大樹很多，特別好，我就把它畫出來了。

　　記者：我看有那個樹枝，還有葉子。

　　舒：對對。

　　記者：地圖上的每個標(biāo)志都收藏著北京的胡同記憶，看著這地圖，舒老先生常常能想起他自己兒時在胡同里奔跑的畫面，仿佛還能嗅到胡同里濃濃的人情味。

　　舒：我小時候，那個時候住的是陶然亭邊上，西邊有一個龍爪槐胡同，門口有大樹，夏天大樹底下拿涼席鋪在地上，在那玩什么的，老太太在那也坐在那，年輕的納底子，小孩就隨便走，隨便玩。

　　記者：這是舒老先生永遠(yuǎn)懷念的歲月，當(dāng)他用23年時間畫下了胡同的模樣，我想此刻舒老先生心中應(yīng)該充滿欣慰和驕傲，因為他為生活留下了一份不褪色的記憶，為有些平淡的人生寫下的美麗的注腳。